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Die Figuren dieses Buchs — einschliefllich »Maria« — sind
[iktiv. Auch wenn eine Titulierung oder Behorde, wie im Fall
des » Chefs« und des » Lastverteilers«, an bestimmte Personen zu

erinnern scheint, ist eine Darstellung aktueller Amtsinhaber
vermieden worden. Der Roman spielt zwar iiberwiegend in

Kalifornien, seine Handlung ist jedoch keine Studie voller
Lokalkolorit; aus Griinden der Vereinfachung wurden ein paar

Verinderungen an den Schauplitzen vorgenommen.
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Vorwort des Autors

»Wie kamen Sie dazu, Sturm zu schreiben?« Seit dem Tag, an
dem das Buch erschienen ist, hat man mir diese Frage gestellt.
Obwohl sie ein Kompliment fiir die Originalitit des Themas und
dessen Ausfithrung bedeutet, klingt sie doch allmihlich einténig,
und ich habe sogar damit angefangen, das Leuchten im Auge des
Fragenden zu erkennen, das ihr stets vorausgeht. Ich hitte wohl
diese Neugier befriedigt und mir manchen Verdruss erspart, hitte
ich sofort ein Vorwort geschrieben. Jetzt, da ich die Gelegenheit
dazu habe, will ich diese Frage zu beantworten versuchen.
Selbstverstindlich gibt es keine erschopfende oder endgiil-
tige Erklirung. Kein Schriftsteller erinnert sich vermutlich an
simtliche Urspriinge seiner Einfille oder kann sie vollstindig
benennen. Um jedoch auf einer bewussten Ebene zu bleiben,
sollte ich zunichst erwihnen, dass ich fiinfzehn Jahre lang am
Hang der Beverley Hills gewohnt habe. Von dort hatte ich einen
Blick nach Westen zur San Francisco Bay und durch das Golden
Gate auf die Horizontlinie des Pazifiks. Auf diesem giinstigen
Aussichtsposten beobachtete ich, wie die Wintersturmfronten in
ihrer ganzen Erhabenheit aus dem Westen hereinfegten. Kein
aufmerksamer Betrachter lebt an einem solchen Ort, ohne ein

Bewusstsein fiir Stiirme zu entwickeln.
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Noch konkreter gesagt: Im Winter 1937/38 wohnte ich in
Mexiko. Die dortigen Zeitungen berichteten iiber einige der
Stiirme, die in Kalifornien tobten. Als ich auf Spanisch las, was
in meinem Land passierte, war ich gleich doppelt beeindrucke
von den dramatischen Qualititen eines kalifornischen Sturms.
Zweitellos kam mir damals die — allerdings noch vage — Idee zu
einer Geschichte, die sich um dieses Thema dreht. Nach sattsam
bekanntem Muster sollte sie urspriinglich die Erlebnisse etlicher
Leute erzdhlen, die sich nicht oder nur lose kennen und zufillig
mit demselben Ereignis zu kimpfen haben.

Nach meiner Riickkehr nach Kalifornien begann ich tatsich-
lich tiber Meteorologie zu schreiben und erkannte, dass noch
mehr darin steckte. Ein Sturm als solcher besafl viele Eigenschaf-
ten eines Lebewesens. Ein Sturm konnte ein Protagonist, ja sogar
die Hauptfigur sein. In Sir Napier Shaws vierbindigem Manual
of Meteorology las ich gebannt, dass ein gewisser Meteorologe
die Stiirme als dermaflen personenhaft empfand, dass er ihnen
Namen gegeben hatte.

Tatsichlich nahm der Roman damals jene Gestalt und Eigen-
tiimlichkeit an, die viele Leute spiter dazu veranlasste, mich tiber
die Anfinge auszufragen. In fritheren Biichern dhnlicher Art lag
der Schwerpunkt eindeutig bei den menschlichen Charakteren;
auf dem Zentrum, um das sie wirbelten, lag jedoch kein be-
sonderer Akzent. In Sturm hingegen sollte »Maria« die alles be-
stimmende Figur sein. Mehr als jeder menschliche Protagonist,
stirker vielleicht als simtliche Protagonisten zusammen, sollte
sie im Zentrum der Aufmerksamkeit stehen. Thre Geburt, ihr
Heranwachsen, ihre Erlebnisse und schlieSlich ihr Tod sollten
der Dreh- und Angelpunkt der Geschichte sein, wihrend sich
die verschiedenen Menschlein mit ihren Freuden und Leiden
nur hier und dort isoliert am Rande befanden.

An dieser Stelle muss ich mich dafiir entschuldigen, dass ich
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nicht genauer werden kann. Da ich kein Tagebuch fithre und
meine Notizen nicht datiere, sehe ich mich ganz auferstande
mitzuteilen, wann mir dieser wesentliche Einfall kam, geschwei-
ge denn, welche Lektiiren, welche Gespriche oder welche Be-
obachtungen den Anstof§ dafiir gaben, dass er mir, wie bei sol-
chen Ideen tiblich, plotzlich in den Sinn schoss.

Sobald ich begriffen hatte, welchem Plan der Roman folgen
sollte, war die Arbeit daran ebenso interessant wie strapazios.
Wenn ein heftiger Sturm losbrach, machte ich mich sofort
auf den Weg: Ich fuhr hoch zum Pass oder mit der Highway-
Patrouille iiber Land oder durchs tiberflutete Sacramento Valley.
Ich redete mit den Minnern, beobachtete sie bei ihren Titig-
keiten und fror, durchnisst und hungrig, so manches Mal mit
ihnen gemeinsam. Die Briefe von Minnern, die das Vorbild fiir
Rick oder Johnny Martley hitten abgeben kénnen, und ihre
Kommentare, dass sie das Buch fiir authentisch hielten, gehdrten
spater zu meinen nicht geringen Freuden.

Bei der erneuten Lektiire fallen mir heute etliche Dinge ein,
die ich tiber das Buch sagen konnte, aber es besteht keine Not-
wendigkeit, den Leser am Gingelband zu fiihren. Wem die
Ansichten etwas diister erscheinen, der mdge sich daran er-
innern, dass der Text zum groflten Teil in jenen diisteren und
schrecklichen Monaten von Diinkirchen und der Niederlage
Frankreichs geschrieben wurde.

Noch eine Kleinigkeit: Obwohl es eigentlich keine besonde-
re Rolle spielt, habe ich den Namen »Maria«, wenn ich an ihn
dachte, stets auf die altmodische englische und amerikanische
Weise ausgesprochen. Die weiche spanische Aussprache passt zu
einigen Heldinnen, unsere Maria ist jedoch zu grof3, als dass ein
Mann sie umarmen konnte, und auch viel zu ungestiim. Man
spreche den Namen also »Meraia« aus.

George R. Stewart, 1947
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Jede Theorie tiber den Lauf von Ereignissen in der Natur
beruht notwendigerweise auf einer Vereinfachung
der Phinomene und ist deshalb bis zu einem gewissen
Grade ein Mirchen.

Sir Napier Shaw, Manual of Meteorology.






Erster Tag

Eingehiillt in den gasférmigen Schleier der Atmosphire, zur
Hilfte bedeckt mit einer Haut aus Wasser, die die Meere bilde-
te, drehte sich die gewaltige Erdkugel um ihre Achse und wan-
derte unerbittlich auf ihrem Weg um die Sonne. In der steten
Abfolge von Tag auf Nacht, Sommer auf Winter, Jahr um Jahr
hatte die Erde Wirme von der Sonne empfangen und dieselbe
Wirmemenge wieder an den Weltraum verloren. Diese Balance
des Erdballs insgesamt galt nicht fiir dessen einzelne Teile. Der
Aquatorialgiirtel empfing in jedem Jahr viel mehr Wirme als er
wieder abstrahlte, und die Polarregionen verloren viel mehr, als
sie empfangen hatten. Trotzdem wurde der eine nicht immer
heifler, wihrend die anderen nicht gegen den absoluten Null-
punkt fielen. Durch einen gigantischen komplexen Kreislauf, in
dem gleichzeitig die kosmischen Extreme gemifSigt wurden und
das Gleichgewicht mit der Sonne aufrechterhalten, kiihlten die
Pole stindig die Tropen und wirmten die Tropen umgekehrt die
Pole.

Bei diesem Prozess beforderten kalte Stromungen Eisberge in

Richtung des Aquators, und warme Strémungen zogen polar-
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wirts. Doch selbst diese gewaltigen Meeresfliisse trugen nur
einen kleinen Teil zum notwendigen Ganzen bei.

Die Atmosphire tibernahm die Hauptarbeit bei diesem enor-
men Transportwesen, obwohl sie diinn und unbetrichtlich war
im Vergleich mit der ungeheuer grofSen Erde. Innerhalb der At-
mosphire waren wichtigste Wirmeausgleicher die bedeutenden
Winde — die Passate und Antipassate, die Monsune, die tropi-
schen Hurrikane, die Ostwinde und (am bemerkenswertesten)
die riesigen Wirbelstiirme der gemifSigten Zonen, die in prich-
tigsten Erdprozessionen auf ihren gewundenen Pfaden unent-
wegt wandern, {iber Meere und {iber Kontinente, von Sonnen-
untergang zu Sonnenaufgang.

2

Frith im November setzten die »Wahltagsschauer« ein. Kiihl weh-
ten nach der Oktoberwirme tief hingende Wolken aus dem Siid-
westen herein, vollgesogen mit Feuchtigkeit vom Pazifik. Die
braungoldenen Hiigel der kalifornischen Kiistengebirge verdun-
kelten sich unter Regenfillen. Im Great Valley fiihrten die im Som-
mer ausgetrockneten Biche wieder Wasser. In der Sierra schneite
es ununterbrochen. Die sechsmonatige Diirrezeit war vorbei.

Zwischen den Regengiissen schien die Sonne hell und er-
wirmte die Erde. Plotzlich waren Tausende Hinge griin durch
das hervorgesprossene Gras. In den Tilern verwandelten sich
die Quadratmeilen der Sommerbrache iiber Nacht in frische
Weizen- und Gerstenfelder. Viehziichter redeten frohlich mitein-
ander: Ein gutes Jahr! Die Farmer in den bewisserten Gebieten
dachten beruhigt an steigende Grundwasserspiegel und gefiillte
Speicher. In den Stidten gaben die Kaufleute umfangreichere
Bestellungen bei den Groffhindlern auf.
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Der November endete mit zwei Wochen guten Wachstums-
wetters. Gras und Getreide sogen Feuchtigkeit aus dem Boden
und streckten saftige Halme ins Sonnenlicht.

Der Dezember brach an — die Tage noch immer warm und
sonnig, die Nichte klar, nur in den Télern und auf den héheren
Bergen ein Frosthauch. Die Farmer sahen jetzt des Ofteren nach
Stiden — da waren jedoch keine Wolken. Die Viehziichter liefen
nicht mehr herum und klopften sich gegenseitig auf die Schul-
tern; sie erkundigten sich stattdessen heimlich bei den Miihlen
in Fresno nach dem Preis von Baumwollsaatschrot. Im Laufe der
Wochen wurden die Ladenbesitzer knauserig bei der Gewihrung
von Krediten.

Zu Weihnachten zeigten das griine Weideland und die breiten
Kornfelder einen blassen Anflug von Gelb. An giinstigen Stellen
war das Gras sechs Zoll hoch; allerdings kriimmten sich die Hal-
me etwas, und die Rinder waren rotbraun. Wo das Vieh gegrast
hatte, blieben noch die abgefressenen Spitzen sichtbar.

Die Leute aus der Stadt begliickwiinschten sich weiterhin zum
schonen Wetter. Der Tourismus blithte. Im Rundfunk sprachen
die Sportkommentatoren bei den Footballspielen am Neujahrs-
tag fast genauso viel vom schonen Wetter wie vom Passspiel.

Doch unmittelbar nach Jahresbeginn trugen die pessimisti-
schen Getreideberichte aus Kalifornien dazu bei, dass der Preis
fiir Gerste an der Chicagoer Bérse um einen halben Cent stieg.
Am selben Tag schnauften sechs Laster, die Anhdnger schwer
mit Baumwollsaatschrot beladen, tiber den Highway von Fresno.
Die wohlhabenderen Viehziichter hatten angefangen, Futter zu
kaufen.

So versetzte eine Winterdiirre in den ersten Wochen des neuen

Jahres das Land in Anspannung.
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