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Die Figuren dieses Buchs – einschließlich »Maria« – sind 
fiktiv. Auch wenn eine Titulierung oder Behörde, wie im Fall 

des »Chefs« und des »Lastverteilers«, an bestimmte Personen zu 
erinnern scheint, ist eine Darstellung aktueller Amtsinhaber 
vermieden worden. Der Roman spielt zwar überwiegend in 
Kalifornien, seine Handlung ist jedoch keine Studie voller 

Lokalkolorit; aus Gründen der Vereinfachung wurden ein paar 
Veränderungen an den Schauplätzen vorgenommen.
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11

Vorwort des autors

»Wie kamen Sie dazu, Sturm zu schreiben?« Seit dem Tag, an 
dem das Buch erschienen ist, hat man mir diese Frage gestellt. 
Obwohl sie ein Kompliment für die Originalität des Themas und 
dessen Ausführung bedeutet, klingt sie doch allmählich eintönig, 
und ich habe sogar damit angefangen, das Leuchten im Auge des 
Fragenden zu erkennen, das ihr stets vorausgeht. Ich hätte wohl 
diese Neugier befriedigt und mir manchen Verdruss erspart, hätte 
ich sofort ein Vorwort geschrieben. Jetzt, da ich die Gelegenheit 
dazu habe, will ich diese Frage zu beantworten versuchen.

Selbstverständlich gibt es keine erschöpfende oder endgül-
tige Erklärung. Kein Schriftsteller erinnert sich vermutlich an 
sämtliche Ursprünge seiner Einfälle oder kann sie vollständig 
benennen. Um jedoch auf einer bewussten Ebene zu bleiben, 
sollte ich zunächst erwähnen, dass ich fünfzehn Jahre lang am 
Hang der Beverley Hills gewohnt habe. Von dort hatte ich einen 
Blick nach Westen zur San Francisco Bay und durch das Golden 
Gate auf die Horizontlinie des Pazifiks. Auf diesem günstigen 
Aussichtsposten beobachtete ich, wie die Wintersturmfronten in 
ihrer ganzen Erhabenheit aus dem Westen hereinfegten. Kein 
aufmerksamer Betrachter lebt an einem solchen Ort, ohne ein 
Bewusstsein für Stürme zu entwickeln.
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Noch konkreter gesagt: Im Winter 1937/38 wohnte ich in 
Mexiko. Die dortigen Zeitungen berichteten über einige der 
Stürme, die in Kalifornien tobten. Als ich auf Spanisch las, was 
in meinem Land passierte, war ich gleich doppelt beeindruckt 
von den dramatischen Qualitäten eines kalifornischen Sturms. 
Zweifellos kam mir damals die – allerdings noch vage – Idee zu 
einer Geschichte, die sich um dieses Thema dreht. Nach sattsam 
bekanntem Muster sollte sie ursprünglich die Erlebnisse etlicher 
Leute erzählen, die sich nicht oder nur lose kennen und zufällig 
mit demselben Ereignis zu kämpfen haben.

Nach meiner Rückkehr nach Kalifornien begann ich tatsäch-
lich über Meteorologie zu schreiben und erkannte, dass noch 
mehr darin steckte. Ein Sturm als solcher besaß viele Eigenschaf-
ten eines Lebewesens. Ein Sturm konnte ein Protagonist, ja sogar 
die Hauptfigur sein. In Sir Napier Shaws vierbändigem Manual 
of Meteorology las ich gebannt, dass ein gewisser Meteorologe 
die Stürme als dermaßen personenhaft empfand, dass er ihnen 
Namen gegeben hatte.

Tatsächlich nahm der Roman damals jene Gestalt und Eigen-
tümlichkeit an, die viele Leute später dazu veranlasste, mich über 
die Anfänge auszufragen. In früheren Büchern ähnlicher Art lag 
der Schwerpunkt eindeutig bei den menschlichen Charakteren; 
auf dem Zentrum, um das sie wirbelten, lag jedoch kein be-
sonderer Akzent. In Sturm hingegen sollte »Maria« die alles be-
stimmende Figur sein. Mehr als jeder menschliche Protagonist, 
stärker vielleicht als sämtliche Protagonisten zusammen, sollte 
sie im Zentrum der Aufmerksamkeit stehen. Ihre Geburt, ihr 
Heranwachsen, ihre Erlebnisse und schließlich ihr Tod sollten 
der Dreh- und Angelpunkt der Geschichte sein, während sich 
die verschiedenen Menschlein mit ihren Freuden und Leiden 
nur hier und dort isoliert am Rande befanden.

An dieser Stelle muss ich mich dafür entschuldigen, dass ich 
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nicht genauer werden kann. Da ich kein Tagebuch führe und 
meine Notizen nicht datiere, sehe ich mich ganz außerstande 
mitzuteilen, wann mir dieser wesentliche Einfall kam, geschwei-
ge denn, welche Lektüren, welche Gespräche oder welche Be-
obachtungen den Anstoß dafür gaben, dass er mir, wie bei sol-
chen Ideen üblich, plötzlich in den Sinn schoss.

Sobald ich begriffen hatte, welchem Plan der Roman folgen 
sollte, war die Arbeit daran ebenso interessant wie strapaziös. 
Wenn ein heftiger Sturm losbrach, machte ich mich sofort 
auf den Weg: Ich fuhr hoch zum Pass oder mit der Highway- 
Patrouille über Land oder durchs überflutete Sacramento Valley. 
Ich redete mit den Männern, beobachtete sie bei ihren Tätig-
keiten und fror, durchnässt und hungrig, so manches Mal mit 
ihnen gemeinsam. Die Briefe von Männern, die das Vorbild für 
Rick oder Johnny Martley hätten abgeben können, und ihre 
Kommentare, dass sie das Buch für authentisch hielten, gehörten 
später zu meinen nicht geringen Freuden.

Bei der erneuten Lektüre fallen mir heute etliche Dinge ein, 
die ich über das Buch sagen könnte, aber es besteht keine Not-
wendigkeit, den Leser am Gängelband zu führen. Wem die 
Ansichten etwas düster erscheinen, der möge sich daran er-
innern, dass der Text zum größten Teil in jenen düsteren und 
schrecklichen Monaten von Dünkirchen und der Niederlage 
Frankreichs geschrieben wurde.

Noch eine Kleinigkeit: Obwohl es eigentlich keine besonde-
re Rolle spielt, habe ich den Namen »Maria«, wenn ich an ihn 
dachte, stets auf die altmodische englische und amerikanische 
Weise ausgesprochen. Die weiche spanische Aussprache passt zu 
einigen Heldinnen, unsere Maria ist jedoch zu groß, als dass ein 
Mann sie umarmen könnte, und auch viel zu ungestüm. Man 
spreche den Namen also »Meraia« aus.

George R. Stewart, 1947
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Jede Theorie über den Lauf von Ereignissen in der Natur 
beruht notwendigerweise auf einer Vereinfachung  

der Phänomene und ist deshalb bis zu einem gewissen  
Grade ein Märchen.

Sir Napier Shaw, Manual of Meteorology. 
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erster tag

1
Eingehüllt in den gasförmigen Schleier der Atmosphäre, zur 
Hälfte bedeckt mit einer Haut aus Wasser, die die Meere bilde-
te, drehte sich die gewaltige Erdkugel um ihre Achse und wan-
derte unerbittlich auf ihrem Weg um die Sonne. In der steten 
Abfolge von Tag auf Nacht, Sommer auf Winter, Jahr um Jahr 
hatte die Erde Wärme von der Sonne empfangen und dieselbe 
Wärmemenge wieder an den Weltraum verloren. Diese Balance 
des Erdballs insgesamt galt nicht für dessen einzelne Teile. Der 
Äquatorialgürtel empfing in jedem Jahr viel mehr Wärme als er 
wieder abstrahlte, und die Polarregionen verloren viel mehr, als 
sie empfangen hatten. Trotzdem wurde der eine nicht immer 
heißer, während die anderen nicht gegen den absoluten Null-
punkt fielen. Durch einen gigantischen komplexen Kreislauf, in 
dem gleichzeitig die kosmischen Extreme gemäßigt wurden und 
das Gleichgewicht mit der Sonne aufrechterhalten, kühlten die 
Pole ständig die Tropen und wärmten die Tropen umgekehrt die 
Pole.

Bei diesem Prozess beförderten kalte Strömungen Eisberge in 
Richtung des Äquators, und warme Strömungen zogen polar-
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wärts. Doch selbst diese gewaltigen Meeresflüsse trugen nur 
einen kleinen Teil zum notwendigen Ganzen bei.

Die Atmosphäre übernahm die Hauptarbeit bei diesem enor-
men Transportwesen, obwohl sie dünn und unbeträchtlich war 
im Vergleich mit der ungeheuer großen Erde. Innerhalb der At-
mosphäre waren wichtigste Wärmeausgleicher die bedeutenden 
Winde – die Passate und Antipassate, die Monsune, die tropi-
schen Hurrikane, die Ostwinde und (am bemerkenswertesten) 
die riesigen Wirbelstürme der gemäßigten Zonen, die in präch-
tigsten Erdprozessionen auf ihren gewundenen Pfaden unent-
wegt wandern, über Meere und über Kontinente, von Sonnen-
untergang zu Sonnenaufgang.

2
Früh im November setzten die »Wahltagsschauer« ein. Kühl weh- 
ten nach der Oktoberwärme tief hängende Wolken aus dem Süd-
westen herein, vollgesogen mit Feuchtigkeit vom Pazifik. Die 
braungoldenen Hügel der kalifornischen Küstengebirge verdun-
kelten sich unter Regenfällen. Im Great Valley führten die im Som-
mer ausgetrockneten Bäche wieder Wasser. In der Sierra schneite 
es ununterbrochen. Die sechsmonatige Dürrezeit war vorbei.

Zwischen den Regengüssen schien die Sonne hell und er-
wärmte die Erde. Plötzlich waren Tausende Hänge grün durch 
das hervorgesprossene Gras. In den Tälern verwandelten sich 
die Quadratmeilen der Sommerbrache über Nacht in frische 
Weizen- und Gerstenfelder. Viehzüchter redeten fröhlich mitein-
ander: Ein gutes Jahr! Die Farmer in den bewässerten Gebieten 
dachten beruhigt an steigende Grundwasserspiegel und gefüllte 
Speicher. In den Städten gaben die Kaufleute umfangreichere 
Bestellungen bei den Großhändlern auf.
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Der November endete mit zwei Wochen guten Wachstums-
wetters. Gras und Getreide sogen Feuchtigkeit aus dem Boden 
und streckten saftige Halme ins Sonnenlicht.

Der Dezember brach an – die Tage noch immer warm und 
sonnig, die Nächte klar, nur in den Tälern und auf den höheren 
Bergen ein Frosthauch. Die Farmer sahen jetzt des Öfteren nach 
Süden – da waren jedoch keine Wolken. Die Viehzüchter liefen 
nicht mehr herum und klopften sich gegenseitig auf die Schul-
tern; sie erkundigten sich stattdessen heimlich bei den Mühlen 
in Fresno nach dem Preis von Baumwollsaatschrot. Im Laufe der 
Wochen wurden die Ladenbesitzer knauserig bei der Gewährung 
von Krediten.

Zu Weihnachten zeigten das grüne Weideland und die breiten 
Kornfelder einen blassen Anflug von Gelb. An günstigen Stellen 
war das Gras sechs Zoll hoch; allerdings krümmten sich die Hal-
me etwas, und die Ränder waren rotbraun. Wo das Vieh gegrast 
hatte, blieben noch die abgefressenen Spitzen sichtbar.

Die Leute aus der Stadt beglückwünschten sich weiterhin zum 
schönen Wetter. Der Tourismus blühte. Im Rundfunk sprachen 
die Sportkommentatoren bei den Footballspielen am Neujahrs-
tag fast genauso viel vom schönen Wetter wie vom Passspiel.

Doch unmittelbar nach Jahresbeginn trugen die pessimisti-
schen Getreideberichte aus Kalifornien dazu bei, dass der Preis 
für Gerste an der Chicagoer Börse um einen halben Cent stieg. 
Am selben Tag schnauften sechs Laster, die Anhänger schwer 
mit Baumwollsaatschrot beladen, über den Highway von Fresno. 
Die wohlhabenderen Viehzüchter hatten angefangen, Futter zu 
kaufen.

So versetzte eine Winterdürre in den ersten Wochen des neuen 
Jahres das Land in Anspannung.
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