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Chateau Malroix, Higel von Sauternes
Samedi, 30 septembre, 19:48

Die Luft war so mild und weich, geradezu samtig, wie sie es oft
an spiten Septembertagen war, wenn die Abendsonne die Di-
cher des Schlosses und seiner Nebengebdude wirmte und vom
kithlen Wind des Herbstes noch nichts zu spiiren war.

Morgens lag tiber dem Dorf ein Nebelschleier, weil der
nahe Fluss seine Tautropfen schickte, abends aber waren die
Schatten lang und die Konturen scharf gezeichnet. Dann lief3
Charlotte von dem Hiigel, der die nordliche Grenze ihrer Wein-
berge bildete, besonders gern den Blick iiber das Dorf zu ihren
Fuflen schweifen: die Kirche mit ihrem spitzen Turm, die Schie-
ferdacher der alten Hiuser im Zentrum, die Steinhauser der
Weinarbeiter, die sich um den Ortskern herumdringten, die
Platanen und Linden und die ausladende Trauerweide, die den
Anblick der alten Kirche noch erhabener und zugleich rithren-
der machte.

In solchen Momenten schlug ihr Herz schneller, weil ihr
wieder einmal klar wurde, wie sehr sie diesen Ort liebte — und
gleichzeitig spiirte sie, wie sie immer ruhiger wurde, denn ge-
nau das gab ihr das Gefiihl, endlich angekommen zu sein.



Sicher, mit ihrem Wissen hitte sie sich tiberall niederlassen
konnen, an all den Orten, die die Herzen von Weinliebhabern
und Gourmets weltweit hoherschlagen lieRen: in Saint-Emilion
mit all seinen groflen Chateaus und diesem wunderschonen
Stadtkern mit dem alten Pflaster und der Felsenkirche, die aus
dem Stein gehauen worden war. Oder im Médoc, wo der Boden
perfekt war fiir all die groflen Gewichse, die dort angebaut wur-
den, mit seinen Flussterrassen voller Kalk, Kies und Ton. Oder
sie hitte sich am Rande von Bordeaux ansiedeln konnen, wo es
bertihmte Schlosser gab, in denen grofSe Weif3- und Rotweine
gekeltert wurden und die man mit der stidtischen Stralenbahn
erreichen konnte. Wo sonst auf der Welt gab es so etwas?

All das hatte sie nicht gewollt. Sie hatte nicht im Disneyland
des Weines leben wollen, wie bose Zungen das Stadtchen Saint-
Emilion halb neidisch, halb hamisch nannten. Aber es stimmte
schon: Dort wurde so viel Wirbel um den Wein gemacht, dass
es am Ende oftmals nur noch um die Flaschenpreise und das
grofle Geld ging — und das, was wirklich wichtig war beim
Wein, nimlich der Genuss, auf der Strecke blieb.

Ebenso hatte sie sich gegen das Médoc entschieden. Dort
lagen zwar grofle Schlosser, dort wurden die berithmtesten
Weine der Welt angebaut, doch die kleinen Dorfer wirkten
alle merkwiirdig vernachldssigt, manche gar so gut wie aus-
gestorben. Aus irgendeinem Grund hatte die Halbinsel in den
vergangenen Jahren viele junge Leute verloren. Sie waren nach
Bordeaux oder gleich nach Paris gegangen —und so waren auch
Infrastruktur, Liden und Gastronomie irgendwann auf der
Strecke geblieben.

Stattdessen hatte sich Charlotte fiir Sauternes entschieden.
Sauternes: ein winziges Dorf in der 6stlichen Gironde. Gerade
mal achthundert Einwohner hatte dieser Ort und doch kann-



ten Weinliebhaber in aller Welt seinen Namen. Weil es hier das
bertihmteste Chateau der Welt gab — mit Weinen, die alle gro-
en Preise abgeraumt hatten und deshalb umso hohere Preise
aufriefen. Weil es hier — und nur hier — genau die klimatischen
Bedingungen gab, die eine echte Kostbarkeit hervorbrachten:
die Stflweine von Sauternes. Genau jene Weine, denen sich
auch Charlotte verschrieben hatte. Nur dass sie sie ganz anders
produzieren wollte: gesund, nachhaltig, biologisch — auf eine
Weise also, dass die Bewohner des Dorfes in keiner Weise dar-
unter litten.

Denn Charlotte liebte Sauternes nicht nur wegen seines
Suweins. Sondern auch weil dieser Ort im Nirgendwo der In-
begriff des alten Frankreichs war. La France éternelle, das ewige
Frankreich. Der simple Dreiklang von Kirche, Boulangerie und
Marktplatz, ein schones kleines Zentrum, ein paar Parkbinke,
ein Bouleplatz. Und Bewohner, die das Leben liebten und den
Genuss. Das war kein Klischee und auch keine Postkarten-
romantik. In Sauternes gab es dieses Leben noch. Es war an den
meisten Tagen sogar so, als wire hier die Zeit stehen geblieben.

Und genau diese Langsambkeit wollte Charlotte gerne bewahren
helfen.

Die Kirchturmuhr schlug zum ersten Mal, und der leichte Wind
wehte den Glockenklang zu ihr heriiber. Sie musste licheln und
begann unwillkiirlich mitzuzéhlen: drei ... vier ... Ihr Blick
glitt iiber die benachbarten Hinge, und sofort verschwand ihre
Sorglosigkeit: Wie konnten all die anderen Winzer zulassen,
dass dieses Paradies bedroht war, ebenso wie die Menschen, die
darin lebten? Wie konnten sie es zulassen, dass all das, wofiir
sie arbeiteten und kdampften, zum schonen Schein verkommen
war? Denn die Realitdt war langst eine schmutzige Angelegen-
heit und ganz und gar nicht genussvoll. Fiinf ... sechs ... Sie



wiirde sich jedenfalls nicht damit abfinden. Und selbst wenn
alle anderen hier um des lieben Friedens willen schwiegen wie
eh und je — nicht sie, nicht Charlotte Malroix. Sie wiirde den
Mund aufmachen. So wiirde es nicht weitergehen — nur tiber
ihre Leiche. Sie wiirde diesen Saustall aufmischen. Charlotte
grinste. Sieben ... acht ... Der letzte Glockenschlag hallte durch
die warme Nacht, die Steinwinde warfen sein Echo zuriick.

Sie pfiff vor sich hin, blickte noch einmal iiber die Landschaft
und strich iiber ihre Trauben, ehe sie sich zu ihrem Landhaus
aus Sandsteinen aufmachte. »Chateau Malroix« stand in dicken
Lettern auf der Wand. Darunter »Vin biologique« und das be-
kannte griine Logo, das fiir all das stand, was sich hier andern
sollte — endlich.
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Maison des Vins de Bordeaux,
122, Quai des Chartrons, Bordeaux
Dimanche, ler octobre, 10:17

Genervt lie8 er die Kippe iiber das schmiedeeiserne Geldnder
seines Balkons segeln. Auf der anderen Strafenseite schiittelte
eine Mutter, die einen Kinderwagen schob und das sah, entsetzt
den Kopf. Ein Tadel aus zehn Metern Entfernung.

»Was glotzt du denn so?«, murmelte er und verzog sich trotz-
dem lieber nach drinnen. Das Fenster lief§ er offen und setzte
sich an seinen Schreibtisch, doch er konnte den Blick nicht von
der Szenerie 16sen, die sich drauflen bot. Gilbert le Piqué war
gar nicht zufrieden.

Wie hatte sich hier alles verandert!

Frither hatten hier am Ufer der Garonne nur die alten Hiuser
aus Sandstein gestanden, alle angenehm patiniert. Der Stein
war iiber die Jahrzehnte schwarz angelaufen vom Regen und
dem Salz, das der Wind vom Atlantik her in die Stadt trug. Die
alten Hangars des Flusshafens waren Ruinen gewesen, und
niemand hitte sich ausmalen konnen, dass das Leben wieder
dorthin zurtickkehren wiirde.

Es war die goldene Zeit der négociants gewesen, der Wein-
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hindler, die das Viertel Chartrons damals beherrscht hatten.
Sie waren die glorreichen Herren, nobel und respektiert, hatten
die besten Kontakte zu den grofen Chateaus, durften sogar in
die heiligen Keller; nicht als Besucher, sondern als Eingeweihte.
Thnen war es vergonnt, die neuen Weine vor allen anderen zu
probieren. Und sie hatten die Macht zu entscheiden, wer eine
Kiste Latour oder Margaux zugewiesen bekam — und wer leer
ausging.

Die Négociants hatten Bordeaux beherrscht, als die Stadt
noch grau und triib aussah. Denn die eigentliche Schonheit lag
in den Weinfeldern ringsum — und in den Kellern und Wein-
kiihlschrinken der Bewohner.

Und nun? Heute? Glich Bordeaux einem einzigen Rummel,
seitdem der Biirgermeister die Stadt auf links gekrempelt hatte.
Nattirlich, auch Gilbert gefiel es, dass sein altes Haus nun eine
glinzende Fassade hatte. Der Sandstein war so weif$ wie damals,
als er aus dem Steinbruch am Ufer der Gironde geschlagen wor-
den war. Und auch das Zentrum der Stadt war wie aus dem Ei
gepellt, mit dem Wasserspiegel am Flussufer, den die Kinder
so liebten, mit der malerischen Place de la Bourse — und dem
alten Opernhaus, auf dessen Stufen die jungen Leute safen und
sich gegenseitig Selfies schickten, obwohl sie keine zehn Meter
voneinander entfernt waren. Als Bordeaux vom groflen Boom
erfasst worden war, dachte sich ein findiger Unternehmer, dass
doch auch die alten, zerfallenden Hafenhallen fiir etwas gut sei-
en. Also sanierten Handwerker jahrelang lirmend vor sich hin,
was das Arbeiten in den Gebduden gegeniiber fast unmaoglich
machte. Doch das Schlimmste kam erst noch: das Einkaufszen-
trum Bord’Eau Village in den alten Quai-Anlagen, das jeden
Tag Menschenmassen vor sein Fenster schickte. Die Bordelais
und die Familien aus den Vororten kamen, um irgendwelchen
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Krimskrams, Klamotten und teure Handtaschen zu erstehen.
Und Gilbert wettete, dass niemand von denen auch nur eine
winzige Ahnung davon hatte, dass in den alten Hausern am
Quai die wahre Seele der Stadt zu finden war. Und das war der
Wein.

Aber auch der litt ja seit Jahrzehnten unter dem allgemei-
nen Ausverkauf. Woran konnte man das besser erkennen als
an diesem schrecklichen Museum, das sie dem Wein gewid-
met hatten? Wenn Gilbert auf den Balkon trat, kam er kaum
umbhin, diese monstrose Scheufllichkeit zu seiner Linken aus-
zumachen, kurz hinter der Hubbriicke Chaban-Delmas. Da
reckte sich die Cité du Vin mit ihren glinzenden Platten, die
sich in der Sonne spiegelten, gen Himmel. Das Museum hatte
die Form einer Weinkaraffe — und es sollte sogar Leute geben,
die sich von dieser grisslichen Architektur angezogen fiihl-
ten.

Gilbert le Piqué gehorte nicht dazu. Ganz und gar nicht.

Einmal, kurz nach der Er6ffnung, war er in die Ausstellung
gegangen und hatte gehofft, dass die Stadtoberen dem Rotwein
der Region ein echtes Denkmal gesetzt hitten. Doch nach einer
halben Stunde war er vor Wut mit hochrotem Kopf wieder hin-
ausgestiirmt. »Wie ein Kindergartenc, hatte er gemurmelt, und
seine Frau hatte immer wieder seine Hand genommen, um ihn
zu beruhigen. »Mal ehrlich, Isabelle«, hatte er gefaucht, »wir sind
die Welthauptstadt des Genusses, und hier drinnen sieht es aus,
als wiirde man ausschlieflich Dreijahrigen den Wein erkldren.«
Alles hatte ihn aufgeregt: die Duftstube, in der Kinder und Er-
wachsene die verschiedenen Aromen des Weines erschniiffeln
konnten. Die Schautafeln, die die weltweite Geschichte des
Weinbaus erklirten. Und besonders die Probiertheke in der
obersten Etage. Dort gab es eine tolle Aussichtsplattform, die
einmal ums Museum herumfiihrte und von der aus die ganze

13



Stadt zu sehen war; Bordeaux lag den Besuchern zu Fiiflen. Als
Highlight durfte sich hier jeder ein Glas Wein von der Bar holen
und damit iiber den Rundweg flanieren — doch als Gilbert sah,
was den Leuten kredenzt wurde, ging seine ohnehin schlechte
Laune noch mehr in den Keller.

»Es gibt wirklich nur einen Roten aus Bordeaux?«, hatte er
die junge Kellnerin angeraunzt, die ihn eingeschtichtert ansah.
»Und einen aus Spanien, einen aus Italien, einen aus Siidafrika
und einen aus ... aus Algerien?« Gilbert war so laut geworden,
dass sich die anderen Géaste nach ihnen umdrehten. Aber er
war nicht zu bremsen gewesen. »Seit wann ist Algerien ein
Weinland? Was soll das denn hier sein — ein Zirkus fiir Ge-
schmacksverirrte, oder was? Die Cité du Vin in Bordeaux soll-
te sich nur mit dem Wein aus Bordeaux beschiftigen — und
nicht mit irgendeiner Plorre aus Nordafrika.« Und dann hatte
er den Wein in den Ausguss gekippt und war wiitend abge-
zogen. Isabelle hatte sich noch schnell bei der Kellnerin mit ei-
nem Zehner entschuldigt, das hatte er aus dem Augenwinkel
gesehen.

Seither hatte er das Weinmuseum nicht mehr betreten. Und
wihrend er jetzt iiber den Bestellungen dieses Jahres briitete,
kam er wieder einmal zu der Erkenntnis: Frither war die Wein-
welt eine Sache fur die feinen Leute gewesen, fiir ehrbare Ge-
schiftsleute wie ihn, fiir Winzer, die mehr Bauern waren als
GrofSunternehmer, fiir Kunden, die den Geschmack schitzten
und den Ruf eines Hauses.

Und heute? War das alles nur noch ein Zirkus. Es ging um
Geld, natiirlich, auch fiir ihn. Aber vor allem ging es darum, die
teure Flasche auf dem Tisch zu fotografieren und das Bild bei
Instagram zu posten. So, wie sich die Leute da driiben im Ein-
kaufszentrum darum dringten, Taschen von Dior oder Gucci
zu kaufen. Es ging nur noch um Status, nicht mehr um den Ge-
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schmack. Gilbert le Piqué konnte gar nicht sagen, wie sehr er
das verachtete.

Und dann noch all die Asiaten, die Japaner, die Chinesen. Sie
waren seit Jahren die Hauptkunden im Bordelais. Sie kauften
die Weine. Und die besonders reichen Ausliander kauften gleich
ganze Schlosser. Dabei verstanden sie rein gar nichts von Wein.
Niente. Nada. Rien.

Die Chinesen kauften die Pullen nur deshalb, weil »Margaux«
draufstand oder »Lynch-Bagesc, weil sie nach Jahrzehnten kom-
munistischer Knappheit endlich der Schoner-schneller-weiter-
Philosophie des Westens nacheifern konnten — und die Winzer
dabei mit so viel Geld bombardierten, dass die gar nicht anders
konnten, als kistenweise edle Tropfen nach Fernost zu schicken.
Dabei hitten die Winzer lieber auch Kunden gehabrt, die etwas
von Wein verstanden und ihn nicht nur dazu missbrauchten,
sich einen Schwips anzutrinken. Aber gut, auch er machte
phinomenale Geschifte mit asiatischen Kunden, auch wenn er
diese lieber einem Subunternehmer tibertrug.

Gilbert wollte nicht nach Peking fliegen, wirklich nicht. Er
blieb lieber in dieser Stadt, die seine Heimat war und die er
liebte. Gut, die er mal geliebt hatte. Jetzt liebte er nur noch die
Erinnerung an die Zeiten, als Bordeaux zwar hisslich, er aber
der heimliche Biirgermeister der Stadt gewesen war. Heute war
Bordeaux schon, vielleicht die schonste Stadt Frankreichs. Sei-
ne Arbeit aber war nur noch ein Schatten. Doch das war etwas,
was Gilbert le Piqué nur zugab, wenn niemand in der Ndhe war.
Wie an diesem Sonntag, an dem er alleine im Biiro saf und Ak-
ten durchblitterte.

Er musste zugeben: Sie sahen wieder nicht gut aus, die Zahlen
dieses Jahres. Klar, die beriihmten Chateaus wiirden wie ge-

wohnt Rekordumsitze machen. Allerdings vertrieben sie ihre
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Weine mittlerweile direkt oder iiber internationale Handelsver-
treter in China und anderswo. Da waren die Margen dann noch
viel hoher.

Gilbert le Piqué beschiftigte sich mit den mittleren und
kleinen Weingiitern. Und dort lag entweder jede Menge unver-
kauflicher Mist in den Kellern, oder sie hatten beim Frost im
April die Hilfte ihrer Reben eingebiifdt. Also wiirde sich Gilbert
ganz schon nach der Decke strecken miissen, um auf seine
Margen zu kommen. Andererseits: Er war so lange im Geschift,
dass ihn diese Aussicht nicht schreckte. Auch wenn er nicht
so recht wusste, ob die Schlaflosigkeit, die ihn seit einigen Mo-
naten plagte, vielleicht doch daher riihrte, dass er Angst hatte.
Angst vor der Zukunft.

16



