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Château Malroix, Hügel von Sauternes 
Samedi, 30 septembre, 19 : 48

Die Luft war so mild und weich, geradezu samtig, wie sie es oft 
an späten Septembertagen war, wenn die Abendsonne die Dä-
cher des Schlosses und seiner Nebengebäude wärmte und vom 
kühlen Wind des Herbstes noch nichts zu spüren war.

Morgens lag über dem Dorf ein Nebelschleier, weil der 
nahe Fluss seine Tautropfen schickte, abends aber waren die 
Schatten lang und die Konturen scharf gezeichnet. Dann ließ 
Charlotte von dem Hügel, der die nördliche Grenze ihrer Wein-
berge bildete, besonders gern den Blick über das Dorf zu ihren 
Füßen schweifen: die Kirche mit ihrem spitzen Turm, die Schie-
ferdächer der alten Häuser im Zentrum, die Steinhäuser der 
Weinarbeiter, die sich um den Ortskern herumdrängten, die 
Platanen und Linden und die ausladende Trauerweide, die den 
Anblick der alten Kirche noch erhabener und zugleich rühren-
der machte.

In solchen Momenten schlug ihr Herz schneller, weil ihr 
wieder einmal klar wurde, wie sehr sie diesen Ort liebte – und 
gleichzeitig spürte sie, wie sie immer ruhiger wurde, denn ge-
nau das gab ihr das Gefühl, endlich angekommen zu sein.

Oetker_1_01808_INHALT.indd   7 19.07.2024   06:33:55



8

Sicher, mit ihrem Wissen hätte sie sich überall niederlassen 
können, an all den Orten, die die Herzen von Weinliebhabern 
und Gourmets weltweit höherschlagen ließen: in Saint-Émilion 
mit all seinen großen Châteaus und diesem wunderschönen 
Stadtkern mit dem alten Pflaster und der Felsenkirche, die aus 
dem Stein gehauen worden war. Oder im Médoc, wo der Boden 
perfekt war für all die großen Gewächse, die dort angebaut wur-
den, mit seinen Flussterrassen voller Kalk, Kies und Ton. Oder 
sie hätte sich am Rande von Bordeaux ansiedeln können, wo es 
berühmte Schlösser gab, in denen große Weiß- und Rotweine 
gekeltert wurden und die man mit der städtischen Straßenbahn 
erreichen konnte. Wo sonst auf der Welt gab es so etwas?

All das hatte sie nicht gewollt. Sie hatte nicht im Disneyland 
des Weines leben wollen, wie böse Zungen das Städtchen Saint-
Émilion halb neidisch, halb hämisch nannten. Aber es stimmte 
schon: Dort wurde so viel Wirbel um den Wein gemacht, dass 
es am Ende oftmals nur noch um die Flaschenpreise und das 
große Geld ging  – und das, was wirklich wichtig war beim 
Wein, nämlich der Genuss, auf der Strecke blieb.

Ebenso hatte sie sich gegen das Médoc entschieden. Dort 
lagen zwar große Schlösser, dort wurden die berühmtesten 
Weine der Welt angebaut, doch die kleinen Dörfer wirkten 
alle merkwürdig vernachlässigt, manche gar so gut wie aus-
gestorben. Aus irgendeinem Grund hatte die Halbinsel in den 
vergangenen Jahren viele junge Leute verloren. Sie waren nach 
Bordeaux oder gleich nach Paris gegangen – und so waren auch 
Infrastruktur, Läden und Gastronomie irgendwann auf der 
Strecke geblieben.

Stattdessen hatte sich Charlotte für Sauternes entschieden. 
Sauternes: ein winziges Dorf in der östlichen Gironde. Gerade 
mal achthundert Einwohner hatte dieser Ort und doch kann-
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ten Weinliebhaber in aller Welt seinen Namen. Weil es hier das 
berühmteste Château der Welt gab – mit Weinen, die alle gro-
ßen Preise abgeräumt hatten und deshalb umso höhere Preise 
aufriefen. Weil es hier – und nur hier – genau die klimatischen 
Bedingungen gab, die eine echte Kostbarkeit hervorbrachten: 
die Süßweine von Sauternes. Genau jene Weine, denen sich 
auch Charlotte verschrieben hatte. Nur dass sie sie ganz anders 
produzieren wollte: gesund, nachhaltig, biologisch  – auf eine 
Weise also, dass die Bewohner des Dorfes in keiner Weise dar-
unter litten.

Denn Charlotte liebte Sauternes nicht nur wegen seines 
Süßweins. Sondern auch weil dieser Ort im Nirgendwo der In-
begriff des alten Frankreichs war. La France éternelle, das ewige 
Frankreich. Der simple Dreiklang von Kirche, Boulangerie und 
Marktplatz, ein schönes kleines Zentrum, ein paar Parkbänke, 
ein Bouleplatz. Und Bewohner, die das Leben liebten und den 
Genuss. Das war kein Klischee und auch keine Postkarten-
romantik. In Sauternes gab es dieses Leben noch. Es war an den 
meisten Tagen sogar so, als wäre hier die Zeit stehen geblieben. 
Und genau diese Langsamkeit wollte Charlotte gerne bewahren 
helfen.

Die Kirchturmuhr schlug zum ersten Mal, und der leichte Wind 
wehte den Glockenklang zu ihr herüber. Sie musste lächeln und 
begann unwillkürlich mitzuzählen: drei … vier … Ihr Blick 
glitt über die benachbarten Hänge, und sofort verschwand ihre 
Sorglosigkeit: Wie konnten all die anderen Winzer zulassen, 
dass dieses Paradies bedroht war, ebenso wie die Menschen, die 
darin lebten? Wie konnten sie es zulassen, dass all das, wofür 
sie arbeiteten und kämpften, zum schönen Schein verkommen 
war? Denn die Realität war längst eine schmutzige Angelegen-
heit und ganz und gar nicht genussvoll. Fünf … sechs … Sie 

Oetker_1_01808_INHALT.indd   9 19.07.2024   06:33:55



10

würde sich jedenfalls nicht damit abfinden. Und selbst wenn 
alle anderen hier um des lieben Friedens willen schwiegen wie 
eh und je  – nicht sie, nicht Charlotte Malroix. Sie würde den 
Mund aufmachen. So würde es nicht weitergehen  – nur über 
ihre Leiche. Sie würde diesen Saustall aufmischen. Charlotte 
grinste. Sieben … acht … Der letzte Glockenschlag hallte durch 
die warme Nacht, die Steinwände warfen sein Echo zurück.

Sie pfiff vor sich hin, blickte noch einmal über die Landschaft 
und strich über ihre Trauben, ehe sie sich zu ihrem Landhaus 
aus Sandsteinen aufmachte. »Château Malroix« stand in dicken 
Lettern auf der Wand. Darunter »Vin biologique« und das be-
kannte grüne Logo, das für all das stand, was sich hier ändern 
sollte – endlich.
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Maison des Vins de Bordeaux,  
122, Quai des Chartrons, Bordeaux 

Dimanche, 1er octobre, 10 : 17

Genervt ließ er die Kippe über das schmiedeeiserne Geländer 
seines Balkons segeln. Auf der anderen Straßenseite schüttelte 
eine Mutter, die einen Kinderwagen schob und das sah, entsetzt 
den Kopf. Ein Tadel aus zehn Metern Entfernung.

»Was glotzt du denn so?«, murmelte er und verzog sich trotz-
dem lieber nach drinnen. Das Fenster ließ er offen und setzte 
sich an seinen Schreibtisch, doch er konnte den Blick nicht von 
der Szenerie lösen, die sich draußen bot. Gilbert le Piqué war 
gar nicht zufrieden.

Wie hatte sich hier alles verändert!
Früher hatten hier am Ufer der Garonne nur die alten Häuser 

aus Sandstein gestanden, alle angenehm patiniert. Der Stein 
war über die Jahrzehnte schwarz angelaufen vom Regen und 
dem Salz, das der Wind vom Atlantik her in die Stadt trug. Die 
alten Hangars des Flusshafens waren Ruinen gewesen, und 
niemand hätte sich ausmalen können, dass das Leben wieder 
dorthin zurückkehren würde.

Es war die goldene Zeit der négociants gewesen, der Wein-
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händler, die das Viertel Chartrons damals beherrscht hatten. 
Sie waren die glorreichen Herren, nobel und respektiert, hatten 
die besten Kontakte zu den großen Châteaus, durften sogar in 
die heiligen Keller; nicht als Besucher, sondern als Eingeweihte. 
Ihnen war es vergönnt, die neuen Weine vor allen anderen zu 
probieren. Und sie hatten die Macht zu entscheiden, wer eine 
Kiste Latour oder Margaux zugewiesen bekam – und wer leer 
ausging.

Die Négociants hatten Bordeaux beherrscht, als die Stadt 
noch grau und trüb aussah. Denn die eigentliche Schönheit lag 
in den Weinfeldern ringsum  – und in den Kellern und Wein-
kühlschränken der Bewohner.

Und nun? Heute? Glich Bordeaux einem einzigen Rummel, 
seitdem der Bürgermeister die Stadt auf links gekrempelt hatte. 
Natürlich, auch Gilbert gefiel es, dass sein altes Haus nun eine 
glänzende Fassade hatte. Der Sandstein war so weiß wie damals, 
als er aus dem Steinbruch am Ufer der Gironde geschlagen wor-
den war. Und auch das Zentrum der Stadt war wie aus dem Ei 
gepellt, mit dem Wasserspiegel am Flussufer, den die Kinder 
so liebten, mit der malerischen Place de la Bourse – und dem 
alten Opernhaus, auf dessen Stufen die jungen Leute saßen und 
sich gegenseitig Selfies schickten, obwohl sie keine zehn Meter 
voneinander entfernt waren. Als Bordeaux vom großen Boom 
erfasst worden war, dachte sich ein findiger Unternehmer, dass 
doch auch die alten, zerfallenden Hafenhallen für etwas gut sei-
en. Also sanierten Handwerker jahrelang lärmend vor sich hin, 
was das Arbeiten in den Gebäuden gegenüber fast unmöglich 
machte. Doch das Schlimmste kam erst noch: das Einkaufszen-
trum Bord’Eau Village in den alten Quai-Anlagen, das jeden 
Tag Menschenmassen vor sein Fenster schickte. Die Bordelais 
und die Familien aus den Vororten kamen, um irgendwelchen 
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Krimskrams, Klamotten und teure Handtaschen zu erstehen. 
Und Gilbert wettete, dass niemand von denen auch nur eine 
winzige Ahnung davon hatte, dass in den alten Häusern am 
Quai die wahre Seele der Stadt zu finden war. Und das war der 
Wein.

Aber auch der litt ja seit Jahrzehnten unter dem allgemei-
nen Ausverkauf. Woran konnte man das besser erkennen als 
an diesem schrecklichen Museum, das sie dem Wein gewid-
met hatten? Wenn Gilbert auf den Balkon trat, kam er kaum 
umhin, diese monströse Scheußlichkeit zu seiner Linken aus-
zumachen, kurz hinter der Hubbrücke Chaban-Delmas. Da 
reckte sich die Cité du Vin mit ihren glänzenden Platten, die 
sich in der Sonne spiegelten, gen Himmel. Das Museum hatte 
die Form einer Weinkaraffe – und es sollte sogar Leute geben, 
die sich von dieser grässlichen Architektur angezogen fühl- 
ten.

Gilbert le Piqué gehörte nicht dazu. Ganz und gar nicht.
Einmal, kurz nach der Eröffnung, war er in die Ausstellung 

gegangen und hatte gehofft, dass die Stadtoberen dem Rotwein 
der Region ein echtes Denkmal gesetzt hätten. Doch nach einer 
halben Stunde war er vor Wut mit hochrotem Kopf wieder hin-
ausgestürmt. »Wie ein Kindergarten«, hatte er gemurmelt, und 
seine Frau hatte immer wieder seine Hand genommen, um ihn 
zu beruhigen. »Mal ehrlich, Isabelle«, hatte er gefaucht, »wir sind 
die Welthauptstadt des Genusses, und hier drinnen sieht es aus, 
als würde man ausschließlich Dreijährigen den Wein erklären.« 
Alles hatte ihn aufgeregt: die Duftstube, in der Kinder und Er-
wachsene die verschiedenen Aromen des Weines erschnüffeln 
konnten. Die Schautafeln, die die weltweite Geschichte des 
Weinbaus erklärten. Und besonders die Probiertheke in der 
obersten Etage. Dort gab es eine tolle Aussichtsplattform, die 
einmal ums Museum herumführte und von der aus die ganze 
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Stadt zu sehen war; Bordeaux lag den Besuchern zu Füßen. Als 
Highlight durfte sich hier jeder ein Glas Wein von der Bar holen 
und damit über den Rundweg flanieren – doch als Gilbert sah, 
was den Leuten kredenzt wurde, ging seine ohnehin schlechte 
Laune noch mehr in den Keller.

»Es gibt wirklich nur einen Roten aus Bordeaux?«, hatte er 
die junge Kellnerin angeraunzt, die ihn eingeschüchtert ansah. 
»Und einen aus Spanien, einen aus Italien, einen aus Südafrika 
und einen aus … aus Algerien?« Gilbert war so laut geworden, 
dass sich die anderen Gäste nach ihnen umdrehten. Aber er 
war nicht zu bremsen gewesen. »Seit wann ist Algerien ein 
Weinland? Was soll das denn hier sein  – ein Zirkus für Ge-
schmacksverirrte, oder was? Die Cité du Vin in Bordeaux soll-
te sich nur mit dem Wein aus Bordeaux beschäftigen  – und 
nicht mit irgendeiner Plörre aus Nordafrika.« Und dann hatte 
er den Wein in den Ausguss gekippt und war wütend abge-
zogen. Isabelle hatte sich noch schnell bei der Kellnerin mit ei-
nem Zehner entschuldigt, das hatte er aus dem Augenwinkel 
gesehen.

Seither hatte er das Weinmuseum nicht mehr betreten. Und 
während er jetzt über den Bestellungen dieses Jahres brütete, 
kam er wieder einmal zu der Erkenntnis: Früher war die Wein-
welt eine Sache für die feinen Leute gewesen, für ehrbare Ge-
schäftsleute wie ihn, für Winzer, die mehr Bauern waren als 
Großunternehmer, für Kunden, die den Geschmack schätzten 
und den Ruf eines Hauses.

Und heute? War das alles nur noch ein Zirkus. Es ging um 
Geld, natürlich, auch für ihn. Aber vor allem ging es darum, die 
teure Flasche auf dem Tisch zu fotografieren und das Bild bei 
Instagram zu posten. So, wie sich die Leute da drüben im Ein-
kaufszentrum darum drängten, Taschen von Dior oder Gucci 
zu kaufen. Es ging nur noch um Status, nicht mehr um den Ge-
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schmack. Gilbert le Piqué konnte gar nicht sagen, wie sehr er 
das verachtete.

Und dann noch all die Asiaten, die Japaner, die Chinesen. Sie 
waren seit Jahren die Hauptkunden im Bordelais. Sie kauften 
die Weine. Und die besonders reichen Ausländer kauften gleich 
ganze Schlösser. Dabei verstanden sie rein gar nichts von Wein. 
Niente. Nada. Rien.

Die Chinesen kauften die Pullen nur deshalb, weil »Margaux« 
draufstand oder »Lynch-Bages«, weil sie nach Jahrzehnten kom-
munistischer Knappheit endlich der Schöner-schneller-weiter-
Philosophie des Westens nacheifern konnten – und die Winzer 
dabei mit so viel Geld bombardierten, dass die gar nicht anders 
konnten, als kistenweise edle Tropfen nach Fernost zu schicken. 
Dabei hätten die Winzer lieber auch Kunden gehabt, die etwas 
von Wein verstanden und ihn nicht nur dazu missbrauchten, 
sich einen Schwips anzutrinken. Aber gut, auch er machte 
phänomenale Geschäfte mit asiatischen Kunden, auch wenn er 
diese lieber einem Subunternehmer übertrug.

Gilbert wollte nicht nach Peking fliegen, wirklich nicht. Er 
blieb lieber in dieser Stadt, die seine Heimat war und die er 
liebte. Gut, die er mal geliebt hatte. Jetzt liebte er nur noch die 
Erinnerung an die Zeiten, als Bordeaux zwar hässlich, er aber 
der heimliche Bürgermeister der Stadt gewesen war. Heute war 
Bordeaux schön, vielleicht die schönste Stadt Frankreichs. Sei-
ne Arbeit aber war nur noch ein Schatten. Doch das war etwas, 
was Gilbert le Piqué nur zugab, wenn niemand in der Nähe war. 
Wie an diesem Sonntag, an dem er alleine im Büro saß und Ak-
ten durchblätterte.

Er musste zugeben: Sie sahen wieder nicht gut aus, die Zahlen 
dieses Jahres. Klar, die berühmten Châteaus würden wie ge-
wohnt Rekordumsätze machen. Allerdings vertrieben sie ihre 
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Weine mittlerweile direkt oder über internationale Handelsver-
treter in China und anderswo. Da waren die Margen dann noch 
viel höher.

Gilbert le Piqué beschäftigte sich mit den mittleren und 
kleinen Weingütern. Und dort lag entweder jede Menge unver-
käuflicher Mist in den Kellern, oder sie hatten beim Frost im 
April die Hälfte ihrer Reben eingebüßt. Also würde sich Gilbert 
ganz schön nach der Decke strecken müssen, um auf seine 
Margen zu kommen. Andererseits: Er war so lange im Geschäft, 
dass ihn diese Aussicht nicht schreckte. Auch wenn er nicht 
so recht wusste, ob die Schlaflosigkeit, die ihn seit einigen Mo-
naten plagte, vielleicht doch daher rührte, dass er Angst hatte. 
Angst vor der Zukunft.
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