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Mord auf Hohenhaus






The day that they killed him, someone said to me, »Son,
The age of the anti-Christ has just only begun.«
Bob Dylan, Murder Most Foul

Sanft strich der Abendwind durch die Blitter der Blutbuchen, die
rings um das Schlof$hotel Hohenhaus Wache standen. Aus dem
Obsthain in dem Park, der das Hotel umgab, stiegen pflaumen-
blaue und apfelgriine Geriiche auf, und in dem Seerosenteich un-
terhalb der Terrasse des Hotelrestaurants sah sich der Vollmond
seine schwefelgelben Wasserfarben an.

Vergilbter Glanz von schonen Sommertagen! An diese Dich-
terworte dachte der Berliner Rechtsanwalt Michael Ritz, als er
auf die Terrasse hinaustrat, um durchzuatmen und allen héheren
Maichten, sofern sie existierten, seinen Dank abzustatten. Einer
schreienden Schar wilder Gianse, die in Keilformation nach Sii-
den flog, rief er hinterher: »Euch umséuselt des holden Himmels
fruchtende Fiille; euch kuhlet des Mondes freundlicher Zauber-
hauch!«

Er fiihlte sich eins mit dem Universum, denn er hatte sehr gut
gegessen — einen Blattsalat mit Apfel-Vinaigrette, Bucheckern und
gerdsteten Brotwiirfeln, eine Wildkraftbriithe, ein Kotelett vom
Datteroder Wollschwein mit Rotkohlsalat und Kartoffelgratin
und zum Abschluf einen Topfenknédel mit Nougatkern und Va-
nilleeis, begleitet von einem birnigen Grauburgunder -, und nun
freute er sich auf den niachsten Tagesordnungspunkt: die feierliche
Eroftnung einer internationalen Dylanologen-Konferenz in der
Festscheune des Hotels.

Bob Dylan verfallen war Ritz schon ein halbes Jahrhundert zu-
vor, als ein Freund von ihm auf seinem Kinderzimmerplattenteller
das Album »Blonde on Blonde« abgespielt hatte.

With your silhouette when the sunlight dims

Into your eyes where the moonlight swims



And your matchbook songs and your gypsy hymns

Who among them would try to impress you?

Unter »matchbook songs« und »gypsy hymns« hatte sich der
zwolfjahrige, in Kéln aufgewachsene Ritz zwar nicht viel vorstellen
konnen, aber er war sich sicher gewesen, dafl er es gewagt hitte,
die von Dylan besungene »sad-eyed lady of the lowlands« zum
Altar zu fiihren. Vielleicht nicht von heute auf morgen, aber eines
Tages eben doch.

Zehn Jahre spéter, im Juni 1984, hatte er im Miingersdorfer Sta-
dion in K6ln zum erstenmal ein Konzert von Dylan besucht und
wire bei dem Song »Every Grain of Sand« fast niedergekniet.

There’s a dyin’ voice within me reaching out somewhere

Toiling in the danger and in the morals of despair ...

Seither hatte Dylans Stimme ihn sein Leben lang begleitet, durch
dick und diinn, von seiner Heimatstadt Koln bis zu seinem Wohn-
sitz in Berlin, wo er als Advokat auf den Gebieten des Zivilrechts,
des Arbeitsrechts, des Sozialrechts und des Strafrechts tatig war.
Die Menschen, die Dylans Stimme nicht leiden konnten, hatte er
als jugendlicher Eiferer verachtet und sie barbarischer Ignoranz
geziehen, bis ihm aufgegangen war, dafl sie an einem schwerwie-
genden Defizit litten: Anstatt unmittelbar vom Ohr ins Herz zu
gelangen, nahm Dylans Stimme bei ihnen einen Umweg {iber den
nichtsnutzigen Kopf und verhedderte sich dort in absurden Kon-
trollfiltern. Im Grunde fand Ritz solche Menschen bemitleidens-
wert. »Man hitt et, oder man hitt et nit«, hatte er sich irgendwann
gesagt. Und: »Euch bleiben ja immer noch die Stimmen von Roger
Whittaker, Roy Black und David Hasselhoft!«

Gesteigert wurde seine Daseinsfreude an diesem Abend von der
Aussicht auf einen weiteren kulturellen Hohepunkt: Am néchsten
Vormittag sollte in einem Veranstaltungssaal des Schlof3hotels eine
Tagung der Gesellschaft der Arno-Schmidt-Leser beginnen. Auch
an dem Schriftsteller Schmidt hatte Ritz einen Narren gefressen.
In einem Biicherregal seiner Eltern war er Ende der siebziger Jahre
zwischen allerlei Plunder auf Schmidts Erzdhlung »Die Umsied-



ler« und darin auf den Satz »der beinerne Mond gaftte aus seinem
Hexenring« gestoflen.

Das hatte geniigt, um Ritz stichtig zu machen. Fiir die brave
Prosa der meisten deutschsprachigen Zeitgenossen Schmidts war
er danach fiir immer verloren gewesen. Er hatte mehr oder we-
niger alles von Schmidt gelesen und war sogar einmal zu dessen
Haus in Bargfeld in der Liineburger Heide gepilgert, um Schmidts
Bibliothek, Schmidts Schreibmaschine und die Einmachglaser aus
Schmidts Nachlaf zu inspizieren.

Wann hat man schon mal die Moéglichkeit, so fragte sich Ritz,
zwischen einer Dylanologen-Konferenz und einer Schmidtianer-
Tagung zu pendeln? Und noch dazu in einer so bezaubernden
Umgebung? Er hatte sich dafiir Urlaub genommen und war ge-
spannt auf die Vortrige der renommierten Referenten, die eingela-
den waren — unter anderem der Musikjournalist Greil Marcus, der
Kulturtheoretiker Klaus Theweleit, die Ubersetzer Gisbert Haefs
und Friedhelm Rathjen, die Bob-Dylan-Biographen Willi Wink-
ler und Clinton Heylin und der Arno-Schmidt-Biograph Sven
Hanuschek ...

Im warmen Golde flossen aus dem Zwielicht tausend Silberfa-
den in den Purpur um die Ranken wilder Reben, wihrend Ritz zur
Festscheune spazierte.

Ganz in Duft und Dammerungen will die schone Welt vergehen,
sagte er sich und memorierte auch noch einige andere jahreszeit-
typische Verse.

The autumn leaves drift by the window

The autumn leaves of red and gold ...

In der schummrigen Festscheune tummelten sich bereits zahlrei-
che Dylanologen. Hier und da glommen Heizpilze, und auf der
Biihne riickten Roadies das Equipment fiir ein Konzert der Singe-
rin Cat Power zurecht, deren Album »Cat Power Sings Dylan« im
Vorjahr in den deutschen Charts Platz 22 erreicht hatte.

Rechter Hand stand vorn eine tiberlebensgrofie, vorlaufig noch



mit einem weiflen Seidentuch verhiillte Bob-Dylan-Statue. Der
deutsch-griechische Bildhauer Lysander Diamantopoulos hatte
sie aus Naxos-Marmor geschaffen und auf eigene Kosten nach
Deutschland einfliegen lassen. In Dylanologenkreisen war er nicht
unumstritten, denn es ging das Gerticht um, daf er »Christmas in
the Heart« fiir Dylans bestes Album halte. Mit Skepsis war auch
ein Satz aufgenommen worden, den Diamantopoulos in einem In-
terview mit dem Londoner Journal Art Monthly verkiindet hatte:
Seine Skulptur von Dylan werde selbst Michelangelos David in
den Schatten stellen.

Ritz setzte sich auf einen Klappstuhl in der letzten Reihe und
schaute sich um. Die meisten Anwesenden schatzte er auf Ende
fiinfzig bis Mitte achtzig, doch es waren auch jiingere Leute zu
sehen.

»Ever been to a Dylanologist conference before?« fragte ihn ein
kahlkopfiger Herr, der neben ihm saf3.

»No«, sagte Ritz. »Have you?«

»Not in my wildest dreams«, erwiderte der Herr. Aber sein
Freund Steven Van Zandt habe ihm geraten, an dieser Konferenz
teilzunehmen.

Ritz stockte der Atem. »Sie sind ... ich meine ... you're a friend
of Little Steven?«

»Sure! Isn’'t he great?«

Das fand auch Ritz. Er wuf3te, was der Rockmusiker und Schau-
spieler Steven Van Zandt als Initiator des Projekts United Artists
Against Apartheid geleistet und wie {iberzeugend er den Consi-
gliere des Gangsters Tony Soprano gespielt hatte.

»I'm Michael Ritz, sagte Ritz und gab dem Mann die Hand.

»Pleased to meet you. I'm Glenn Kirschner.«

Als die beiden néher ins Gesprach kamen, zeigte sich, daf? sie
in gewisser Weise Kollegen waren, denn Kirschner hatte drei
Jahrzehnte lang als Staatsanwalt in Washington gearbeitet, und
in seinem Podcast »Justice Matters« kommentierte er seit einigen
Jahren heikle Rechtsfragen. Mit Ritz verstand er sich auf Anhieb.
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Neben der Liebe zur Musik teilte er mit ihm, wie sich rasch heraus-
stellte, eine tiefe Abneigung gegen Donald Trump - »that hateful,
prejudiced, racist, xenophobic, misogynistic, orange blowhards,
wie Kirschner sich ausdriickte —, und sie hitten dariiber noch
lange reden konnen, aber nun erschien Cat Power mit ihrer klei-
nen Band auf der Bithne und stimmte den ersten Song an: »She
Belongs to Me«.

She’s got everything she needs, she’s an artist

She don’t look back ...

»Don’t look backe, das sagte sich leicht, doch paradoxerweise
tithlte sich Ritz durch dieses Lied sofort in seine Jugendzeit zu-
riickversetzt ... jene Tage der ersten Liebe ... »Der Plattenspieler
spielt nicht nur ab, er nimmt auch auf, hatte Klaus Theweleit in
seinem »Buch der Konige« geschrieben, und Ritz hitte das be-
statigen konnen. Als er zum erstenmal den Song »She Belongs
to Me« gehort hatte, war dem Plattenspieler gar nichts anderes
tibriggeblieben, als die Gefiihlswelt des jungen Ritz aufzunehmen
und sie fiir alle Zeiten zu speichern. Ein machtiges Durcheinander
war das gewesen, so wie ja wohl bei jedem jungen Mann, der et-
was auf sich hielt. Aber waren deshalb alle Manner lebenslanglich
»Driisn=Sklawn«, wie Arno Schmidt behauptet hatte? Eroffnete
sich aus dem biologischen Triebleben im Hinblick auf die Liebe
nicht auch eine spirituelle Perspektive?

In Schmidts Erzéhlung »Enthymesis« war davon nicht die Rede.
Da hief3 es ganz brutal:

Kinder sehen noch schlank und am menschlichsten aus. Aber
wenn sie erst einmal iiber 14-15 sind, dann fangen in ihren Lei-
bern die entsetzlichen Driisen an zu arbeiten; sie behaaren und
bebarten sich, ihr AufSeres wird tierischer, und der Rest ihres Da-
seins bis ins hohe Alter ist nur noch ein unaufhorliches zéihneflet-
schendes Brunstrasen.

Gar nicht wahr, dachte Ritz. Er wollte sich die Liebe nicht mies-
machen lassen, nicht einmal von Schmidt. Im Zweifelsfall hielt er
sich lieber an Dylan:
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Love is all there is, it makes the world go round
Love and only love, it can’t be denied ...

Ein rauschender Applaus weckte Ritz aus seiner Trance: Cat Power
hatte ihr kurzes Set beendet und warf dem Publikum zum Ab-
schied einen Handkuf3 zu.

»It was pretty impressive, sagte Kirschner. »Don’t you think so?«

»Doch ... ja, durchaus«, gab Ritz zur Antwort, obwohl er mit
seinen Gedanken woanders gewesen war. Er straffte sich und rich-
tete sein Augenmerk auf einen als Cowboy verkleideten Herrn, der
auf die Bithne hiipfte und um einen kriftigen Beifall fiir Lysander
Diamantopoulos bat.

Der sieht ja aus wie Riibezahl, dachte Ritz, als Diamantopoulos
sich zu dem Cowboy gesellte, und das dachten méoglicherweise
auch andere Konferenzteilnehmer, denn Diamantopoulos trug
eine recht wilde Haar- und Barttracht zur Schau.

Um Worte war er nicht verlegen. Seine Bob-Dylan-Skulptur,
sagte er, habe einerseits einen »spezifischen Raumbezug« und sei
andererseits »als materielle Abgrenzung von der ohnehin fragwiir-
digen Abbildfunktion« zu verstehen. » Als Bildhauer arbeite ich an
der Balance zwischen Sinnlichkeit und Volumen. Das geometri-
sche Formenvokabular ist fiir mich ein Crossover aus der figura-
tiven Schwellenfunktion des einfachen Hinsehens und den darin
visuell verwobenen Widerhaken an der Schnittstelle von Sockel
und Vertikale ... «

»Und was verbindet Sie personlich mit Dylan?« fragte der Cow-
boy.

»Ich denke, dafl Bob und ich die gleiche kiinstlerische Herange-
hensweise bevorzugen, sagte Diamantopoulos. »So wie er sich die
Folkmusik und den Rock’n’Roll anverwandelt hat, habe ich mir die
Figurensprache meiner Vorginger von der steinzeitlichen Klein-
kunst bis zu den skulpturalen Werken der Postmoderne zu eigen
gemacht. Bob und ich, wir sind beide wie Schwidmme, die Vergan-
genes aufsaugen und es der Welt in neuer Form zuriickgeben.«
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»Haben Sie ihn mal kennengelernt?«

»Das nicht, aber mir scheint, daf$ wir Seelenverwandte sind.
Und weil er selbst nie ein Purist gewesen ist, habe ich in den Mar-
mor der Statue auch fliichtigere Werkstoffe eingearbeitet. Dadurch
wird der erlebnishafte Gesamteindruck, wie ich glaube, noch pla-
stischer akzentuiert.«

»Na schong, rief der Cowboy. »Dann wollen wir mall«

Er zog an einer Schnur, das Seidentuch glitt zu Boden, und ein
Raunen ging durch die Scheune.

Bei der Gestaltung der Skulptur hatte Diamantopoulos sich of-
fensichtlich an einem von Dylans Auftritten aus dem Jahr 1976 ori-
entiert: Der marmorne, mit Latex, Mortelgips und Prefispan be-
klebte Dylan hielt seine Gitarre so hoch erhoben, daf3 sein Mund
sich gleich neben dem Schalloch befand.

Der Gitarrenhals ragte gen Himmel, und ganz oben, am Gitar-
renkopf, klebte eine Leiche mit der Nase fest und baumelte her-
unter.

»Oh my goshg, sagte Kirschner.
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