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1
The day that they killed him, someone said to me, »Son,

The age of the anti-Christ has just only begun.«
Bob Dylan, Murder Most Foul

Sanft strich der Abendwind durch die Blätter der Blutbuchen, die 
rings um das Schloßhotel Hohenhaus Wache standen. Aus dem 
Obsthain in dem Park, der das Hotel umgab, stiegen pflaumen-
blaue und apfelgrüne Gerüche auf, und in dem Seerosenteich un-
terhalb der Terrasse des Hotelrestaurants sah sich der Vollmond 
seine schwefelgelben Wasserfarben an.

Vergilbter Glanz von schönen Sommertagen! An diese Dich-
terworte dachte der Berliner Rechtsanwalt Michael Ritz, als er 
auf die Terrasse hinaustrat, um durchzuatmen und allen höheren 
Mächten, sofern sie existierten, seinen Dank abzustatten. Einer 
schreienden Schar wilder Gänse, die in Keilformation nach Sü-
den flog, rief er hinterher: »Euch umsäuselt des holden Himmels 
fruchtende Fülle; euch kühlet des Mondes freundlicher Zauber- 
hauch!«

Er fühlte sich eins mit dem Universum, denn er hatte sehr gut 
gegessen – einen Blattsalat mit Apfel-Vinaigrette, Bucheckern und 
gerösteten Brotwürfeln, eine Wildkraftbrühe, ein Kotelett vom 
Datteroder Wollschwein mit Rotkohlsalat und Kartoffelgratin 
und zum Abschluß einen Topfenknödel mit Nougatkern und Va-
nilleeis, begleitet von einem birnigen Grauburgunder –  , und nun 
freute er sich auf den nächsten Tagesordnungspunkt: die feierliche 
Eröffnung einer internationalen Dylanologen-Konferenz in der 
Festscheune des Hotels.

Bob Dylan verfallen war Ritz schon ein halbes Jahrhundert zu-
vor, als ein Freund von ihm auf seinem Kinderzimmerplattenteller 
das Album »Blonde on Blonde« abgespielt hatte.

With your silhouette when the sunlight dims
Into your eyes where the moonlight swims
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And your matchbook songs and your gypsy hymns
Who among them would try to impress you?
Unter »matchbook songs« und »gypsy hymns« hatte sich der 

zwölfjährige, in Köln aufgewachsene Ritz zwar nicht viel vorstellen 
können, aber er war sich sicher gewesen, daß er es gewagt hätte, 
die von Dylan besungene »sad-eyed lady of the lowlands« zum 
Altar zu führen. Vielleicht nicht von heute auf morgen, aber eines 
Tages eben doch.

Zehn Jahre später, im Juni 1984, hatte er im Müngersdorfer Sta-
dion in Köln zum erstenmal ein Konzert von Dylan besucht und 
wäre bei dem Song »Every Grain of Sand« fast niedergekniet.

There’s a dyin’ voice within me reaching out somewhere
Toiling in the danger and in the morals of despair …
Seither hatte Dylans Stimme ihn sein Leben lang begleitet, durch  

dick und dünn, von seiner Heimatstadt Köln bis zu seinem Wohn-
sitz in Berlin, wo er als Advokat auf den Gebieten des Zivilrechts, 
des Arbeitsrechts, des Sozialrechts und des Strafrechts tätig war. 
Die Menschen, die Dylans Stimme nicht leiden konnten, hatte er 
als jugendlicher Eiferer verachtet und sie barbarischer Ignoranz 
geziehen, bis ihm aufgegangen war, daß sie an einem schwerwie-
genden Defizit litten: Anstatt unmittelbar vom Ohr ins Herz zu 
gelangen, nahm Dylans Stimme bei ihnen einen Umweg über den 
nichtsnutzigen Kopf und verhedderte sich dort in absurden Kon-
trollfiltern. Im Grunde fand Ritz solche Menschen bemitleidens-
wert. »Man hätt et, oder man hätt et nit«, hatte er sich irgendwann 
gesagt. Und: »Euch bleiben ja immer noch die Stimmen von Roger 
Whittaker, Roy Black und David Hasselhoff!«

Gesteigert wurde seine Daseinsfreude an diesem Abend von der 
Aussicht auf einen weiteren kulturellen Höhepunkt: Am nächsten 
Vormittag sollte in einem Veranstaltungssaal des Schloßhotels eine 
Tagung der Gesellschaft der Arno-Schmidt-Leser beginnen. Auch 
an dem Schriftsteller Schmidt hatte Ritz einen Narren gefressen. 
In einem Bücherregal seiner Eltern war er Ende der siebziger Jahre 
zwischen allerlei Plunder auf Schmidts Erzählung »Die Umsied-
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ler« und darin auf den Satz »der beinerne Mond gaffte aus seinem 
Hexenring« gestoßen.

Das hatte genügt, um Ritz süchtig zu machen. Für die brave 
Prosa der meisten deutschsprachigen Zeitgenossen Schmidts war 
er danach für immer verloren gewesen. Er hatte mehr oder we-
niger alles von Schmidt gelesen und war sogar einmal zu dessen 
Haus in Bargfeld in der Lüneburger Heide gepilgert, um Schmidts 
Bibliothek, Schmidts Schreibmaschine und die Einmachgläser aus 
Schmidts Nachlaß zu inspizieren.

Wann hat man schon mal die Möglichkeit, so fragte sich Ritz, 
zwischen einer Dylanologen-Konferenz und einer Schmidtianer-
Tagung zu pendeln? Und noch dazu in einer so bezaubernden 
Umgebung? Er hatte sich dafür Urlaub genommen und war ge-
spannt auf die Vorträge der renommierten Referenten, die eingela-
den waren – unter anderem der Musikjournalist Greil Marcus, der 
Kulturtheoretiker Klaus Theweleit, die Übersetzer Gisbert Haefs 
und Friedhelm Rathjen, die Bob-Dylan-Biographen Willi Wink-
ler und Clinton Heylin und der Arno-Schmidt-Biograph Sven  
Hanuschek …

Im warmen Golde flossen aus dem Zwielicht tausend Silberfä-
den in den Purpur um die Ranken wilder Reben, während Ritz zur 
Festscheune spazierte.

Ganz in Duft und Dämmerungen will die schöne Welt vergehen, 
sagte er sich und memorierte auch noch einige andere jahreszeit-
typische Verse.

The autumn leaves drift by the window
The autumn leaves of red and gold …

In der schummrigen Festscheune tummelten sich bereits zahlrei-
che Dylanologen. Hier und da glommen Heizpilze, und auf der 
Bühne rückten Roadies das Equipment für ein Konzert der Sänge-
rin Cat Power zurecht, deren Album »Cat Power Sings Dylan« im 
Vorjahr in den deutschen Charts Platz 22 erreicht hatte.

Rechter Hand stand vorn eine überlebensgroße, vorläufig noch 
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mit einem weißen Seidentuch verhüllte Bob-Dylan-Statue. Der 
deutsch-griechische Bildhauer Lysander Diamantopoulos hatte 
sie aus Naxos-Marmor geschaffen und auf eigene Kosten nach 
Deutschland einfliegen lassen. In Dylanologenkreisen war er nicht 
unumstritten, denn es ging das Gerücht um, daß er »Christmas in 
the Heart« für Dylans bestes Album halte. Mit Skepsis war auch 
ein Satz aufgenommen worden, den Diamantopoulos in einem In-
terview mit dem Londoner Journal Art Monthly verkündet hatte: 
Seine Skulptur von Dylan werde selbst Michelangelos David in 
den Schatten stellen.

Ritz setzte sich auf einen Klappstuhl in der letzten Reihe und 
schaute sich um. Die meisten Anwesenden schätzte er auf Ende 
fünfzig bis Mitte achtzig, doch es waren auch jüngere Leute zu 
sehen.

»Ever been to a Dylanologist conference before?« fragte ihn ein 
kahlköpfiger Herr, der neben ihm saß.

»No«, sagte Ritz. »Have you?«
»Not in my wildest dreams«, erwiderte der Herr. Aber sein 

Freund Steven Van Zandt habe ihm geraten, an dieser Konferenz 
teilzunehmen.

Ritz stockte der Atem. »Sie sind … ich meine … you’re a friend 
of Little Steven?«

»Sure! Isn’t he great?«
Das fand auch Ritz. Er wußte, was der Rockmusiker und Schau-

spieler Steven Van Zandt als Initiator des Projekts United Artists 
Against Apartheid geleistet und wie überzeugend er den Consi-
gliere des Gangsters Tony Soprano gespielt hatte.

»I’m Michael Ritz«, sagte Ritz und gab dem Mann die Hand.
»Pleased to meet you. I’m Glenn Kirschner.«
Als die beiden näher ins Gespräch kamen, zeigte sich, daß sie 

in gewisser Weise Kollegen waren, denn Kirschner hatte drei 
Jahrzehnte lang als Staatsanwalt in Washington gearbeitet, und 
in seinem Podcast »Justice Matters« kommentierte er seit einigen 
Jahren heikle Rechtsfragen. Mit Ritz verstand er sich auf Anhieb. 
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Neben der Liebe zur Musik teilte er mit ihm, wie sich rasch heraus-
stellte, eine tiefe Abneigung gegen Donald Trump – »that hateful, 
prejudiced, racist, xenophobic, misogynistic, orange blowhard«, 
wie Kirschner sich ausdrückte  –  , und sie hätten darüber noch 
lange reden können, aber nun erschien Cat Power mit ihrer klei-
nen Band auf der Bühne und stimmte den ersten Song an: »She 
Belongs to Me«.

She’s got everything she needs, she’s an artist
She don’t look back …
»Don’t look back«, das sagte sich leicht, doch paradoxerweise 

fühlte sich Ritz durch dieses Lied sofort in seine Jugendzeit zu-
rückversetzt … jene Tage der ersten Liebe … »Der Plattenspieler 
spielt nicht nur ab, er nimmt auch auf«, hatte Klaus Theweleit in 
seinem »Buch der Könige« geschrieben, und Ritz hätte das be-
stätigen können. Als er zum erstenmal den Song »She Belongs 
to Me« gehört hatte, war dem Plattenspieler gar nichts anderes 
übriggeblieben, als die Gefühlswelt des jungen Ritz aufzunehmen 
und sie für alle Zeiten zu speichern. Ein mächtiges Durcheinander 
war das gewesen, so wie ja wohl bei jedem jungen Mann, der et-
was auf sich hielt. Aber waren deshalb alle Männer lebenslänglich 
»Drüsn=Sklawn«, wie Arno Schmidt behauptet hatte? Eröffnete 
sich aus dem biologischen Triebleben im Hinblick auf die Liebe 
nicht auch eine spirituelle Perspektive?

In Schmidts Erzählung »Enthymesis« war davon nicht die Rede. 
Da hieß es ganz brutal:

Kinder sehen noch schlank und am menschlichsten aus. Aber 
wenn sie erst einmal über 14  –  15 sind, dann fangen in ihren Lei-
bern die entsetzlichen Drüsen an zu arbeiten; sie behaaren und 
bebarten sich, ihr Äußeres wird tierischer, und der Rest ihres Da-
seins bis ins hohe Alter ist nur noch ein unaufhörliches zähneflet-
schendes Brunstrasen.
Gar nicht wahr, dachte Ritz. Er wollte sich die Liebe nicht mies-

machen lassen, nicht einmal von Schmidt. Im Zweifelsfall hielt er 
sich lieber an Dylan:
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Love is all there is, it makes the world go ’round
Love and only love, it can’t be denied …

Ein rauschender Applaus weckte Ritz aus seiner Trance: Cat Power  
hatte ihr kurzes Set beendet und warf dem Publikum zum Ab-
schied einen Handkuß zu.

»It was pretty impressive«, sagte Kirschner. »Don’t you think so?«
»Doch … ja, durchaus«, gab Ritz zur Antwort, obwohl er mit 

seinen Gedanken woanders gewesen war. Er straffte sich und rich-
tete sein Augenmerk auf einen als Cowboy verkleideten Herrn, der 
auf die Bühne hüpfte und um einen kräftigen Beifall für Lysander 
Diamantopoulos bat.

Der sieht ja aus wie Rübezahl, dachte Ritz, als Diamantopoulos 
sich zu dem Cowboy gesellte, und das dachten möglicherweise 
auch andere Konferenzteilnehmer, denn Diamantopoulos trug 
eine recht wilde Haar- und Barttracht zur Schau.

Um Worte war er nicht verlegen. Seine Bob-Dylan-Skulptur, 
sagte er, habe einerseits einen »spezifischen Raumbezug« und sei 
andererseits »als materielle Abgrenzung von der ohnehin fragwür-
digen Abbildfunktion« zu verstehen. »Als Bildhauer arbeite ich an 
der Balance zwischen Sinnlichkeit und Volumen. Das geometri-
sche Formenvokabular ist für mich ein Crossover aus der figura-
tiven Schwellenfunktion des einfachen Hinsehens und den darin 
visuell verwobenen Widerhaken an der Schnittstelle von Sockel 
und Vertikale …  «

»Und was verbindet Sie persönlich mit Dylan?« fragte der Cow-
boy.

»Ich denke, daß Bob und ich die gleiche künstlerische Herange-
hensweise bevorzugen«, sagte Diamantopoulos. »So wie er sich die 
Folkmusik und den Rock’n’Roll anverwandelt hat, habe ich mir die 
Figurensprache meiner Vorgänger von der steinzeitlichen Klein-
kunst bis zu den skulpturalen Werken der Postmoderne zu eigen 
gemacht. Bob und ich, wir sind beide wie Schwämme, die Vergan-
genes aufsaugen und es der Welt in neuer Form zurückgeben.«
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»Haben Sie ihn mal kennengelernt?«
»Das nicht, aber mir scheint, daß wir Seelenverwandte sind. 

Und weil er selbst nie ein Purist gewesen ist, habe ich in den Mar-
mor der Statue auch flüchtigere Werkstoffe eingearbeitet. Dadurch 
wird der erlebnishafte Gesamteindruck, wie ich glaube, noch pla-
stischer akzentuiert.«

»Na schön«, rief der Cowboy. »Dann wollen wir mal!«
Er zog an einer Schnur, das Seidentuch glitt zu Boden, und ein 

Raunen ging durch die Scheune.
Bei der Gestaltung der Skulptur hatte Diamantopoulos sich of-

fensichtlich an einem von Dylans Auftritten aus dem Jahr 1976 ori-
entiert: Der marmorne, mit Latex, Mörtelgips und Preßspan be-
klebte Dylan hielt seine Gitarre so hoch erhoben, daß sein Mund 
sich gleich neben dem Schalloch befand.

Der Gitarrenhals ragte gen Himmel, und ganz oben, am Gitar-
renkopf, klebte eine Leiche mit der Nase fest und baumelte her-
unter.

»Oh my gosh«, sagte Kirschner.




