








pas LEBEN

IST ZU burz
FUR EIN

GESICHT

HOFFMANN UND CAMPE



Die Rechte fiir die im Buch zitierten Songs »Du gibst mir Kraft«,
»Mehr davon«, »Im Sommer stirbt man nicht«
und »Jetzt Fetzt!« liegen bei der Autorin.

Die Links im Buch fithren auf Websites Dritter, fiir deren Inhalte
wir keine Haftung tibernehmen, da wir uns diese nicht zu eigen
machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt
der Erstveroffentlichung verweisen.

MIX

Papier | Fordert
gute Waldnutzung

Ewlssc% FSC® C014496

1. Auflage 2024
Copyright © 2024
Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg
www.hoffmann-und-campe.de
Umschlaggestaltung: © FAVORITBURO, Miinchen
Umschlagabbildung: © Claudia Kern
Fotos Innenklappe: © Seraphina Kalze
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus der Meridien
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pofineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-455-01825-7

Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen ins-
besondere iiber Muster, Trends und Korrelationen gemaf3 §44b UrhG
(»Text und Data Mining«) zu gewinnen, ist untersagt.

Ein Unternehmen der

GANSKE VERLAGSGRUPPE



FUR PAPA



IHR LIEBEN,

am Ende des Buches warten spezielle QR-Codes
auf euch! Sie fihren direkt zu meiner Musik.
Die Songs wurden zum Teil extra fiir dieses Buch
geschrieben und produziert. Lasst euch Uberraschen!

Viel SpaR beim Anhéren!



10

INHALT

Der Anruf 9
Die Halbschwester 23
Du gibst mir Kraft 37
Loslassen 49

Ceflihle werden nicht
nur durch Worte laut 63

Papa kommt nach Hamburg 77
Jetzt kommt der Hartmut 85
Hartmuts neue Freunde 103

Tochter, Therapeutin -
und wo bleibt der Rest? 113

Silvester 127



n

12

13

14

15

»Springer — Ahoil« 135

Sankt Peter-Ording oder:
Im Auge des Tigers 145

Abnabeln 159

Hartmut haut ab 177

Im Sommer stirbt man nicht
Dank 203

Musik 205

189



DER ANRUF

»Was sollte Helene Fischer nicht
auf der Intensivstation singen?«

»Atemlos«

hr Vater hatte wahrend der Operation einen schweren

Schlaganfall erlitten. Es tut mir wirklich sehr leid. Kon-
nen sie herkommen?«

Wenn man Witze kategorisieren wollte, dann gehor-
te dieser hier in die Rubrik: disqualifiziert. Es war nam-
lich keiner. Was am Morgen als harmlose Bypass-Ope-
ration am Herzen meines Vaters begann, endete in einem
schweren Schlaganfall und in einem kiinstlichen Koma,
in das er versetzt wurde, damit er — hoffentlich — irgend-
wann iberhaupt wieder aufwachte.

Nachdem ich aufgelegt hatte, horte ich formlich, wie
etwas in mir zerbrach. Mein Schutzschild, auf das ich
mich sonst so gut verlassen konnte, lag zerschmettert in
zig Einzelteilen auf dem Gehweg verstreut. Der Straf3en-
larm hdammerte in meinen Ohren. Mir war schwindelig.



Meine FifRe konnten keinen Schritt machen, und doch
bewegte sich alles um mich herum. Ich wollte mich ver-
stecken, aber da war nichts. Keine Zuflucht. Dann wur-
de alles schwarz, und ich brach mitten in der Hamburger
City, genauer gesagt in der Rathausstralle, Ecke Pelzer-
stralde, gleich beim TUI Reisecenter, zusammen.

Ich weil3 nicht mehr genau, wie ich kurz danach in das
Auto meines Mannes stieg, um es knapp vier Stunden
spater vor dem Krankenhauseingang des Klinikums in
Halle wieder zu verlassen. Aber nur wenige Stunden nach
dem denkwiirdigen Anruf des Arztes, einer freundlichen
Passantin, die mich fiir irre gehalten haben musste, weil
ich staindig nach meinem Papa gefragt und was von Koma
gefaselt hatte, und ein paar Traubenzucker spater war ich
bereits bei meinem Vater angekommen. Meinem Vater,
von dem ich grad gar nicht wusste, wer er eigentlich war.
Ich lief direkt zur »Stroke Unit« der Intensivstation,
der speziellen Klinikabteilung fiir Schlaganfallpatienten.
Ich klingelte und wurde in einen Vorraum gelassen, eine
Art Schleuse. Hier standen Tische, Stiihle, eine Couch, ein
paar Zeitschriften lagen herum; es gab ein Fenster mit
Blick auf einen weiteren Krankenhauskomplex. Zu die-
sem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass dieses kleine
Zimmer mein neuer Aufenthaltsraum fiir die nachsten
Wochen werden wiirde. Hier lernte ich auch die wahre
Bedeutung des Wortes »Warte-Zimmer« kennen. Denn
nie zuvor habe ich je so viel Zeit mit Warten, Hoffen und
Bangen verbracht wie auf diesen zwolf Quadratmetern.
Vor der Operation war mein Papa ein starker Mann ge-
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wesen, grold und ganz gut in Shape. Klar, kleine Wampe,
aber nichts, wo man dachte, der Typ klappt gleich ab. Er
war humorvoll. Sehr. Konnte keiner Fliege was zuleide
tun. Er hatte Sinn fiir Poesie und liebte Musik (im jun-
gen Erwachsenenleben war er selbst Sanger und Gitarrist
gewesen). Er konnte supercharmant sein, war mehr als
hilfsbereit und vor allem war er das: der beste Vater der
Welt. Kurzum, er war ein vitaler, kraftiger Mensch, der
sich nach dem Tod seiner Frau wieder aufgerappelt hatte.

Und dann das ...

Meine Mutter war 2012 plotzlich und unerwartet ge-
storben. Vielleicht erklart das auch, warum mir in die-
ser Situation so gar kein lockerer Spruch mehr iiber die
Lippen kommen wollte. Wenn das Leben so richtig tod-
ernst wird, kann man auch keine Tranen mehr lachen.
Ich hatte jedenfalls eine Scheif3angst, ihn nun auch noch
zu verlieren.

Irgendwann durfte ich dann doch in das Zimmer mei-
nes Vaters. Er lag in einem Bett, das umzingelt war von
Gerdten, die blinkten und piepsten und unangenehme
Gerdausche machten. Um ihn herum wuselten hektisch
mehrere Menschen. Mein Vater bewegte sich wahrend-
dessen unkontrolliert und ruckartig. Es schien so, als
wollte er aufstehen oder sich aufrichten, aber er konnte
nicht. Die Bewegungen liefen irgendwie ins Leere.

»Er kdmpft um sein Leben«, dachte ich, und Tranen
schossen mir in die Augen. Ich blieb stehen. Ich konnte
nicht an sein Bett herantreten. Ich verstand nicht, was da
geschah, was mit ihm geschah, und es wirkte auf mich,
als wiirde er es auch nicht verstehen.



Es waren nur Sekunden, die vergingen, bis ich doch zu
ihm ging, seine Hiande nahm, mich direkt iiber ihn beugte
und sagte: »Papa. Ich bin da!«

Er blickte in meine Augen und atmete laut und horbar
erleichtert aus. Er umklammerte meine Hande, zog mich
zu sich, bewegte den Kopf in meine Richtung, als wollte
er mir etwas sagen, aber es kam nichts. Ich hatte das Ge-
fiihl, seine Augen fragten: »Was ist 10os?, Was ist passiert?«

In seinem Blick spiirte ich so viel Angst und Verzweif-
lung. Ich habe mal gehort, dass es im Kopf von Schlagan-
fallpatienten nach dem Infarkt im Gehirn furchtbar laut
ist, mit vielen Blitzen und bunten leuchtenden Kreisen.
Als steckte man den Kopf zwischen zwei riesige Orches-
terbecken, die tiber einem zusammengeschlagen werden.

Meine Tranen schluckte ich hinunter. Mir war klar, ich
musste jetzt stark sein, musste ihm Sicherheit vermitteln,
dieser eine Strohhalm, an den er sich klammern konnte.
Und ich sag’s euch, das war ich dann auch. Ich war stark
wie zehn Riesen, hielt ihn fest in meinen Armen, ver-
suchte ihn zu beruhigen und war zum ersten Mal in mei-
nem Leben, mit einunddreiBig Jahren, starker als mein
Papa.

Was war nun eigentlich passiert? So eine Bypass-Ope-
ration dauert in der Regel drei bis sechs Stunden. Nattir-
lich immer abhidngig vom Gesundheitszustand des Pati-
enten, der Schwere des Eingriffs bis hin zu eventuellen
Komplikationen, die auftreten konnen. Wenn sie denn
auffallen! Der Schlaganfall meines Vaters fiel aber nicht
auf, und so brachte man ihn, nachdem die neuen Leitun-
gen verlegt und der Brustkorb wieder zugendht worden
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war, auf die Intensivstation zur Uberwachung. Die Gerate
blinkten, wie sie sollten, und normalerweise wachte man
irgendwann halbwegs klar wieder auf. Mein Papa jedoch
nicht. Wenn man so wollte, hatte er seinen Schlagan-
fall verschlafen. Und von auf3en deutete erst mal nichts
darauf hin. Dadurch hatte der Infarkt viel Zeit, sich in
seinem Gehirn auszubreiten und so ziemlich alles an-
zugreifen, was man zum Leben braucht: Koordination
der Muskeln, Bewegung, das Gleichgewicht, motorische
Kontrolle, Sprechen, Schlucken, Aufmerksamkeit, Steue-
rung der Augenbewegung, aufrechter Gang und einiges
mehr.

Ist ein aktives gesundes Gehirn auf dem CT-Moni-
tor weild, so war das meines Vaters fast iiberall schwarz.
»Geistige Umnachtung« ist ein zu schoner Ausdruck
fir diese totale zerebrale Sonnenfinsternis. Er war, auf
Deutsch gesagt, am Arsch!



»Was ist der Unterschied zwischen
einer alten Uhr und einem Camper?«
»Der Camper bleibt 6fter stehen.«

Mein Vater lag nun im kiinstlichen Koma. Angeschlossen
an all den Geraten, die bei der kleinsten Unregelmalf3ig-
keit Alarm machten. Ich legte meinen Job beim MDR aufs
Eis und war nur fiir ihn da. Jeden Tag ging ich ins Kran-
kenhaus und blieb, so lange es ging, bei ihm an seiner
Seite. Ich erzdhlte und feixte und hatte dabei ein Lieb-
lingsthema: die Zukunft.

Ehrlich gesagt, in dem Moment sah sie einfach scheil3e
aus, aber ich malte sie in den buntesten Farben. Unser
seit Ewigkeiten geplanter Besuch eines Rolling-Stones-
Konzertes stand ganz weit oben auf der Liste der zu er-
ledigenden Dinge, dicht gefolgt von all den Abenteuern
und Reisen, die wir noch mit dem Camper machen woll-
ten. Wahrend ich an seinem Bett wachte und dafiir sorgte,
dass er mir nicht ganzlich einschlief, erinnerte ich mich
an unsere ersten gemeinsamen Trips.

Zu dem allerersten musste ich ihn 2014 fast hintragen
wie ein Nilpferd zum Ballettunterricht. Unser Leben hatte

14



sich durch den plotzlichen Tod meiner Mama zwei Jahre
zuvor komplett verandert. Mein Vater war eher derjenige,
der sich verkriimelte und der Meinung war, dass es sich
nicht lohnte, noch mal etwas Neues auszuprobieren. Ich
hielt das fiir Unfug. Das Leben ist zu kurz fiir ein langes
Gesicht, dachte ich. Und sagte ihm das auch.

Also lief3 er sich erweichen, und ab gings hoch in den
Norden, in die schottischen Highlands. Wir bretterten im
Linksverkehr mit einem alten Camper tber die Stral3en,
sallen abends am Lagerfeuer und rieten Sternenbilder.
Das half schon.

Weil das so gut geklappt hatte, lieh ich mir ein Jahr
spater das Wohnmobil von einem Bekannten und fuhr
los Richtung Baltikum. Als ich meinen Papa in Halle ab-
holte und sah, was er alles mitschleppen wollte, sprach
ich ein kleines Machtwort. Unsere Reise durch Schott-
land hatte, bedingt durch den Flug, ein klares Gepack-
limit, aber wenn du direkt von der Haustlir aus losfahrst,
verleitet das schon dazu, erst mal alles einzupacken.

Mein Papa wollte fiir jedes Problem gewappnet sein.
Entsprechend musste fiir den Baltikum-Trip unbedingt
sein Jagdmesser, der Weltempfanger und ein Kompass mit-
genommen werden! Wofiir? Wir konnen in den Super-
markt an die Fleischtheke, wir haben ein Navi, und das
Radio lauft auch super. Aber er lief3 sich nicht davon ab-
bringen, und ich muss ehrlich sagen, das Fahren mit Karte
und Kompass, ohne Navi, das Holzschnitzen abends am
Feuer und das Knacken des Weltempfdangers im Norden
Estlands, das hat, wenn man es erlebt, seine ganz eigene
Magie.
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Diese Reisen, diese Abenteuer, diese Roadmovies, die
wir drehten, die Tranen, die wir zusammen weinten, weil
uns Mama fehlte, und das laute Lachen, als wir spater
die Fotos anschauten und bemerkten, dass er jeden Tag
immer dasselbe Shirt anhatte — das hat uns zusammen-
geschweildt, uns Kraft und Energie fiir eine neue Zukunft
gegeben.

Und genau so wiirde ich es jetzt wieder machen, dachte
ich, wahrend ich an seinem von Maschinen eingerahm-
ten Bett sal3 und seine Hand hielt.

Ich habe auf diesen Reisen begriffen, dass ich nur eine
begrenzte Zeit auf dieser Erdkugel habe und dass es so
vieles zu sehen und zu entdecken gibt. Dass Freiheit ein
Gefiihl ist, das unglaublich befliigelt und eine Kreativitat
freisetzt, von der ich vorher nichts ahnte.

Ich hatte meinen Vater ins kalte Wasser geworfen, als
ich ihn dazu notigte, sich auf planlose Abenteuer und
unbekannte Ziele einzulassen — Ausgang ungewiss! Mein
Vater ist in der ehemaligen DDR geboren, aufgewachsen
und erwachsen geworden. Er war sechzig Jahre alt und
frisch verwitwet. Wie sehr wart ihr da bereit, ins kalte
Wasser zu springen?

Aber wir haben es gemacht. Und als mein Vater dann
auch noch anfing, dartiber nachzudenken, den Jakobs-
weg zu gehen, bewies mir das, dass meine erste Therapie
anschlug und mein Papa doch noch Lust hatte, vom Ku-
chen des Lebens ein Stiick abzubeil3en.

Bei mir war das ja nicht anders. Durch ihn fand auch
ich meinen Glauben zurtick, dass Verlust und Schmerz ei-
nes Tages ertraglicher sein werden, dass auch Gutes wie-
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der seinen Platz haben wird. Denn die Zeit vergeht nicht
nur, sie nimmt uns mit jedem Ticken der Zeiger auch mit
in Richtung »vorwarts«.

Wir kniipften uns also auf diese Weise und durch diese
intensiven Momente ein Tau, das zwischen uns gespannt
war und das ich im nun tosenden Ozean, in dem mein
Papa gerade unterzugehen drohte, um keinen Preis los-
lassen wollte. Denn unser stilles Versprechen nach unse-
ren Abenteuern lautete: Egal wie hoch die Wellen schla-
gen, ich halte dich fest!

Na ja, und nun lag er da. Ein paar Monate spater. Bewe-
gungslos. Augen geschlossen. An einer Maschine, die fiir
ihn atmete.

Ich sagte oft: »Komm, du musst kampfen, wir haben
doch noch so viel vor!« Oder: »Ich kann noch nicht ohne
euch beide leben. Bitte bleib du noch hier!«

Ich habe keine Ahnung, ob das gut war, oder ob es
meinen Vater eher unter Druck setzte. Glaubt nicht, dass
Menschen im Koma nichts mitbekommen. Die Herzfre-
quenz meines Vaters passte sich oft meiner Stimmung an.
Sal3 ich verloren und mutlos an seinem Bett und hielt sei-
ne Hande umschlossen, rollten Tranen aus seinen Augen,
und sein Herz schlug schneller.

So verging der Marz, und der April begann wieder mit
einem wichtigen Anruf. Ich sal’ wie so oft kerzengerade
am Krankenbett, als mein Handy leise vibrierte. Auf dem
Display erkannte ich die Nummer von Daniel. Daniel war
zu dieser Zeit mein Manager und immer tiber alles in-
formiert. Er wiirde mich nur storen, wenn es wirklich
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wichtig war. Also ging ich ran. Daniel klang ungewohn-
lich verhalten. Normalerweise plauderte der Kolner mit
einem beherzten »Kalzi« drauf los, dieses Mal aber nicht.

»Pass auf, ich habe eine gute und eine schlechte Nach-
richt!« Irgendwie hatte ich Schiss, denn die letzten Wo-
chen waren voller Nachrichten, und egal ob schlecht oder
gut, allein der Umstand, dass es eine Nachricht war, die
ubermittelt werden musste und beim Adressaten, also
mir, flir Verspannung sorgte, stresste mich. Machte mir
irgendwie Angst.

»Kabel Eins mochte dich als Moderatorin haben! Die
schlechte Nachricht ist, es geht schon nachste Woche
los!«

Ware ich in Hamburg gewesen, so Ecke Rathausstra-
Be, Pelzerstralde, ware ich jetzt vielleicht wieder zusam-
mengebrochen. Aber diesmal war das kein Schock wegen
Schock, sondern ein Schock wegen Freude. Kabel.Eins.
Wollte.Mich.Haben. Als Moderatorin? Ich konnte mein
Gliick kaum fassen, aber ich fiihlte rasch auch die ange-
zogene Handbremse. Eine neue Herausforderung gerade
jetzt? In mir machte sich Panik breit. Wie sollte ich das
wuppen, wenn ich anderweitig gebraucht wurde.

Ohne mir groe Hoffnungen zu machen, hatte ich
mich da vor einer Weile beworben. Es war schon lange
mein Traum gewesen, eine »echte« TV-Moderatorin zu
werden, also in einem richtigen Studio zu stehen. Nach
dem Casting dachte ich, dass sie eine der hiibschen, gro-
Ben Langbeinigen mit dem dezenten Lacheln, diesem:
»Sie wissen nicht, wer ich bin, ach! Thr Pech!«-Lacheln
nehmen wiirden. Aber meine Moderation tber Erkal-
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tungskrankheiten hatte die Verantwortlichen wohl iiber-
zeugt. Also ausgerechnet die, die ich mit meinem Vater
zusammen vor dem Casting — und kurz vor seiner OP —
geschrieben und getibt hatte.

»So liebe Zuschauer, schauen Sie mal, das hier — ich griff
in meine Hosentasche und zog ein Taschentuch raus —
hab ich wirklich stets dabei! Denn kurz bevor ich frither
immer mit meinen Freunden losgezogen bin, sagte mein
Papa an der Tiir: >Zeig mir mal dein Taschentuch!« Ich
dann immer so >Hab ich nicht!« Er: »Wie machst 'n das
dann?« Und wissen Sie, in diesem Moment zog ich dann
immer ganz provokativ die Nase vor ihm hoch! Urrgh,
merken Sie selber, ne?!«

Das war also meine Nummer. Vor der Kamera mal schon
die Nase hochziehen. Und die zog! Aber wie!

Was will mich das Leben damit lehren? Wisst ihr, dieser
Moment, also der Abend nach der Zusage, der hat mein
Leben ein Stiick weit verandert. Ich glaube nicht an Gott
als »Person«. Aber ich glaube! Und zwar an das Leben
selbst. Es passiert. Standig und andauernd. Die Welt steht
nicht still, sie dreht sich weiter. In guten und in schlech-
ten Zeiten. Wir konnen sagen, dass wir dem Leben »aus-
geliefert« sind, aber mir ist das zu negativ. » Alles kommt,
wie es kommt« oder »... wie es kommen muss.« Ist mir
zu banal. An Schicksal glaube ich ein bisschen, aber nicht
komplett. Karma ist ein groes Wort. Mir gefallt der Ge-
danke nicht, mit Absicht gute Dinge zu tun, um Gutes
zuriickzubekommen. Ich habe viele Menschen erlebt, die
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