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1 
DER ANRUF

»Was sollte Helene Fischer nicht 
auf der Intensivstation singen?«

»Atemlos«

I hr Vater hatte während der Operation einen schweren 

 Schlaganfall erlitten. Es tut mir wirklich sehr leid. Kön-

nen sie herkommen?«

Wenn man Witze kategorisieren wollte, dann gehör-

te dieser hier in die Rubrik: disqualifiziert. Es war näm-

lich keiner. Was am Morgen als harmlose Bypass-Ope-

ration am Herzen meines Vaters begann, endete in einem 

schweren Schlaganfall und in einem künstlichen Koma, 

in das er versetzt wurde, damit er – hoffentlich – irgend-

wann überhaupt wieder aufwachte.

Nachdem ich aufgelegt hatte, hörte ich förmlich, wie 

etwas in mir zerbrach. Mein Schutzschild, auf das ich 

mich sonst so gut verlassen konnte, lag zerschmettert in 

zig Einzelteilen auf dem Gehweg verstreut. Der Straßen-

lärm hämmerte in meinen Ohren. Mir war schwindelig. 
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Meine Füße konnten keinen Schritt machen, und doch 

bewegte sich alles um mich herum. Ich wollte mich ver-

stecken, aber da war nichts. Keine Zuflucht. Dann wur-

de alles schwarz, und ich brach mitten in der Hamburger 

City, genauer gesagt in der Rathausstraße, Ecke Pelzer-

straße, gleich beim TUI Reisecenter, zusammen.

Ich weiß nicht mehr genau, wie ich kurz danach in das 

Auto meines Mannes stieg, um es knapp vier Stunden 

später vor dem Krankenhauseingang des Klinikums in 

Halle wieder zu verlassen. Aber nur wenige Stunden nach 

dem denkwürdigen Anruf des Arztes, einer freundlichen 

Passantin, die mich für irre gehalten haben musste, weil 

ich ständig nach meinem Papa gefragt und was von Koma 

gefaselt hatte, und ein paar Traubenzucker später war ich 

bereits bei meinem Vater angekommen. Meinem Vater, 

von dem ich grad gar nicht wusste, wer er eigentlich war.

Ich lief direkt zur »Stroke Unit« der Intensivstation, 

der speziellen Klinikabteilung für Schlaganfallpatienten. 

Ich klingelte und wurde in einen Vorraum gelassen, eine 

Art Schleuse. Hier standen Tische, Stühle, eine Couch, ein 

paar Zeitschriften lagen herum; es gab ein Fenster mit 

Blick auf einen weiteren Krankenhauskomplex. Zu die-

sem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass dieses kleine 

Zimmer mein neuer Aufenthaltsraum für die nächsten 

Wochen werden würde. Hier lernte ich auch die wahre 

Bedeutung des Wortes »Warte-Zimmer« kennen. Denn 

nie zuvor habe ich je so viel Zeit mit Warten, Hoffen und 

Bangen verbracht wie auf diesen zwölf Quadratmetern.

Vor der Operation war mein Papa ein starker Mann ge-
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wesen, groß und ganz gut in Shape. Klar, kleine Wampe, 

aber nichts, wo man dachte, der Typ klappt gleich ab. Er 

war humorvoll. Sehr. Konnte keiner Fliege was zuleide 

tun. Er hatte Sinn für Poesie und liebte Musik (im jun-

gen Erwachsenenleben war er selbst Sänger und Gitarrist 

gewesen). Er konnte supercharmant sein, war mehr als 

hilfsbereit und vor allem war er das: der beste Vater der 

Welt. Kurzum, er war ein vitaler, kräftiger Mensch, der 

sich nach dem Tod seiner Frau wieder aufgerappelt hatte.

Und dann das …

Meine Mutter war 2012 plötzlich und unerwartet ge-

storben. Vielleicht erklärt das auch, warum mir in die-

ser Situation so gar kein lockerer Spruch mehr über die 

Lippen kommen wollte. Wenn das Leben so richtig tod-

ernst wird, kann man auch keine Tränen mehr lachen. 

Ich hatte jedenfalls eine Scheißangst, ihn nun auch noch 

zu verlieren.

Irgendwann durfte ich dann doch in das Zimmer mei-

nes Vaters. Er lag in einem Bett, das umzingelt war von 

Geräten, die blinkten und piepsten und unangenehme 

Geräusche machten. Um ihn herum wuselten hektisch 

mehrere Menschen. Mein Vater bewegte sich während-

dessen unkontrolliert und ruckartig. Es schien so, als 

wollte er aufstehen oder sich aufrichten, aber er konnte 

nicht. Die Bewegungen liefen irgendwie ins Leere.

»Er kämpft um sein Leben«, dachte ich, und Tränen 

schossen mir in die Augen. Ich blieb stehen. Ich konnte 

nicht an sein Bett herantreten. Ich verstand nicht, was da 

geschah, was mit ihm geschah, und es wirkte auf mich, 

als würde er es auch nicht verstehen.

01825_1_Kalze_INHALT.indd   1101825_1_Kalze_INHALT.indd   11 23.08.2024   08:42:5323.08.2024   08:42:53



12

Es waren nur Sekunden, die vergingen, bis ich doch zu 

ihm ging, seine Hände nahm, mich direkt über ihn beugte 

und sagte: »Papa. Ich bin da!«

Er blickte in meine Augen und atmete laut und hörbar 

erleichtert aus. Er umklammerte meine Hände, zog mich 

zu sich, bewegte den Kopf in meine Richtung, als wollte 

er mir etwas sagen, aber es kam nichts. Ich hatte das Ge-

fühl, seine Augen fragten: »Was ist los?, Was ist passiert?«

In seinem Blick spürte ich so viel Angst und Verzweif-

lung. Ich habe mal gehört, dass es im Kopf von Schlagan-

fallpatienten nach dem Infarkt im Gehirn furchtbar laut 

ist, mit vielen Blitzen und bunten leuchtenden Kreisen. 

Als steckte man den Kopf zwischen zwei riesige Orches-

terbecken, die über einem zusammengeschlagen werden.

Meine Tränen schluckte ich hinunter. Mir war klar, ich 

musste jetzt stark sein, musste ihm Sicherheit vermitteln, 

dieser eine Strohhalm, an den er sich klammern konnte. 

Und ich sag’s euch, das war ich dann auch. Ich war stark 

wie zehn Riesen, hielt ihn fest in meinen Armen, ver-

suchte ihn zu beruhigen und war zum ersten Mal in mei-

nem Leben, mit einunddreißig Jahren, stärker als mein 

Papa.

Was war nun eigentlich passiert? So eine Bypass-Ope-

ration dauert in der Regel drei bis sechs Stunden. Natür-

lich immer abhängig vom Gesundheitszustand des Pati-

enten, der Schwere des Eingriffs bis hin zu eventuellen 

Komplikationen, die auftreten können. Wenn sie denn 

auffallen! Der Schlaganfall meines Vaters fiel aber nicht 

auf, und so brachte man ihn, nachdem die neuen Leitun-

gen verlegt und der Brustkorb wieder zugenäht worden 
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war, auf die Intensivstation zur Überwachung. Die Geräte 

blinkten, wie sie sollten, und normalerweise wachte man 

irgendwann halbwegs klar wieder auf. Mein Papa jedoch 

nicht. Wenn man so wollte, hatte er seinen Schlagan-

fall verschlafen. Und von außen deutete erst mal nichts 

darauf hin. Dadurch hatte der Infarkt viel Zeit, sich in 

seinem Gehirn auszubreiten und so ziemlich alles an-

zugreifen, was man zum Leben braucht: Koordination 

der Muskeln, Bewegung, das Gleichgewicht, motorische 

Kontrolle, Sprechen, Schlucken, Aufmerksamkeit, Steue-

rung der Augenbewegung, aufrechter Gang und einiges 

mehr.

Ist ein aktives gesundes Gehirn auf dem CT-Moni-

tor weiß, so war das meines Vaters fast überall schwarz. 

»Geistige Umnachtung« ist ein zu schöner Ausdruck 

für diese totale zerebrale Sonnenfinsternis. Er war, auf 

Deutsch gesagt, am Arsch!
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Zeig mir mal dein Taschentuch!

»Was ist der Unterschied zwischen 
einer alten Uhr und einem Camper?«

»Der Camper bleibt öfter stehen.«

Mein Vater lag nun im künstlichen Koma. Angeschlossen 

an all den Geräten, die bei der kleinsten Unregelmäßig-

keit Alarm machten. Ich legte meinen Job beim MDR aufs 

Eis und war nur für ihn da. Jeden Tag ging ich ins Kran-

kenhaus und blieb, so lange es ging, bei ihm an seiner 

Seite. Ich erzählte und feixte und hatte dabei ein Lieb-

lingsthema: die Zukunft.

Ehrlich gesagt, in dem Moment sah sie einfach scheiße 

aus, aber ich malte sie in den buntesten Farben. Unser 

seit Ewigkeiten geplanter Besuch eines Rolling-Stones-

Konzertes stand ganz weit oben auf der Liste der zu er-

ledigenden Dinge, dicht gefolgt von all den Abenteuern 

und Reisen, die wir noch mit dem Camper machen woll-

ten. Während ich an seinem Bett wachte und dafür sorgte, 

dass er mir nicht gänzlich einschlief, erinnerte ich mich 

an unsere ersten gemeinsamen Trips.

Zu dem allerersten musste ich ihn 2014 fast hintragen 

wie ein Nilpferd zum Ballettunterricht. Unser Leben hatte 
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sich durch den plötzlichen Tod meiner Mama zwei Jahre 

zuvor komplett verändert. Mein Vater war eher derjenige, 

der sich verkrümelte und der Meinung war, dass es sich 

nicht lohnte, noch mal etwas Neues auszuprobieren. Ich 

hielt das für Unfug. Das Leben ist zu kurz für ein langes 

Gesicht, dachte ich. Und sagte ihm das auch.

Also ließ er sich erweichen, und ab gings hoch in den 

Norden, in die schottischen Highlands. Wir bretterten im 

Linksverkehr mit einem alten Camper über die Straßen, 

saßen abends am Lagerfeuer und rieten Sternenbilder. 

Das half schon.

Weil das so gut geklappt hatte, lieh ich mir ein Jahr 

später das Wohnmobil von einem Bekannten und fuhr 

los Richtung Baltikum. Als ich meinen Papa in Halle ab-

holte und sah, was er alles mitschleppen wollte, sprach 

ich ein kleines Machtwort. Unsere Reise durch Schott-

land hatte, bedingt durch den Flug, ein klares Gepäck-

limit, aber wenn du direkt von der Haustür aus losfährst, 

verleitet das schon dazu, erst mal alles einzupacken.

Mein Papa wollte für jedes Problem gewappnet sein. 

Entsprechend musste für den Baltikum-Trip unbedingt 

sein Jagdmesser, der Weltempfänger und ein Kompass mit-

genommen werden! Wofür? Wir können in den Super-

markt an die Fleischtheke, wir haben ein Navi, und das 

Radio läuft auch super. Aber er ließ sich nicht davon ab-

bringen, und ich muss ehrlich sagen, das Fahren mit Karte 

und Kompass, ohne Navi, das Holzschnitzen abends am 

Feuer und das Knacken des Weltempfängers im Norden 

Estlands, das hat, wenn man es erlebt, seine ganz eigene 

Magie.

01825_1_Kalze_INHALT.indd   1501825_1_Kalze_INHALT.indd   15 23.08.2024   08:42:5323.08.2024   08:42:53



16

Diese Reisen, diese Abenteuer, diese Roadmovies, die 

wir drehten, die Tränen, die wir zusammen weinten, weil 

uns Mama fehlte, und das laute Lachen, als wir später 

die Fotos anschauten und bemerkten, dass er jeden Tag 

immer dasselbe Shirt anhatte – das hat uns zusammen-

geschweißt, uns Kraft und Energie für eine neue Zukunft 

gegeben.

Und genau so würde ich es jetzt wieder machen, dachte 

ich, während ich an seinem von Maschinen eingerahm-

ten Bett saß und seine Hand hielt.

Ich habe auf diesen Reisen begriffen, dass ich nur eine 

begrenzte Zeit auf dieser Erdkugel habe und dass es so 

vieles zu sehen und zu entdecken gibt. Dass Freiheit ein 

Gefühl ist, das unglaublich beflügelt und eine Kreativität 

freisetzt, von der ich vorher nichts ahnte.

Ich hatte meinen Vater ins kalte Wasser geworfen, als 

ich ihn dazu nötigte, sich auf planlose Abenteuer und 

unbekannte Ziele einzulassen – Ausgang ungewiss! Mein 

Vater ist in der ehemaligen DDR geboren, aufgewachsen 

und erwachsen geworden. Er war sechzig Jahre alt und 

frisch verwitwet. Wie sehr wärt ihr da bereit, ins kalte 

Wasser zu springen?

Aber wir haben es gemacht. Und als mein Vater dann 

auch noch anfing, darüber nachzudenken, den Jakobs-

weg zu gehen, bewies mir das, dass meine erste Therapie 

anschlug und mein Papa doch noch Lust hatte, vom Ku-

chen des Lebens ein Stück abzubeißen.

Bei mir war das ja nicht anders. Durch ihn fand auch 

ich meinen Glauben zurück, dass Verlust und Schmerz ei-

nes Tages erträglicher sein werden, dass auch Gutes wie-
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der seinen Platz haben wird. Denn die Zeit vergeht nicht 

nur, sie nimmt uns mit jedem Ticken der Zeiger auch mit 

in Richtung »vorwärts«.

Wir knüpften uns also auf diese Weise und durch diese 

intensiven Momente ein Tau, das zwischen uns gespannt 

war und das ich im nun tosenden Ozean, in dem mein 

Papa gerade unterzugehen drohte, um keinen Preis los-

lassen wollte. Denn unser stilles Versprechen nach unse-

ren Abenteuern lautete: Egal wie hoch die Wellen schla-

gen, ich halte dich fest!

Na ja, und nun lag er da. Ein paar Monate später. Bewe-

gungslos. Augen geschlossen. An einer Maschine, die für 

ihn atmete.

Ich sagte oft: »Komm, du musst kämpfen, wir haben 

doch noch so viel vor!« Oder: »Ich kann noch nicht ohne 

euch beide leben. Bitte bleib du noch hier!«

Ich habe keine Ahnung, ob das gut war, oder ob es 

meinen Vater eher unter Druck setzte. Glaubt nicht, dass 

Menschen im Koma nichts mitbekommen. Die Herzfre-

quenz meines Vaters passte sich oft meiner Stimmung an. 

Saß ich verloren und mutlos an seinem Bett und hielt sei-

ne Hände umschlossen, rollten Tränen aus seinen Augen, 

und sein Herz schlug schneller.

So verging der März, und der April begann wieder mit 

einem wichtigen Anruf. Ich saß wie so oft kerzengerade 

am Krankenbett, als mein Handy leise vibrierte. Auf dem 

Display erkannte ich die Nummer von Daniel. Daniel war 

zu dieser Zeit mein Manager und immer über alles in-

formiert. Er würde mich nur stören, wenn es wirklich 

01825_1_Kalze_INHALT.indd   1701825_1_Kalze_INHALT.indd   17 23.08.2024   08:42:5323.08.2024   08:42:53



18

wichtig war. Also ging ich ran. Daniel klang ungewöhn-

lich verhalten. Normalerweise plauderte der Kölner mit 

einem beherzten »Kalzi« drauf los, dieses Mal aber nicht.

»Pass auf, ich habe eine gute und eine schlechte Nach-

richt!« Irgendwie hatte ich Schiss, denn die letzten Wo-

chen waren voller Nachrichten, und egal ob schlecht oder 

gut, allein der Umstand, dass es eine Nachricht war, die 

übermittelt werden musste und beim Adressaten, also 

mir, für Verspannung sorgte, stresste mich. Machte mir 

irgendwie Angst.

»Kabel Eins möchte dich als Moderatorin haben! Die 

schlechte Nachricht ist, es geht schon nächste Woche 

los!«

Wäre ich in Hamburg gewesen, so Ecke Rathausstra-

ße, Pelzerstraße, wäre ich jetzt vielleicht wieder zusam-

mengebrochen. Aber diesmal war das kein Schock wegen 

Schock, sondern ein Schock wegen Freude. Kabel.Eins.

Wollte.Mich.Haben. Als Moderatorin? Ich konnte mein 

Glück kaum fassen, aber ich fühlte rasch auch die ange-

zogene Handbremse. Eine neue Herausforderung gerade 

jetzt? In mir machte sich Panik breit. Wie sollte ich das 

wuppen, wenn ich anderweitig gebraucht wurde.

Ohne mir große Hoffnungen zu machen, hatte ich 

mich da vor einer Weile beworben. Es war schon lange 

mein Traum gewesen, eine »echte« TV-Moderatorin zu 

werden, also in einem richtigen Studio zu stehen. Nach 

dem Casting dachte ich, dass sie eine der hübschen, gro-

ßen Langbeinigen mit dem dezenten Lächeln, diesem: 

»Sie wissen nicht, wer ich bin, ach! Ihr Pech!«-Lächeln 

nehmen würden. Aber meine Moderation über Erkäl-
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tungskrankheiten hatte die Verantwortlichen wohl über-

zeugt. Also ausgerechnet die, die ich mit meinem Vater 

zusammen vor dem Casting – und kurz vor seiner OP – 

geschrieben und geübt hatte.

»So liebe Zuschauer, schauen Sie mal, das hier – ich griff 

in meine Hosentasche und zog ein Taschentuch raus – 

hab ich wirklich stets dabei! Denn kurz bevor ich früher 

immer mit meinen Freunden losgezogen bin, sagte mein 

Papa an der Tür: ›Zeig mir mal dein Taschentuch!‹ Ich 

dann immer so ›Hab ich nicht!‹ Er: ›Wie machst ’n das 

dann?‹ Und wissen Sie, in diesem Moment zog ich dann 

immer ganz provokativ die Nase vor ihm hoch! Urrgh, 

merken Sie selber, ne?!«

Das war also meine Nummer. Vor der Kamera mal schön 

die Nase hochziehen. Und die zog! Aber wie!

Was will mich das Leben damit lehren? Wisst ihr, dieser 

Moment, also der Abend nach der Zusage, der hat mein 

Leben ein Stück weit verändert. Ich glaube nicht an Gott 

als »Person«. Aber ich glaube! Und zwar an das Leben 

selbst. Es passiert. Ständig und andauernd. Die Welt steht 

nicht still, sie dreht sich weiter. In guten und in schlech-

ten Zeiten. Wir können sagen, dass wir dem Leben »aus-

geliefert« sind, aber mir ist das zu negativ. »Alles kommt, 

wie es kommt« oder » … wie es kommen muss.« Ist mir 

zu banal. An Schicksal glaube ich ein bisschen, aber nicht 

komplett. Karma ist ein großes Wort. Mir gefällt der Ge-

danke nicht, mit Absicht gute Dinge zu tun, um Gutes 

zurückzubekommen. Ich habe viele Menschen erlebt, die 
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