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PROLOG

Wasser.
Nichts als Wasser, so weit das Auge reicht.
Glitzernd, bis an den Horizont.
Wahrscheinlich bis ans Ende der Welt.
Scheiße.
Sie weiß, was jetzt kommt.
Und dass es unausweichlich ist.
Der Körper hat bereits das Kommando übernommen, der 

Verstand ist Passagier. Sie kann gerade noch auf die Knie 
sinken, bevor ihr die Luft wegbleibt und sie der brennende 
Schmerz in der Brust außer Gefecht setzt. Schon wieder. Das 
dritte Mal auf dieser verdammten Reise.

Obwohl sie bereits schnappatmet, kommt kaum Sauerstoff 
in den Lungen an. Die Panik beginnt schon, den Vorhang vor 
ihren Augen zuzuziehen. Ausgerechnet jetzt, als sie endlich 
einen Schritt weitergekommen ist. Als endlich ein wenig Licht 
in das Dunkel gedrungen ist, dorthin, wo einmal ihre Erinne-
rung war.

Sie kämpft, den flackernden Blick stier auf den schäumen-



8

den meterbreiten Streifen gerichtet, den das Schiff hinter sich 
in den Ozean wirbelt. Die Hände krampfhaft an die kühlen 
Stahlseile des Geländers geklammert. So fest, dass sich ihre 
Nägel schmerzhaft in die Handflächen bohren.

Nicht so schlimm.
Nur noch wenige Momente, dann wird sie ohnehin ohn-

mächtig sein.
Wie unangemessen, hier auf dem VIP-Deck 15. Wo sie doch 

eigentlich für die gute Laune der Passagiere zuständig sein 
sollte. All inclusive, auch das Dauerlächeln für eine unvergess-
liche Reise voller guter Laune. »Nicht bewusstlos herumlie-
gen! Ausruhen kannst du dich später!« Das wäre mal ein ge-
lungener Spruch für die Team-Shirts der Entertainment-Crew. 
Statt »Fun, Fun, Fun – what else?!« oder »Live, Love, Laugh«. 
Beide Slogans wahre Meisterleistungen aus der Marketingab-
teilung der Reederei.

Zur Abwechslung ein Funken Wahrheit in dieser polierten 
Scheinwelt auf hoher See, dem unendlichen Spaßkosmos für 
die ganze Familie. Nur ein klein wenig Realität, das wär’s!

Diese sehnsüchtige Überlegung reißt sie für eine Millise-
kunde aus dem körpereigenen Shutdown. Gerade lange genug, 
dass im Hirn das Notstromaggregat angelaufen ist.

Tief einatmen.
Kurz die Luft anhalten. 21, 22, 23.
Langsam ausatmen.
Noch einmal.
Und noch einmal.
So lange, bis sie in Gedanken halb durch Bohemian Rhap-

sody von Queen ist.
I don’t wanna die.
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I sometimes wish I’d never been born at all …
So lange dauert es, bis der Schmerz in der Brust endlich ein 

wenig nachlässt und sich ihr Herzschlag beruhigt. Es ist ein 
neuer Negativrekord. Und von denen gab es in den vergange-
nen vier Tagen wahrlich schon genug.

Gierig zieht sie die kalte Meeresluft durch die Nase. Immer 
und immer wieder.

Any way the wind blows.
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DONNERSTAG

Tag 2: Der Albtraum beginnt 
La Spezia 

Sonnenschein, 33 °C

----- AM MITTAG -----

Das böse Erwachen fand exakt um 11 : 52 Uhr statt, als ihr 
Handy mit einem lauten Knall auf den Badezimmerboden 
gedonnert war und das Display zersprang. Kurz nachdem 
sie versucht hatte sich selbst zu beweisen, dass das alles nicht 
wahr sein konnte. Ein Albtraum, allenfalls ein schlechter 
Scherz. Doch dann fand sie einen Personalausweis, und damit 
war es amtlich: Sie hatte keine Ahnung, was zum Teufel hier 
eigentlich los war.

»Stephanie Mayrhofer, 10. 12. 1982, Wohnort: München«. 
Keine dieser Informa tionen ergab Sinn. Auch wenn die Dun-
kelhaarige auf dem Foto eindeutig aussah wie die Frau, die ihr 
aus dem Badezimmerspiegel entgegenglotzte.
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Okay, der Ausweiszwilling hatte die deutlich bessere Fri-
sur – weniger Vogelnest, das an einer Seite klebrig und ver-
filzt abstand, mehr bemüht gebürstetes Fotostyling. Dazu 
Augen-Make-up, das sich nicht pandaartig über das halbe Ge-
sicht verteilte. Generell sah die Frau auf dem Foto nicht aus, 
als hätte sie die Nacht mit ausdauerndem Feiern und danach 
ebenso ausgiebigem Kotzen verbracht. Aber es gab keinen 
Zweifel: Die Frau Mayrhofer musste sie sein.

Zwanzig Minuten hatte die derangierte Partykönigin 
Stephanie zwischen dem Foto und dem Spiegelbild hin- und 
hergesehen. Und wieder hin. Als könnte die hundertste Wie-
derholung plötzlich ein anderes Ergebnis bringen, als dass 
ihr noch übler wurde als ohnehin schon. Dann war ihr das 
Telefon aus der schwitzigen Hand gerutscht, als sie den Bild-
schirm wieder entsperren wollte. Eine Weile hatte sie dem Ge-
rät noch belämmert hinterhergestarrt.

Egal. Alles egal.
Denn die Wahrheit war: Sie konnte sich an nichts erinnern.
Nicht daran, wo sie war.
Nicht daran, welche Umstände dazu geführt hatten, dass sie 

aussah wie Amy Winehouse an einem ihrer schlechteren Tage. 
Und – das machte ihr wirklich Sorgen – nicht einmal an ihren 
eigenen Namen.

Stephanie Mayrhofer?
Der Name fühlte sich fremd an. Kalt und kein bisschen ver-

traut. Kein Teil von ihr. Außerdem musste man den doch be-
stimmt ständig buchstabieren. »Stephanie mit ph und Mayr-
hofer ohne e, dafür mit a und y bitte …«.

Und als wäre das alles nicht schon schlimm genug, wollte 
der Boden unter ihren Füßen einfach nicht aufhören zu wan-
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ken. Der Alkohol hatte ihren Körper noch immer fest im Griff. 
Es flimmerte ihr vor den Augen.

Sie musste sich setzen.
Als Frau M. erschöpft auf den kühlen Fliesenboden neben 

der Toilette sank, war sie sich trotz aller Erinnerungslücken 
sicher: Sie hatte schon mal bessere Tage gesehen.
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----- AM NACHMITTAG -----

Einige Stunden später sah die Welt nicht viel anders aus. Nach 
wie vor bestand diese aus den zwei mal drei Metern einer se-
misauberen weiß und grau gefliesten Nasszelle. Ein Sammel-
surium aus Kleidungsstücken und kleinen Klopapierfetzen 
bedeckte den Boden. Das Abtrennen des Papiers war in den 
vergangenen Stunden offensichtlich eine Herausforderung 
gewesen. Dazwischen lag ein kleiner bunter Radiergummi in 
Form eines Regenbogens. Sie blickte verständnislos auf das 
bunte Gummiteilchen. Aber hier ergab ja sowieso überhaupt 
nichts Sinn.

Nach drei Stunden in komatösem Tiefschlaf, eng an den 
Fuß der Kloschüssel geschmiegt, fühlte sich Stephanie Mayr-
hofer bereit für einen Ortswechsel. Den Blick in den Spiegel 
vermied sie bewusst, als sie sich mühselig am Waschbecken 
hochstemmte und das Badezimmer verließ.

Was zur Hölle …
Stockbetten? War sie nicht ein bisschen zu alt für ein Fe-

rienlager? Hoffentlich hatte sie wenigstens das untere Bett. 
Süß, wie die Vorhänge in jeder Etage für Privatsphäre sorgen 
sollten. Hinter der rot-grün-braun gestreiften Clownswand 
fühlte man sich bestimmt wie in einer eigenen kleinen Suite. 
Ein Traum!

Sie setzte sich wieder in Bewegung.
Da wummerte plötzlich ohrenbetäubender Lärm durch 

den kleinen Raum.
Stephanie seufzte schwer und manövrierte ihren unwilligen 

Körper Richtung Tür. Sie war noch beeinträchtigt genug, um 
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keine Angst zu empfinden. Stattdessen ärgerte sie sich über 
den Radau. Diesem Blödmann würde sie jetzt mal was erzäh-
len …

»Sag mal, geht’s noch?«, schnauzte sie durch die Tür hinaus, 
während sie diese schwungvoll aufriss. Ihre Stimme hatte den 
Marschbefehl jedoch nicht erhalten, deshalb klang das, was 
ihrem Mund entwich, wie das Keuchen eines hundertjähri-
gen Kettenrauchers. Da wurde ihr gleich wieder ein bisschen 
schwindelig.

Die Überraschung war auf beiden Seiten der Tür gelungen. 
Im funktionalen Neonlicht des Flurs stand eine kleine Frau im 
Zimmermädchen-Outfit: mintgrün, inklusive kleinem, leicht 
schräg drapiertem Fascinator auf dem Kopf – was man halt so 
trägt beim Putzen.

»Mayumi – Housekeeping« stand auf dem kleinen Namens-
schild an ihrer rechten Brusttasche. Vor Schreck waren der 
zierlichen Asiatin die Shampoo-Fläschchen aus der Hand ge-
purzelt. Der Anblick des verwelkten Partylooks, der sich ihr 
auf der Türschwelle präsentierte, hatte ihr die Sprache ver-
schlagen. Sie stand mit offenem Mund da.

Ein Blick nach rechts, einer nach links, es war tatsächlich 
kein Riesenmensch zu entdecken, der versucht haben könnte 
auf die Tür einzudreschen. Und das hier war offensichtlich 
nicht das Caesars Palace: Beiges Holzimitat traf auf abwasch-
bare Wände und cremeweißes Linoleum, unzählige Türen 
rechts und links. Popmusik dudelte aus beiden Richtungen – 
bestimmt Miley, Taylor, Justin oder Harry. Nervte auf jeden 
Fall.

Stephanie folgte dem gebannten Blick des Zimmermäd-
chens, der ihren Körper hoch- und wieder herunterwanderte. 
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Der goldene Pailettenrock war bestenfalls ein breiter Gürtel, 
bedeckte aber immerhin den Großteil ihrer linken Arschba-
cke. Die Netzstrumpfhose hing ihr in Fetzen von den Knien, 
und das Iron-Maiden-Shirt trug sie wie eine Schärpe quer 
über der Brust. Man ahnte die dramatischen Szenen, die sich 
abgespielt haben mussten, nachdem sie sich zwar aus dem 
rechten Ärmel hatte befreien können, plötzlich aber in einer 
ausweglosen Situation gefangen gewesen sein musste. Auf 
halber Strecke hatte sie den Kampf gegen die Kunstfaser wohl 
aufgegeben.

»Party halt  …«, murmelte Stephanie und wollte gerade 
rückwärts im Zimmer verschwinden, als etwas ihren Blick 
fing und sie erstarren ließ.

Ein orangefarbener Rettungsring hing am Ende des unend-
lich langen Flurs. Darunter war ein riesiger Übersichtsplan 
eines Schiffes angebracht.

»Nein, bitte nicht.«
Mayumi hielt ihr aufmunternd eines der Shampoo-Fläsch-

chen hin. Nach einer schönen Dusche sah das Leben gleich 
ganz anders aus. Wusste doch jeder.

»Nein! Bitte! Alles, nur kein Schiff!«, entfuhr es Stephanie 
plötzlich so lautstark, dass die zarte Mayumi zusammenzuckte 
und das freundliche Angebot zurückzog. Stephanie machte 
auf dem Absatz kehrt, die Tür fiel laut ins Schloss.

Leise dudelte auf dem Flur der fröhliche Musikmix weiter.

—
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Er musste eingenickt sein. Vielleicht eine Stunde, vielleicht hatte 
er aber auch einen ganzen Tag lang geschlafen. Er kann es nicht 
sagen, sein Zeitgefühl ist ihm längst abhandengekommen. Doch 
der Albtraum, in dem er sich befindet, dauert an.

Es ist stockdunkel. So dunkel, dass selbst nachdem sich seine 
Augen an die Situation gewöhnt haben, kaum Schemen auszu-
machen sind. Metallstäbe klappern, und das laute, monotone 
Motorenbrummen beginnt langsam, ihn in den Wahnsinn zu 
treiben.

Wie früher das Schnarchen seiner Mutter im Nebenzimmer, 
das ihn jahrelang jede Nacht geweckt hatte und oft stundenlang 
nicht mehr einschlafen ließ.

Viel quälender als einst die gekrümmte Nasenscheidewand 
seiner Mutter ist aber die Kälte, die sich mittlerweile ihren Weg 
tief in seine Knochen gebahnt hat und ihn unkontrollierbar zit-
tern lässt. Er hat es aufgegeben, dagegen anzukämpfen. Finger 
und Zehen kribbeln und schmerzen, die fehlende Bewegung 
trägt ihren Teil dazu bei.

Der Käfig, in den sie ihn gesperrt haben, ist weder lang noch 
hoch genug für einen erwachsenen Mann. Schon gar nicht für ei-
nen von seiner Statur. Eineinhalb mal ein Meter würde er schät-
zen. Mehr als eine gebückte Hocke lässt die Höhe nicht zu. Nach-
dem ihm mittlerweile alle Gliedmaßen gleichermaßen schmerzen 
und jede Position ohnehin nach fünf Minuten unerträglich wird, 
verbringt er die meiste Zeit in einer ergebenen Fötushaltung. Mit 
den Armen umklammert er fest die Knie und versucht durch ab-
wechselnde An- und Entspannung zumindest ein wenig Blut in 
die Muskeln zu pumpen. Jedes Mal, wenn dabei seine Oberschen-
kel gegen den Bauchansatz drücken, muss er an die teuflischen 
Plunderteilchen denken, denen er diesen zu verdanken hat.
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Was würde er jetzt für einen Bissen geben! Quarkfüllung, 
Marmelade, Schokolade, mit oder ohne Zuckerguss … er wäre 
nicht wählerisch. Sein Magen krampft sich schmerzhaft zusam-
men, im Mund sammelt sich Speichel.

Wie lange es wohl her ist, seitdem er zum letzten Mal etwas 
gegessen hat? Es müssen diese salzigen Erdnüsse an der Bar ge-
wesen sein. Er hat mal gelesen, dass ein Mensch bis zu 80 Tage 
ohne Nahrung überleben kann. Das erscheint ihm verrückt. 
Aber so lange ist es bei ihm wohl noch nicht her.

Was ihn allerdings noch mehr quält als der Hunger, ist der 
Gedanke an die weitaus wichtigere Info aus dem schlauen Arti-
kel über Fasten und Diäten: Ohne Wasser könne man nur drei 
Tage überleben. Er hat die Befürchtung, dass er gerade dabei ist, 
diesen Fakt im Selbsttest zu überprüfen. Der Gedanke daran 
lässt ihn mehrmals reflexartig schlucken – weg ist der Speichel, 
der sich eben noch dort gesammelt hat, und er spürt, wie sein 
Mund austrocknet. Er versucht sich darauf zu konzentrieren, 
dass es noch keine drei Tage sind, seitdem sie ihn eingesperrt 
haben. So weit ist er sich sicher. Aber je mehr Zeit vergeht, desto 
schwerer fällt es ihm, der blanken Panik keinen Raum zu geben.

Er ist nicht naiv.
Wie oft hatte Sarah ihm gesagt, er sei ein hoffnungsloser Pes-

simist. Sein Glas sei nicht halb leer, er habe nicht einmal eines, 
hatte sie ihn geneckt. Wie gerne würde er noch einmal mit ihr 
darüber diskutieren. Am liebsten mit einem kühlen Bier in der 
Hand und der passenden Musik. Er vermisst sie und wieder ein-
mal ärgert er sich über die vielen verschwendeten Momente, in 
denen sie so getan hatten, als könnten sie einander nicht leiden. 
Dabei war von Anfang an das Gegenteil der Fall gewesen. Zu-
mindest von seiner Seite aus.
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Er schüttelt den Kopf über die eigene Dummheit und die Ge-
danken, die so fehl am Platz sind.

Er weiß, dass die Wahrscheinlichkeit, in diesem Käfig zu ster-
ben, hoch ist. Sehr hoch sogar.

Wenn es nur um ihn allein ginge, hätte er vielleicht schon auf-
gegeben.

Aber er ist nicht allein.
Da sind noch die Kinder.
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