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Lawine

Schon als sie das erste schwache Dröhnen vernimmt, weiß In-
grid, dass sie den größten – und womöglich letzten – Fehler 
ihres Lebens begangen haben.

Zuerst ist da nur das Geräusch. Dann wird sie sichtbar. Die 
Lawine ist eine weiße Masse, die auf sie zukommt, in kleine 
weiße Schollen zerbirst, ein Netz, das immer breiter wird, je 
mehr es an Geschwindigkeit zunimmt.

Für eine gefühlte Ewigkeit bleibt sie wie versteinert stehen. 
Dann hört sie die Schreie. Giovanni, den Sherpa Pertema, die 
anderen aus der Gruppe. Was Preben, der Anführer, sagt, hört 
sie nicht. Bevor sie wenige Minuten zuvor vom Basislager auf-
gebrochen waren, hatte er ihnen noch versichert, er habe alles 
unter Kontrolle. Und jetzt kommt die Lawine. Alles geht so 
schnell. Jemand wird sterben, denkt sie. Sie weiß nur nicht, 
wer. Aber sie hat keine Angst. Noch nicht.

Der weiße Schnee ist das Schönste, was sie jemals gesehen hat. 
Er ist das Furchteinf‌lößendste, was sie jemals gesehen hat. Er 
gleicht einem Zug, der mit 120 Kilometern pro Stunde auf sie 
zurast. Ein wildes Tier, wütend, dass es nach langem Schlaf im 
Berg geweckt wurde. Ein Ungeheuer, ein Yeti – nein, ein fun-
kelnder weißer Drache. Plötzlich ist sie nicht mehr versteinert, 
ihr Körper erwacht, sie will weglaufen. Doch der Boden ver-
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schwindet unter ihren Füßen, zerfällt zu Pulver. Als der Dra-
che sie zu fassen bekommt und sie in die Luft wirbelt, schwebt 
sie zuerst auf seinem Atem. Dann tanzt er mit ihr, einen wil-
den Tanz, rundherum und rundherum, immer schneller und 
schneller.

Schnee und Eis sind überall, sie hat keine Kontrolle, kann 
nicht atmen. Wie in einem Strudel wird sie unter die Schnee-
massen gezogen, eingeschlossen, daruntergedrückt. Dann ist 
alles plötzlich ganz still.

Ist sie tot? Sie sieht Lichtstrahlen. Sie hat keine Schmerzen. 
Sie friert nicht. Aber sie kann ihre Beine nicht bewegen, sie 
sind wie in Zement gegossen. Sie versucht es mit den Hän-
den, die bef‌inden sich oben beim Gesicht, sie kann sie einige 
Zentimeter in jede Richtung schieben. Dann ist sie wohl doch 
nicht tot.

Der Raum, den sie durch die Bewegung ihrer Hände erschaf-
fen kann, ist klein. Die Spalten füllen sich erneut mit Schnee, 
das Licht verschwindet. Jetzt wird das Atmen schwer, sie be-
kommt zu wenig Luft. Die Lungen schmerzen. Wo ist oben? 
Wo ist unten?, denkt sie. Wie tief bin ich begraben? Wie viele 
Minuten bleiben mir? Sollte es so enden? Dann wird alles dun-
kel.
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1.  Dezember

Ruckartig setzt sich Ingrid Berg im Bett auf. Der gleiche Traum 
wie immer. Wieder und wieder sucht er sie heim. Das Dröhnen. 
Der weiße Drache. Die Schreie. Die Dunkelheit. Die Panik. 
Der Schmerz. Überall Schnee.

Es ist nicht viel, an das sie sich aus den ersten Stunden und 
Tagen erinnert, aber das grelle Licht, die weiß gekleideten, hek-
tisch umhereilenden Menschen, die Schmerzen und das Blut, 
all das Blut – das wird sie niemals vergessen.

Sie bringt ihre Atmung wieder unter Kontrolle. Sie ist jetzt 
nicht dort. Nicht unter dem Schnee, nicht im Krankenhaus. 
Sie ist in ihrem Bett im Himmelfjell Hotel. Um sie herum ist 
es dunkel, und sie ist allein.

*
Bereits als kleines Kind hatte Ingrid mit dem Klettern begon-
nen. Zuerst an den kleinen Felsen in der Nähe des Hotels, in 
dem sie aufwuchs, dann an Bergwänden. Etwas in ihrem In-
neren trieb sie immer weiter, immer steiler und immer höher 
hinauf. Die Leute hatten sich gewundert, dass ihre Großmut-
ter, die sie Mutter Borghild nannte, das zuließ – erst recht nach 
dem, was den Eltern geschehen ist! Doch die Großmutter war 
stets ruhig geblieben. Ingrid ist zum Klettern geboren, hatte 
sie entgegnet. Ihr das Klettern zu verweigern, wäre, wie dem 
Raufußbussard das Fliegen zu verbieten.
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Die Leute vom Himmelfjell sind immer Kletterer gewesen. 
Mutter Borghild hatte erzählt, dass sowohl sie selbst als auch In-
grids Mutter Engeline von Kindesbeinen an an den Bergwänden 
unterwegs waren, obwohl das zu dieser Zeit für Frauen noch 
ungewöhnlich war. Das Letzte, was Mutter Borghild also wollte, 
war Ingrid daran zu hindern, sich zu entfalten. Als Zugeständnis 
an die allgemeine Vernunft hatte sie dennoch dafür gesorgt, dass 
Ingrid einen Kletterkurs belegte, Sichern und Abseilen lernte 
und einen Helm benutzte, dass sie Kletterkameraden fand und 
tat, was nötig war, damit das Klettern so sicher wie möglich 
wurde. Mutter Borghild vertraute Ingrid. Und so hatte Ingrid 
sich selbst vertraut, keine Angst gehabt. Sie kannte die Berge, 
ihre Finger wussten, wohin sie greifen mussten, sie wusste im-
mer, wohin sie den Fuß beim nächsten Schritt zu setzen hatte.

Und nach und nach war das Klettern zu ihrem Leben gewor-
den. Sie war in die Welt aufgebrochen, zu neuen Herausforde-
rungen, und hatte sich immer sicher gefühlt, nahezu unver-
wundbar.

Aber dann, im vergangenen Jahr, hatte sich dort oben im 
asiatischen Hochgebirge das Leben innerhalb weniger Minuten 
verändert. Die Bilder rasten wie eine Schneelawine an ihrem 
inneren Auge vorbei, wie die Lawine, die sie im Himalaya über-
rollt hatte. Prebens Versagen, die fatalen Konsequenzen – dar-
über würde sie niemals hinwegkommen, und jedes Mal, wenn 
sie daran dachte, war es, als wäre sie erneut unter meterweise 
Schnee gefangen und mühte sich damit ab, Luft zu bekommen.

Sie ließ warmes Wasser über Kopf und Körper laufen, während 
sie das Lied mitsang, das im Badezimmerradio lief. Every Day 
Is Christmas With You. Es war der erste Sonntag im Advent, 
die Weihnachtslieder wurden jedoch schon seit mehreren Wo-
chen gespielt. Shampoo, Spülung, erneut Shampoo. Was für ein 
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Luxus das war, sich täglich eine warme Dusche genehmigen 
zu können. Den Albtraum der Nacht in den Abf‌luss rinnen zu 
lassen. Ingrid hatte an genügend Expeditionen teilgenommen, 
um den Komfort des Indoorlebens wirklich schätzen zu wis-
sen. Saubere, trockene Handtücher. Warmes Wasser. Warmer 
Badezimmerfußboden. Duftendes Duschgel. Candy cane kis-
ses. With you! Beinahe vergaß sie, dass sie nicht singen konnte. 
Sie verteile noch etwas Spülung in den Händen und fuhr sich 
damit durch die langen, lockigen Haare, um des Gewirrs Herr 
zu werden. Why wait for mistletoe? I don’t need an excuse.

Ingrid drehte den Wasserhahn zu und streckte sich nach dem 
Handtuch. Für einen Moment hatten das warme Wasser und 
die beschwingte, herrliche Musik sie in eine Zeit zurückver-
setzt, in der das Leben ganz anders gewesen war, in der sie 
selbst eine ganz andere gewesen war. Eine Zeit, in der sie die-
ses Lied geliebt hatte, genauso wie denjenigen, der es für sie 
gesungen hatte, obwohl auch er nicht singen konnte: Every 
Day Is Christmas With You!

Sie hielt kurz inne, wickelte sich das Handtuch um. Spürte, 
dass ihr kalt wurde. Ihre Muskeln verspannten sich; wie so oft, 
wenn die Erinnerung kam.

Sie schaltete das Radio aus, zog sich schnell an, cremte Ge-
sicht und Hände ein. Nach einigen Minuten mit dem Fön wa-
ren die Haare trocken genug, um unter eine Mütze gestopft zu 
werden. Ingrid betrachtete sich im Spiegel, der, seit sie sich 
erinnern konnte, neben der Tür gehangen hatte. Als Kind hatte 
sie zusammen mit Mutter Borghild hier in der Direktorenwoh-
nung des Himmelfjell Hotels gewohnt, dem »Privatbereich«, 
wie die Hotelangestellten sie nannten. Jetzt lebte sie allein 
hier. Die Großmutter hatte darauf bestanden, als Ingrid nach 
Hause gekommen war, um die Leitung des Hotels zu überneh-
men. Mutter Borghild ihrerseits war in eine kleinere Wohnung 
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auf derselben Etage gezogen, die »Kårstua«, das Altenteil. Das 
Personal wohnte im Nebengebäude, mit Ausnahme der Haus-
verwalterin und der Köchin, die eigene Zimmer im Hauptge-
bäude hatten.

Ingrid zog Schnürstiefel und Wolljacke an, lief die Treppen 
zur Rezeption hinunter und ging mit großen, schnellen Schrit-
ten hinaus, um ein wenig Tageslicht zu tanken. Ihr blieb Zeit 
für einen kurzen Spaziergang, bevor sie sich des Tagwerks an-
nehmen musste.

Sie genoss den Anblick des Sonnenaufgangs am Himmelfjell. 
Die rosafarbenen Strahlen drangen durch die dünne Wolken-
schicht und umrahmten die schöne Silhouette der Berggipfel 
und Bäume. Dreihundert Kilometer von Oslo und eine Stunde 
Autofahrt vom See Mjøsa entfernt, durch Täler hindurch und 
steile Gebirgsstraßen hinauf, lag das Hotel nahe der Baum-
grenze. Hier oben wuchsen nur Birken und Kiefern, keine ge-
waltigen Fichten, wie auf den Hängen nach Dalen hinunter. 
Umso besser war die Aussicht. Der Himmel wechselte unauf-
hörlich seine Farben und selbst die Form des Gebirgsmassivs 
schien sich mit dem Licht zu verändern.

Unter ihren Stiefeln knirschte es, als Ingrid das Heidekraut 
Richtung Geröllhalde überquerte. Die Flechte und das Moos 
auf dem Boden waren mit Reif überzogen, der im frühen Mor-
genlicht glitzerte. Die an den Blau- und Preiselbeersträuchern 
verbliebenen Früchte waren in eine dünne Eisschicht gehüllt 
und sahen aus wie von der Natur sorgfältig ausgearbeitete, 
delikate Kunstgegenstände, nicht zu vergleichen mit irgend
einem von Menschenhand gefertigten Dekor.

Trotz eines kalten Herbstes hatte es bisher nur wenig ge-
schneit. Lediglich der Gipfel hoch, hoch dort oben war von 
eisigem Weiß bedeckt. Die gigantische Spitze reckte sich zum 
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Himmel. Manchmal verschwand sie in dicken Wolkenschich-
ten, wie ein Wohnsitz Gottes, hoch erhaben über der Welt der 
Menschen. Nicht verwunderlich, dass der Berg den Namen 
Himmelnuten trug, und dass sich Mythen und Sagen um ihn 
rankten.

In der Senke unterhalb des Himmelnuten lag, blau-weiß und 
monumental, der gefrorene Wasserfall Styggfossen.

Die Sonne kämpfte sich durch die Wolkendecke, das Licht 
veränderte seine Farbe, wurde wärmer. Ingrid schloss die Au-
gen und ließ die Sonnenstrahlen ihr Gesicht wärmen, spürte, 
wie sie die Lebenskräfte weckten. Vögel und andere Tiere er-
wachten. Von einer Birke aus f‌log ein kleiner Schwarm Un-
glückshäher an ihr vorbei. Sie machten sich auf den Weg zum 
Kücheneingang, wo von den Hotelangestellten Brotkrümel zu 
erwarten waren, obwohl die Köchin den kleinen Rabenvögeln 
gegenüber misstrauisch war, die ihrer Meinung nach ihrem 
Namen alle Ehre machten und Unglück brachten. Ein unge-
rechter Name. Die Unglückshäher waren niedlich und lustig 
mit ihrer Abenteuerlust und ihrer verwegenen Frisur.

Sie sah sich um. Wenn man Glück hatte, konnte man an 
einigen Tagen an den Berghängen Herden wilder Rentiere er-
blicken. Heute jedoch war von ihnen keine Spur.

Die Sonne stieg, das Licht wurde weißer, das Funkeln stärker. 
Die Wintersonne würde sich nur wenige Stunden über dem 
Horizont halten, bevor ihr Licht verblasste und sie sich schläf-
rig verabschiedete, um in einem Meer aus Rot und Orange zu 
versinken. Dann würde sich die Dämmerung in farbenfrohen 
Streifen über den Horizont erstrecken, bevor gegen achtzehn 
Uhr die Nacht wieder hereinbrach – eine lange, dunkle und 
kalte Winternacht im norwegischen Gebirge.
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Aber – Ingrid holte tief Luft – bevor es so weit war, sollte im Him-
melfjell viel passieren. Nicht nur die Unglückshäher hatten ihre 
Aufgaben zu erledigen. Die Stunden zwischen Sonnenaufgang 
und Sonnenuntergang hielten auch für Ingrid Berg und ihr Team 
vieles bereit: Weihnachten näherte sich mit großen Schritten, 
sie mussten die Ankunft der Weihnachtsgäste vorbereiten und 
die Gerichte testen, die im Restaurant serviert werden sollten. 
In wenigen Wochen würde sich zeigen, ob all das, wofür sie die 
letzten Monate gearbeitet hatten, wirklich gelingen konnte.

Ingrid machte auf dem Absatz kehrt und ging über das Heide
kraut zurück zum Hotel, das das Gebirgsplateau dominierte. 
So vertraut ihr das große Gebäude auch war, beeindruckte 
sie das Himmelfjell Hotel dennoch immer wieder aufs Neue. 
Hoch und breit, solide und braun gebeizt war es, mit weißen 
Fensterrahmen und Schnitzereien im traditionellen Drachen-
stil. Seit Hunderten von Jahren war die Familie Berg am Fuße 
des Hochgebirges ansässig. 130 davon hatte sie ein Hotel be-
trieben. In 1200 Metern Höhe, dort, wo die Straße endete und 
der Aufstieg zum Himmelnuten begann, stand das Himmelfjell 
Hotel, seit im 19. Jahrhundert die ersten Touristen ihren Fuß 
ins Gebirge gesetzt hatten.

Über die Jahrzehnte hinweg war das Hotel gewachsen. An-
bauten und Nebengebäude im Stil des Haupthauses waren 
hinzugekommen. Daher verfügten sie nun, neben den zwanzig 
Zimmern und Suiten im Hauptgebäude, zusätzlich über Woh-
nungen und Familienunterkünfte. Die Erweiterungen waren 
schön gelöst worden, denn an einem Ort wie diesem sollte der 
Baustil traditionell sein. Hier gab es keine dieser hässlichen 
Annexe, die man bei einigen Hotels im Hochgebirge sah. Nein, 
dies war das familienbetriebene Himmelfjell Hotel, und Mut-
ter Borghild hatte dafür gesorgt, dass der Originalstil beibehal-
ten wurde.



15

Der große Platz vor dem Hauptgebäude war mit Kieselstei-
nen bedeckt. Eine breite Treppe mit Rampen zu beiden Sei-
ten führte zur Eingangstür hinauf, die von einem Vordach ge-
schützt und von großen schmiedeeisernen Laternen f‌lankiert 
wurde.

Viele Fenster waren dunkel und die Gardinen zugezogen. 
Noch waren nicht alle Gäste aufgestanden, zudem waren sie 
weit entfernt davon, ausgebucht zu sein. Im Erdgeschoss hin-
gegen waren die Fenster erleuchtet. Dort wurde gearbeitet. Kö-
chin Maja Seter stand vermutlich seit fünf Uhr in der Küche. 
»Morgenstund hat Gold im Mund«, lautete ihr Motto. Wenn 
die anderen gegen halb sieben in die Küche kamen, hielt Maja 
oftmals schon frisch gebackene Brötchen bereit. Da hatte sie 
bereits den Geschirrspüler ausgeräumt und neu bestückt, ein 
Salzfässchen umgestoßen, sich eine Prise Salz über die Schul-
ter geworfen, um Unheil abzuwenden, den Tisch für die Kolle-
gen gedeckt, die erste Kerze am Adventskranz entzündet und 
Kaffee gekocht. Und jetzt, da gegen neun die Sonne vollständig 
aufgegangen war, würde sie bereits mit den Vorbereitungen für 
das heutige Abendessen beschäftigt sein.

Es war richtig, hierher zurückzukehren, dachte Ingrid. Es fiel 
ihr schwer zu sagen, dass sie froh über ihre Entscheidung war, 
sofern sie denn eine Wahl gehabt hatte. Dafür brachte der Ent-
schluss, die Hotelleitung zu übernehmen, zu viele Sorgen, zu 
viel Arbeit, zu viel Unsicherheit mit sich. Doch jedes Mal, 
wenn sie das Hotel betrachtete, wuchs etwas in ihr, der Keim 
von etwas, das vielleicht als Zufriedenheit bezeichnet werden 
konnte. Es hatte etwas damit zu tun rauszugehen, sich umzu-
sehen und zurückzukehren. Ab und an fand sie auf ihren mor-
gendlichen Touren zu einer inneren Ruhe, im Einklang mit der 
glitzernden, kalten Stille um sie herum.
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Allerdings hielt diese Ruhe selten lange an. Und heute war 
sie von besonders kurzer Dauer. Denn bereits bevor Ingrid die 
Eingangstür erreicht hatte, durchbrach ein lauter Schrei die 
Stille.

*
»Maus! Maus!« Der alte Küchentisch knarrte unter Maja Se-
ters ansehnlichem Gewicht. Die kräftigen Füße in soliden 
Hausschuhen, stand die Köchin auf der karierten Tischdecke. 
»Macht sie weg! Macht sie weg! Wir können in der Küche 
keine Maus gebrauchen!«

»Eine Maus? Wo ist sie?« Ingrid war zur Küche geeilt, kaum 
dass sie die Schreie vernommen hatte und stand jetzt in der 
Türöffnung, den Blick auf die zu Tode erschrockene Köchin 
gerichtet.

»Sie ist direkt vor mir langgelaufen, als ich den Backofen 
anschalten wollte!«, rief Maja aufgebracht. »Ja, sie hat mich 
mit großen, roten Augen angesehen … Und dann ist sie unterm 
Herd verschwunden! Sie war riesig! Ein richtiges Biest! Genau 
genommen könnte es auch eine Ratte gewesen sein.«

Die Köchin atmete schwer und hielt sich eine Hand vor die 
Brust. »Wir sollten ein paar von Gråpus Jungen holen«, fuhr sie 
fort, bevor Ingrid antworten konnte.

»Als wir noch eine Katze hatten, war es hier frei von Mäusen 
und anderen Ungeheuern.«

Ingrid war nicht ganz sicher, ob Katzen in der Küche sich 
besser mit den Vorschriften der Lebensmittelhygiene verein-
baren ließen, brachte jedoch nicht die Kraft auf, sich in diesem 
Moment einer Diskussion zu stellen.

»Ich f‌inde die Maus süß. Ihr gefällt es hier.«
Erst jetzt bemerkte Ingrid Hussein. Der Sechsjährige saß auf 
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der Bank beim Fenster und lächelte sie an, wobei er den Blick 
auf eine Lücke freigab, dort, wo sich eigentlich zwei Schneide-
zähne bef‌inden sollten.

»Hast du die Maus gesehen, Hussein?«
»Ja, sie heißt Speedy, weil sie so schnell ist. Sie mag Brot. 

Und Käse.«
Ingrid sah ihn lange an.
»Du hast Speedy doch wohl nicht gefüttert, oder?«
»Nein, Tante Ingrid!« Hussein schaute schnell weg.
»Du darfst die Mäuse nicht füttern, weißt du. Maja will sie 

nicht in der Küche haben.«
Sie war kurz davor hinzuzufügen: Wenn die Katze aus dem 

Haus ist, tanzt Maja auf dem Tisch, schaffte es aber gerade so, 
sich zurückzuhalten.

»Nein, das will ich ganz gewiss nicht«, ertönte es vom Kü-
chentisch. »Das ist lebensgefährlich! Habt ihr noch nie von der 
Mäusepest gehört? Wir brauchen Fallen! Oder Katzen! Oder 
Gift! Oder alles auf einmal! Sofort!«

»Was geht hier vor sich?«
In der Küchentür stand Aisha Noor mit einem verwirrten 

Ausdruck in ihrem hübschen Gesicht. Eigentlich war Aisha 
der Inbegriff von Ruhe und Ordnung. Die langen, glatten Haare 
waren mit einer Spange im Nacken zusammengefasst, sie trug 
eine schwarze Hose, eine Bluse und einen marineblauem 
Blazer. Aisha war neu in der Rolle der Hausverwalterin des 
Himmelfjell Hotels und die Erste, die Ingrid eingestellt hatte, 
nachdem sie den Direktorenposten übernommen hatte.

Aisha und ihr Sohn Hussein waren im Frühjahr nach Nor-
wegen gekommen und rechtzeitig vor Schulbeginn im Herbst 
ins Hotel gezogen. Ingrid war froh darüber, dass sie Aisha und 
Hussein diese Möglichkeit hatte anbieten können. Mit Wohl-
tätigkeit hatte das jedoch nichts zu tun. Die syrisch-jordanisch-
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stämmige Aisha hatte glänzende Referenzen von früheren 
Arbeitgebern vorzuweisen, sie hatte eine Ausbildung, sprach 
gut Englisch und verfügte über langjährige Erfahrung in der 
Hotelbranche. Nach nur wenigen Monaten im Land sprachen 
sowohl Aisha als auch Hussein zudem f‌ließend Norwegisch. 
Husseins Vater, Mohammed, stammte aus Syrien, lebte zurzeit 
aber in Jordanien.

»Hussein, hast du wieder etwas angestellt? Und warum 
steht Frau Maja auf dem Tisch?«, erkundigte sich Aisha.

Bevor Maja es schaffte, erneut »Maus« zu rufen, war Hussein 
bei seiner Mutter und bohrte sein Gesicht in ihren Blazer. 
»Frau Maja will Speedy umbringen!«, schluchzte er. »Nur, weil 
er schnell ist und Käse mag!«

*
Als die Situation in der Küche wieder unter Kontrolle war – 
nachdem Aisha Hussein mit in ihr Büro genommen hatte, 
Maja Seter vom Tisch heruntergeklettert war, und die Maus 
auch nach mehreren Minuten keine Anzeichen gemacht hatte, 
sich erneut zu zeigen –, schenkte sich Ingrid eine große Tasse 
Kaffee ein. Jetzt musste sie sich auf die Suche nach Mutter 
Borghild machen.

Um diese Zeit würde Ingrids Großmutter, ihre allmorgend-
liche Inspektionsrunde beendet haben. Ingrid sah sie vor sich, 
wie sie mit dem Zeigef‌inger über Leisten und Geländer strich. 
Sie würden auch heute staubfrei sein, wie sie es jeden Tag 
in den fünfzig Jahren gewesen waren, in denen Borghild die 
Verantwortung getragen hatte, mit der möglichen Ausnahme 
einiger chaotischer Wochen in den neunziger Jahren. Borghild 
pf‌legte die Angestellten in der Küche zu begrüßen, während 
Ingrid ihrerseits draußen unterwegs war. Dann nahm sie eine 
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Tasse Kaffee mit in die Bibliothek, und Ingrid freute sich jeden 
Morgen darauf, sich zu ihr zu setzen.

Borghild war früh Witwe geworden, als Ingrids Großvater 
Christian im Alter von nur fünfzig Jahren an einem Herzin-
farkt verstorben war. Da waren Borghild und Christian bereits 
fast dreißig Jahre verheiratet gewesen und hatten über zwanzig 
Jahre das Hotel gemeinsam geleitet. Anschließend hatte Borg
hild das Hotel mit ihrer Tochter Engeline und ihrem Schwie-
gersohn Marius weitergeführt – Ingrids Eltern.

Als Ingrid drei Jahre alt war, wurde die Familie jedoch er-
neut vom Unglück heimgesucht. Wenige Jahre nach Christians 
plötzlichem Tod verloren Engeline und Marius bei einem Au-
tounfall ihr Leben, als sie auf dem Heimweg von einem Som-
merfest von der Fahrbahn abkamen. Es gab keine Erklärung, 
kein anderes Fahrzeug war involviert. War es ein Augenblick 
der Unaufmerksamkeit? Ein Tier, das sich ihnen in den Weg 
gestellt hatte? Das wusste niemand. Im Alter von dreiundfünf-
zig Jahren blieb Borghild inmitten der Trauer erneut mit der 
Verantwortung allein zurück, nunmehr für den Hotelbetrieb 
und ihre dreijährige Enkelin.

So hatte Borghild das Hotel dreißig Jahre lang allein betrie-
ben. Ingrids Bewunderung für die Großmutter war noch mehr 
gewachsen, nachdem sie eingesehen hatte, was für große Her
ausforderungen die Leitung eines Hotels mit sich brachte. 
Mutter Borghild hatte die Traditionen des Himmelfjell als 
Familienhotel bewahrt und gleichzeitig alles dafür getan, den 
Gästen all die Aktivitäten, zu denen das Terrain einlud, an-
bieten zu können, von Skifahren über Bergwanderungen und 
Gipfeltouren bis hin zum Wasserfallklettern. Mutter Borghild 
war ein Fels in der Brandung.

Sie hatten Höhen und Tiefen durchlebt. Konkurrenz von grö-
ßeren Hotels, sinkende Besuchszahlen, Bedarf an Ausbauten 



20

und Ausbesserungen, bürokratische Hürden und wechselnde 
wirtschaftliche Konjunkturen. Für alles hatte Mutter Borghild 
die Verantwortung getragen. Bis jetzt – da Ingrid nach Hause 
gekommen war, um den Staffelstab zu übernehmen.

Seit Ingrids Rückkehr aus dem Ausland hielten sie und die 
Großmutter jeden Morgen ihre Tagesbesprechung in der Biblio
thek ab. Sie nutzten diese Stunden, um praktische Fragen zu 
klären sowie den Umgang mit kleinen und großen Krisen zu 
diskutieren. Und in diese Kategorie f‌iel die Maus: Schädlinge 
im Hotel bedeuteten in der Tat eine Krise, auch wenn Ingrid 
sich in der Küche bemüht hatte, ruhig zu wirken. Die Lebens-
mittelaufsicht würde von Mäusekot in den Ecken nicht son-
derlich begeistert sein.

Knarzend f‌iel die Tür hinter Ingrid zu, und obwohl der Ein-
gangsbereich mit Fichtenzweigen und Kerzen schön weih-
nachtlich geschmückt war, seufzte Ingrid, als sie auf dem Weg 
zur Bibliothek die Rezeption passierte. Sie lächelte der neuen 
Mitarbeiterin zu, die hinter dem Empfangstresen stand, war 
gedanklich jedoch mit ihren Aufgaben beschäftigt. Sie musste 
Alfred bitten, die Türscharniere zu ölen. Oder vielleicht konnte 
sie das auch einfach selbst machen. Das, und dann die Bretter 
an der Kellerwand überprüfen, die möglicherweise morsch 
waren. Die Liste würde kein Ende nehmen. Es gab so viel zu 
beachten, so viel, was in einem Hotel schiefgehen konnte. Als 
sei die physische Instandhaltung nicht schon herausfordernd 
genug, musste man auch dafür sorgen, dass das Buchungssys-
tem funktionierte, die Internetseite aktuell war und die Prä-
sentation in den sozialen Medien bestenfalls stilvoll war. Man 
trug die Verantwortung für die Personalplanung, dass sich die 
Lebensmittelbestellungen sowohl im Umfang als auch preis-
lich in einem angemessenen Rahmen befanden, dass die Hy-
gieneregeln eingehalten wurden. Und dann war da noch all 
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das, was man nicht beeinf‌lussen konnte. Straßensperrungen. 
Stromausfall. Krankheit.

In ihren dunkelsten Stunden fürchtete sie das, dieses Un-
kontrollierbare. Dass etwas geschehen würde, das die Gäste 
dazu brachte, sie im Stich zu lassen, sodass sie das Handtuch 
werfen und das Hotel der Familie verkaufen musste, um die 
nicht unbedeutenden Schulden zu tilgen. Es gab Interessenten, 
die das Himmelfjell Hotel erwerben wollten, das wusste sie. 
Die Hotelketten, die sich in den letzten Jahren in den Tälern 
etabliert hatten und die norwegische Hotelbranche zusehends 
dominierten, hatten, nahezu ausnahmslos, Kontakt zu ihnen 
aufgenommen. Ihre Preisvorstellungen waren jedoch lächer-
lich niedrig gewesen.

Außerdem hatte Ingrid nicht vor, sich so leicht zu ergeben. 
Nachdem sie sich erst einmal entschlossen hatte, den Hotel-
betrieb zu übernehmen, tat sie das mit voller Kraft. Doch der 
Einsatz war hoch und die Fallhöhe entsprechend.

Sie öffnete die Tür zur Bibliothek und fand ihre Großmutter 
in einem der großen Ohrensessel am Kamin.

»Es ist ein Mäusejahr, ja. Ich habe mit Bjørnar darüber gespro-
chen«, sagte Mutter Borghild und legte ein großes Buch auf 
den Tisch neben sich, eines der Werke über die Geschichte der 
Region, für die sie sich so sehr interessierte.

»Großmutter. Bjørnar ist ein ausgestopfter Bär«, entgegnete 
Ingrid. Sie setzte sich in den Sessel neben dem der Großmutter, 
legte eine Hand über ihre und schaute zu dem großen Bären hin-
auf, der mit offenem Maul und steifen Lippen neben dem Kamin 
stand. Groß, dunkel und stillschweigend starrte Bjørnar sie an.

»Ja, das weiß ich«, fuhr die Großmutter fort, während sie 
ihre Strickjacke zurechtzupfte. »Du glaubst wohl, ich bin völ-
lig verkalkt?« Sie sah Ingrid scharf an.
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»Abgesehen von mir ist Bjørnar schließlich am längsten im 
Hotel, wie du weißt. Allerdings hält er sich besser als ich. Zu-
dem sagt er, er habe Schlimmeres gesehen. Im großen Mäuse
jahr 1961 zum Beispiel gab es so viele Mäuse im Hotel, dass die 
Katzen ihrer nicht Herr wurden. Es waren sogar welche hier in 
der Bibliothek und haben an seinem Fuß genagt. Sieh nur, du 
kannst den Abdruck dort im Fell sehen.«

Ingrid sah wieder zur Großmutter hinüber und entdeckte 
das Funkeln in ihren Augen. Oh, sie scherzte! Gott sei Dank! 
Ingrid musste lachen. Sie war so viele Jahre weg gewesen, dass 
sie beinahe den verschmitzten Sinn für Humor der Großmut-
ter vergessen hatte. Nein, Mutter Borghild war wohl noch 
nicht völlig durcheinander. Dennoch glaubte Ingrid, dass die 
Großmutter in der Tat dann und wann ein paar Worte mit dem 
ausgestopften Bären wechselte. Ja, sie war nicht einmal sicher, 
ob dieser nicht auch antwortete.

»Und wie läuft es sonst mit den Vorbereitungen?«, erkundigte 
sich die Großmutter, während sie sich mit einer Hand über 
die weißen, hübsch hochgesteckten Haare strich. »Nicht mehr 
lang, bis deine Freunde kommen.«

Nun, Mutter Borghild hatte noch immer mindestens ge-
nauso viel Kontrolle über die Vorbereitungen wie sie selbst, 
dachte Ingrid. Jedoch betonte die Großmutter, dass sie selbst 
nunmehr im Begriff war, zurückzutreten, und dass Ingrid die 
neue Direktorin des Himmelfjell Hotels war, mit all der Ver-
antwortung, die das mit sich brachte. Und das war viel Verant
wortung. Nicht ohne Grund war Ingrid einmal davor davon-
gelaufen. Den Berg hinunter, in die Stadt hinein und später 
andere Berge hinauf, und das weltweit.

Jetzt aber war die Zeit gekommen. Die Großmutter war über 
achtzig, und Ingrid brauchte einen Neustart.
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Nach dem, was im Himalaya geschehen war, war der Druck 
groß gewesen, und Ingrid hatte sich einfach nur weggewünscht. 
Weg von Preben, weg von der Aufmerksamkeit, weg von all 
den Erinnerungen und – nicht zuletzt – so weit weg vom inter
nationalen Bergsteigermilieu wie nur möglich. Ein wenig para-
dox, dass sie dann hierher zurückgekehrt war, ins Himmelfjell 
Hotel  – mit der Aussicht auf den Himmelnuten, den sie in 
ihrer Jugend so oft bestiegen hatte und von dem sie jetzt, im 
Alter von vierunddreißig Jahren, nicht wusste, ob sie jemals 
wieder einen Fuß daraufsetzen würde.

Mutter Borghild hatte einmal zu ihr gesagt, das Wichtigste 
für einen Bergsteiger sei, gut im Vergessen zu sein. Wer Berge 
besteigen wolle, müsse die Angst vergessen können, all die 
Stürze und die verfrorenen Finger, die Streitereien und Hin-
dernisse, um die man nicht umhinkommt.

Und genau so war es schließlich. Um weitermachen zu 
können, musste man lernen, den Schmerz zu vergessen. Man 
musste Freude am Bewältigen f‌inden, das Schwierige weg-
schieben  – wieder und wieder. Und das hatte sie getan. Bis 
etwas geschehen war, das sie unmöglich vergessen konnte.

Ingrid hob den Blick. Die Großmutter hatte eine Frage ge-
stellt. Sie musste sich aufs Hier und Jetzt konzentrieren.

»Die Vorbereitungen  … Ja, die gehen ihren Gang. Heute 
Abend werden wir die gepökelte Lammrippe probieren. Sofern 
die Maus sie nicht aufgefressen hat. Schließlich wollen wir 
wissen, ob sie genau so ist, wie sie sein soll, bevor wir sie den 
Gästen servieren«, sagte Ingrid.

»Glaubst du, dass sie gut ankommt?«, wollte die Großmut-
ter wissen.

»Das will ich wohl meinen! Die Leute wollen solide, tra
ditionelle Gerichte, wenn sie hierherkommen. Ich erinnere 
mich, dass wir üblicherweise Bratklößchen serviert haben, als 
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ich klein war«, sagte Ingrid. »Und dann gab es an Weihnachten 
Rippchen und Rinderfrikadellen. Und Würstchen.«

Mutter Borghild lächelte breit. »Würstchen hast du geliebt! 
Und die Rippchen waren beliebt, def‌initiv. In alten Zeiten war 
es Tradition, kurz vor Weihnachten Brühefest zu feiern.«

»Brühefest? Was ist das?«
»Nun, zu dieser Zeit haben wir die Rippchen vor dem Bra-

ten gekocht und die Fleischbrühe mit Brot serviert. Das war 
herrlich! Und dann gab es an einem der Weihnachtsfeiertage 
Rakf‌isk. Das könnte man vielleicht für deine Touristen aus-
probieren? Für Rakf‌isk muss man allerdings ziemlich hart im 
Nehmen sein!«

Ingrid zog die Augenbrauen hoch. »Ich bin mir nicht ganz si-
cher, ob ich das Risiko eingehen will. Kann man nicht an einer 
Vergiftung sterben, wenn man da was falsch macht?«

Borghild lachte.
»Maja macht nichts falsch, das solltest du wissen. Außer-

dem klingt es so, als hättet ihr beide den Speiseplan im Griff.«
Borghild strich sich über den Bauch. Sie war seit jeher dar-

auf bedacht gewesen, ihre Figur zu halten, und selbst jetzt in 
weit fortgeschrittenem Alter wies der Stoff über dem Tweed
rock lediglich die schwache Andeutung eines Bauchansatzes 
auf.

»Das wird demnächst viel Probeessen für uns«, lächelte sie. 
»Dazu noch all die Kuchen von Maja. Nicht dass das für dich 
sonderlich gefährlich wäre, Ingrid. Das Fett setzt sich bei dir 
sowieso nicht fest. Du uferst an keiner Stelle aus. Aber wir 
anderen müssen ein bisschen aufpassen, weißt du.«

Instinktiv griff Ingrid sich an die Taille. Die Großmutter 
versuchte lediglich, ihr ein Kompliment zu machen, ahnte je-
doch nicht, wie hart die wohlgemeinten Worte sie trafen. Denn 
das war das Einzige, worüber Ingrid nie mit der Großmutter 
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gesprochen hatte. Sie musste den Blick abwenden. Nein, an 
Ingrid uferte nichts aus. Und das würde es sicher auch niemals 
tun.

*
Die Zeit vor dem Mittagessen hatte sie für Büroarbeiten ein-
geplant, doch es f‌iel ihr schwer, sich auf die lange To-do-Liste 
zu konzentrieren. Sie spürte, wie die Rastlosigkeit in ihr 
kribbelte, während ihr Blick ständig aus dem Fenster auf die 
schöne Landschaft f‌iel. Sollte ihr Leben künftig wirklich so 
aussehen? Was sie am Himmelfjell so schätzte, war – neben 
dem Hotel selbst und der Großmutter selbstverständlich – die 
Natur. Das herausfordernde Terrain, das Licht in den Bergen. 
Der Wechsel der Jahreszeiten, die frische Luft. Nun aber saß 
sie die meiste Zeit drinnen und starrte auf den Computerbild-
schirm.

Es lag auf der Hand, dass sie auch ihre Erfahrung als Bergstei-
gerin einbringen sollte. Sie war hinreichend bekannt, dass es 
für viele interessant sein dürfte, ihr zu begegnen und von ihrer 
Erfahrung zu lernen, sie vielleicht als Bergführerin für Touren 
in der näheren Umgebung zu haben oder Vorträge von ihr zu 
hören, wie ihr Freund und Berater Vegard Vang es vorgeschla-
gen hatte. Themenwochenenden. Inspiration für Leute aus der 
Wirtschaft. So etwas war eine Geldquelle!

Stimmt, aber wenn sie nur wüssten, wie es ihr ging, dachte 
sie. Wer würde sich von einer Bergsteigerin inspirieren lassen, 
die mittlerweile Höhenangst entwickelt hatte?

Sie hatte sich gerade zusammengerissen und sich im Mehr-
wertsteuerregister eingeloggt, als das Telefon klingelte. Es war 
Aisha.
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»Ich habe oben auf dem Dachboden etwas entdeckt«, sagte 
sie. »Ich glaube, es könnte Schimmel sein.«

»O nein!«, brach es aus Ingrid heraus. »Mäuse, Schimmel. 
Was kommt als Nächstes?«

Sie stützte den Kopf auf die Hand. War es überhaupt mög-
lich, das umzusetzen – das Projekt der Revitalisierung des Ho-
tels, um es in eine neue Zeit zu führen? Oder hatte sie sich zu 
viel vorgenommen?

Sie bekam Lust, alles einfach hinter sich zu lassen. Der 
Großmutter zu sagen, dass es zu viel wurde, dass sie das Hotel 
verkaufen müssten.

Aber das konnte sie nicht. Sie konnte jetzt nicht aufgeben.
»Ich sehe mir das zusammen mit Alfred an«, ließ sie die 

Hausverwalterin wissen.
Gib noch nicht auf, sagte eine Stimme in ihrem Kopf. Halte 

durch, f‌inde Halt, mach noch einen Schritt.
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2.  Dezember

Im Winter geht die Sonne über dem Himmelfjell spät auf, 
dachte Borghild Berg, sie nimmt sich die Zeit, die sie braucht. 
Ingrids Großmutter stand am Fenster und schaute über die 
Gebirgslandschaft – ein Anblick, dem sie niemals überdrüssig 
wurde, ohne den sie nicht leben konnte. Hier oben hatte sie 
immer gelebt, und hier würde sie sterben. Ein Pf‌legeheim un-
ten im Tal wollte sie um jeden Preis vermeiden.

Das Panorama vor ihr war gefroren, und dennoch voller Le-
ben. Die weiße Gestalt dort beim Hügel, war das ein Polar-
fuchs? Ja, es sah ganz so aus. Hätte er an diesem Dezember-
morgen den Blick gen Südosten gehoben, hätte er den rötlichen 
Streifen ganz unten am Horizont des nächtlichen Himmels ge-
sehen. Langsam, ganz langsam wuchs dieser Streifen zu einem 
breiten Band in allen Farben von Rot, Orange, Gelb, Grün, Blau 
und Indigo, verblassend zu grau-rosa und grau-blauen Farbtö-
nen, wenn man den Kopf Richtung Norden oder Süden drehte. 
Weit oben in dem dunklen Blau leuchtete noch immer kräftig 
ein einzelner Stern. Auch dieser vom Polarfuchs unbemerkt. 
Hätte er jedoch hochgeschaut, hätte er gesehen, dass die Stern-
bilder bereits im Begriff waren zu verblassen, jetzt da sich so-
wohl der Große als auch der Kleine Bär für heute in ihren Him-
melsbau zurückziehen würden.

Für einen Moment erweckte es den Anschein, als würde die 
Sonne in Erwägung ziehen sich umzuentscheiden: Der Himmel 
wurde immer heller, die Sonne selbst war jedoch nicht zu sehen. 
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