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| .awine

Schon als sie das erste schwache Drohnen vernimmt, weif3 In-
grid, dass sie den groften — und womoglich letzten — Fehler
ihres Lebens begangen haben.

Zuerst ist da nur das Gerdusch. Dann wird sie sichtbar. Die
Lawine ist eine weifde Masse, die auf sie zukommt, in kleine
weifle Schollen zerbirst, ein Netz, das immer breiter wird, je
mehr es an Geschwindigkeit zunimmt.

Fur eine gefithlte Ewigkeit bleibt sie wie versteinert stehen.
Dann hort sie die Schreie. Giovanni, den Sherpa Pertema, die
anderen aus der Gruppe. Was Preben, der Anfiihrer, sagt, hort
sie nicht. Bevor sie wenige Minuten zuvor vom Basislager auf-
gebrochen waren, hatte er ihnen noch versichert, er habe alles
unter Kontrolle. Und jetzt kommt die Lawine. Alles geht so
schnell. Jemand wird sterben, denkt sie. Sie weif$ nur nicht,
wer. Aber sie hat keine Angst. Noch nicht.

Der weifle Schnee ist das Schonste, was sie jemals gesehen hat.
Er ist das Furchteinflof3endste, was sie jemals gesehen hat. Er
gleicht einem Zug, der mit 120 Kilometern pro Stunde auf sie
zurast. Ein wildes Tier, wiitend, dass es nach langem Schlaf im
Berg geweckt wurde. Ein Ungeheuer, ein Yeti — nein, ein fun-
kelnder weifler Drache. Plotzlich ist sie nicht mehr versteinert,
ihr Korper erwacht, sie will weglaufen. Doch der Boden ver-



schwindet unter ihren Fifden, zerfdllt zu Pulver. Als der Dra-
che sie zu fassen bekommt und sie in die Luft wirbelt, schwebt
sie zuerst auf seinem Atem. Dann tanzt er mit ihr, einen wil-
den Tanz, rundherum und rundherum, immer schneller und
schneller.

Schnee und Fis sind tiberall, sie hat keine Kontrolle, kann
nicht atmen. Wie in einem Strudel wird sie unter die Schnee-
massen gezogen, eingeschlossen, daruntergedriickt. Dann ist
alles plotzlich ganz still.

Ist sie tot? Sie sieht Lichtstrahlen. Sie hat keine Schmerzen.
Sie friert nicht. Aber sie kann ihre Beine nicht bewegen, sie
sind wie in Zement gegossen. Sie versucht es mit den Hin-
den, die befinden sich oben beim Gesicht, sie kann sie einige
Zentimeter in jede Richtung schieben. Dann ist sie wohl doch
nicht tot.

Der Raum, den sie durch die Bewegung ihrer Hinde erschaf-
fen kann, ist klein. Die Spalten fiillen sich erneut mit Schnee,
das Licht verschwindet. Jetzt wird das Atmen schwer, sie be-
kommt zu wenig Luft. Die Lungen schmerzen. Wo ist oben?
Wo ist unten?, denkt sie. Wie tief bin ich begraben? Wie viele
Minuten bleiben mir? Sollte es so enden? Dann wird alles dun-
kel.



1.&dHezember

Ruckartig setzt sich Ingrid Berg im Bett auf. Der gleiche Traum
wie immer. Wieder und wieder sucht er sie heim. Das Drohnen.
Der weifle Drache. Die Schreie. Die Dunkelheit. Die Panik.
Der Schmerz. Uberall Schnee.

Es ist nicht viel, an das sie sich aus den ersten Stunden und
Tagen erinnert, aber das grelle Licht, die weif} gekleideten, hek-
tisch umhereilenden Menschen, die Schmerzen und das Blut,
all das Blut — das wird sie niemals vergessen.

Sie bringt ihre Atmung wieder unter Kontrolle. Sie ist jetzt
nicht dort. Nicht unter dem Schnee, nicht im Krankenhaus.
Sie ist in ihrem Bett im Himmelfjell Hotel. Um sie herum ist
es dunkel, und sie ist allein.

Bereits als kleines Kind hatte Ingrid mit dem Klettern begon-
nen. Zuerst an den kleinen Felsen in der Nihe des Hotels, in
dem sie aufwuchs, dann an Bergwinden. Etwas in ihrem In-
neren trieb sie immer weiter, immer steiler und immer hoher
hinauf. Die Leute hatten sich gewundert, dass ihre Grofimut-
ter, die sie Mutter Borghild nannte, das zuliefd — erst recht nach
dem, was den Eltern geschehen ist! Doch die Grofimutter war
stets ruhig geblieben. Ingrid ist zum Klettern geboren, hatte
sie entgegnet. Ihr das Klettern zu verweigern, wire, wie dem
Raufuf$bussard das Fliegen zu verbieten.



Die Leute vom Himmelfjell sind immer Kletterer gewesen.
Mutter Borghild hatte erzihlt, dass sowohl sie selbst als auch In-
grids Mutter Engeline von Kindesbeinen an an den Bergwanden
unterwegs waren, obwohl das zu dieser Zeit fiir Frauen noch
ungewohnlich war. Das Letzte, was Mutter Borghild also wollte,
war Ingrid daran zu hindern, sich zu entfalten. Als Zugestindnis
an die allgemeine Vernunft hatte sie dennoch daftr gesorgt, dass
Ingrid einen Kletterkurs belegte, Sichern und Abseilen lernte
und einen Helm benutzte, dass sie Kletterkameraden fand und
tat, was notig war, damit das Klettern so sicher wie moglich
wurde. Mutter Borghild vertraute Ingrid. Und so hatte Ingrid
sich selbst vertraut, keine Angst gehabt. Sie kannte die Berge,
ihre Finger wussten, wohin sie greifen mussten, sie wusste im-
mer, wohin sie den Fufl beim nichsten Schritt zu setzen hatte.

Und nach und nach war das Klettern zu ihrem Leben gewor-
den. Sie war in die Welt aufgebrochen, zu neuen Herausforde-
rungen, und hatte sich immer sicher gefithlt, nahezu unver-
wundbar.

Aber dann, im vergangenen Jahr, hatte sich dort oben im
asiatischen Hochgebirge das Leben innerhalb weniger Minuten
verandert. Die Bilder rasten wie eine Schneelawine an ihrem
inneren Auge vorbei, wie die Lawine, die sie im Himalaya tber-
rollt hatte. Prebens Versagen, die fatalen Konsequenzen — dar-
tiber wiirde sie niemals hinwegkommen, und jedes Mal, wenn
sie daran dachte, war es, als wire sie erneut unter meterweise
Schnee gefangen und miihte sich damit ab, Luft zu bekommen.

Sie liefs warmes Wasser tiber Kopf und Korper laufen, wihrend
sie das Lied mitsang, das im Badezimmerradio lief. Every Day
Is Christmas With You. Es war der erste Sonntag im Advent,
die Weihnachtslieder wurden jedoch schon seit mehreren Wo-
chen gespielt. Shampoo, Spiilung, erneut Shampoo. Was fiir ein
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Luxus das war, sich tiglich eine warme Dusche genehmigen
zu koénnen. Den Albtraum der Nacht in den Abfluss rinnen zu
lassen. Ingrid hatte an gentigend Expeditionen teilgenommen,
um den Komfort des Indoorlebens wirklich schitzen zu wis-
sen. Saubere, trockene Handtiicher. Warmes Wasser. Warmer
Badezimmerfuflboden. Duftendes Duschgel. Candy cane kis-
ses. With you! Beinahe vergal} sie, dass sie nicht singen konnte.
Sie verteile noch etwas Spiilung in den Hinden und fuhr sich
damit durch die langen, lockigen Haare, um des Gewirrs Herr
zu werden. Why wait for mistletoe? I don’t need an excuse.

Ingrid drehte den Wasserhahn zu und streckte sich nach dem
Handtuch. Fiir einen Moment hatten das warme Wasser und
die beschwingte, herrliche Musik sie in eine Zeit zurtickver-
setzt, in der das Leben ganz anders gewesen war, in der sie
selbst eine ganz andere gewesen war. Eine Zeit, in der sie die-
ses Lied geliebt hatte, genauso wie denjenigen, der es fiir sie
gesungen hatte, obwohl auch er nicht singen konnte: Every
Day Is Christmas With You!

Sie hielt kurz inne, wickelte sich das Handtuch um. Spiirte,
dass ihr kalt wurde. Thre Muskeln verspannten sich; wie so oft,
wenn die Erinnerung kam.

Sie schaltete das Radio aus, zog sich schnell an, cremte Ge-
sicht und Hinde ein. Nach einigen Minuten mit dem Fon wa-
ren die Haare trocken genug, um unter eine Miitze gestopft zu
werden. Ingrid betrachtete sich im Spiegel, der, seit sie sich
erinnern konnte, neben der Tiir gehangen hatte. Als Kind hatte
sie zusammen mit Mutter Borghild hier in der Direktorenwoh-
nung des Himmelfjell Hotels gewohnt, dem »Privatbereichc,
wie die Hotelangestellten sie nannten. Jetzt lebte sie allein
hier. Die Grofimutter hatte darauf bestanden, als Ingrid nach
Hause gekommen war, um die Leitung des Hotels zu tiberneh-
men. Mutter Borghild ihrerseits war in eine kleinere Wohnung
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auf derselben Etage gezogen, die »Karstua«, das Altenteil. Das
Personal wohnte im Nebengebdude, mit Ausnahme der Haus-
verwalterin und der Kochin, die eigene Zimmer im Hauptge-
biude hatten.

Ingrid zog Schniirstiefel und Wolljacke an, lief die Treppen
zur Rezeption hinunter und ging mit grofen, schnellen Schrit-
ten hinaus, um ein wenig Tageslicht zu tanken. Thr blieb Zeit
fir einen kurzen Spaziergang, bevor sie sich des Tagwerks an-
nehmen musste.

Sie genoss den Anblick des Sonnenaufgangs am Himmelfjell.
Die rosafarbenen Strahlen drangen durch die diinne Wolken-
schicht und umrahmten die schone Silhouette der Berggipfel
und Biume. Dreihundert Kilometer von Oslo und eine Stunde
Autofahrt vom See Mjesa entfernt, durch Tiler hindurch und
steile Gebirgsstrafien hinauf, lag das Hotel nahe der Baum-
grenze. Hier oben wuchsen nur Birken und Kiefern, keine ge-
waltigen Fichten, wie auf den Hingen nach Dalen hinunter.
Umso besser war die Aussicht. Der Himmel wechselte unauf-
horlich seine Farben und selbst die Form des Gebirgsmassivs
schien sich mit dem Licht zu verindern.

Unter ihren Stiefeln knirschte es, als Ingrid das Heidekraut
Richtung Gerollhalde tiberquerte. Die Flechte und das Moos
auf dem Boden waren mit Reif tiberzogen, der im frithen Mor-
genlicht glitzerte. Die an den Blau- und Preiselbeerstrauchern
verbliebenen Friichte waren in eine diinne Eisschicht gehullt
und sahen aus wie von der Natur sorgfiltig ausgearbeitete,
delikate Kunstgegenstinde, nicht zu vergleichen mit irgend-
einem von Menschenhand gefertigten Dekor.

Trotz eines kalten Herbstes hatte es bisher nur wenig ge-
schneit. Lediglich der Gipfel hoch, hoch dort oben war von
eisigem Weifd bedeckt. Die gigantische Spitze reckte sich zum
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Himmel. Manchmal verschwand sie in dicken Wolkenschich-
ten, wie ein Wohnsitz Gottes, hoch erhaben tiber der Welt der
Menschen. Nicht verwunderlich, dass der Berg den Namen
Himmelnuten trug, und dass sich Mythen und Sagen um ihn
rankten.

In der Senke unterhalb des Himmelnuten lag, blau-weifd und
monumental, der gefrorene Wasserfall Styggfossen.

Die Sonne kimpfte sich durch die Wolkendecke, das Licht
verinderte seine Farbe, wurde wiarmer. Ingrid schloss die Au-
gen und lief§ die Sonnenstrahlen ihr Gesicht wirmen, spiirte,
wie sie die Lebenskrifte weckten. Vogel und andere Tiere er-
wachten. Von einer Birke aus flog ein kleiner Schwarm Un-
gliickshiher an ihr vorbei. Sie machten sich auf den Weg zum
Kiicheneingang, wo von den Hotelangestellten Brotkriimel zu
erwarten waren, obwohl die Kochin den kleinen Rabenvogeln
gegentiiber misstrauisch war, die ihrer Meinung nach ihrem
Namen alle Ehre machten und Ungliick brachten. Ein unge-
rechter Name. Die Ungliickshiher waren niedlich und lustig
mit ihrer Abenteuerlust und ihrer verwegenen Frisur.

Sie sah sich um. Wenn man Gliick hatte, konnte man an
einigen Tagen an den Berghiangen Herden wilder Rentiere er-
blicken. Heute jedoch war von ihnen keine Spur.

Die Sonne stieg, das Licht wurde weifler, das Funkeln stirker.
Die Wintersonne wiirde sich nur wenige Stunden tiber dem
Horizont halten, bevor ihr Licht verblasste und sie sich schlif-
rig verabschiedete, um in einem Meer aus Rot und Orange zu
versinken. Dann wiirde sich die Dimmerung in farbenfrohen
Streifen tiber den Horizont erstrecken, bevor gegen achtzehn
Uhr die Nacht wieder hereinbrach - eine lange, dunkle und
kalte Winternacht im norwegischen Gebirge.
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Aber —Ingrid holte tief Luft — bevor es so weit war, sollte im Him-
melfjell viel passieren. Nicht nur die Ungliickshidher hatten ihre
Aufgaben zu erledigen. Die Stunden zwischen Sonnenaufgang
und Sonnenuntergang hielten auch fir Ingrid Berg und ihr Team
vieles bereit: Weihnachten niherte sich mit grof3en Schritten,
sie mussten die Ankunft der Weihnachtsgiste vorbereiten und
die Gerichte testen, die im Restaurant serviert werden sollten.
In wenigen Wochen wiirde sich zeigen, ob all das, wofiir sie die
letzten Monate gearbeitet hatten, wirklich gelingen konnte.

Ingrid machte auf dem Absatz kehrt und ging tiber das Heide-
kraut zuriick zum Hotel, das das Gebirgsplateau dominierte.
So vertraut ihr das grofle Gebdude auch war, beeindruckte
sie das Himmelfjell Hotel dennoch immer wieder aufs Neue.
Hoch und breit, solide und braun gebeizt war es, mit weiflen
Fensterrahmen und Schnitzereien im traditionellen Drachen-
stil. Seit Hunderten von Jahren war die Familie Berg am Fufle
des Hochgebirges ansissig. 130 davon hatte sie ein Hotel be-
trieben. In 1200 Metern Hohe, dort, wo die Strafle endete und
der Aufstieg zum Himmelnuten begann, stand das Himmelfjell
Hotel, seit im 19.Jahrhundert die ersten Touristen ihren Fufd
ins Gebirge gesetzt hatten.

Uber die Jahrzehnte hinweg war das Hotel gewachsen. An-
bauten und Nebengebiude im Stil des Haupthauses waren
hinzugekommen. Daher verfiigten sie nun, neben den zwanzig
Zimmern und Suiten im Hauptgebiude, zusitzlich tiber Woh-
nungen und Familienunterkiinfte. Die Erweiterungen waren
schon geldst worden, denn an einem Ort wie diesem sollte der
Baustil traditionell sein. Hier gab es keine dieser hisslichen
Annexe, die man bei einigen Hotels im Hochgebirge sah. Nein,
dies war das familienbetriebene Himmelfjell Hotel, und Mut-
ter Borghild hatte daftr gesorgt, dass der Originalstil beibehal-
ten wurde.
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Der grofle Platz vor dem Hauptgebiude war mit Kieselstei-
nen bedeckt. Eine breite Treppe mit Rampen zu beiden Sei-
ten fithrte zur Eingangstiir hinauf, die von einem Vordach ge-
schiitzt und von groflen schmiedeeisernen Laternen flankiert
wurde.

Viele Fenster waren dunkel und die Gardinen zugezogen.
Noch waren nicht alle Giste aufgestanden, zudem waren sie
weit entfernt davon, ausgebucht zu sein. Im Erdgeschoss hin-
gegen waren die Fenster erleuchtet. Dort wurde gearbeitet. Ko-
chin Maja Seter stand vermutlich seit finf Uhr in der Kiiche.
»Morgenstund hat Gold im Mund, lautete ihr Motto. Wenn
die anderen gegen halb sieben in die Kiiche kamen, hielt Maja
oftmals schon frisch gebackene Brotchen bereit. Da hatte sie
bereits den Geschirrspiiler ausgeraumt und neu bestiickt, ein
Salzfisschen umgestofien, sich eine Prise Salz tiber die Schul-
ter geworfen, um Unheil abzuwenden, den Tisch fiir die Kolle-
gen gedeckt, die erste Kerze am Adventskranz entziindet und
Kaffee gekocht. Und jetzt, da gegen neun die Sonne vollstindig
aufgegangen war, wirde sie bereits mit den Vorbereitungen fiir
das heutige Abendessen beschiftigt sein.

Es war richtig, hierher zurtickzukehren, dachte Ingrid. Es fiel
ihr schwer zu sagen, dass sie froh tiber ihre Entscheidung war,
sofern sie denn eine Wahl gehabt hatte. Dafiir brachte der Ent-
schluss, die Hotelleitung zu tibernehmen, zu viele Sorgen, zu
viel Arbeit, zu viel Unsicherheit mit sich. Doch jedes Mal,
wenn sie das Hotel betrachtete, wuchs etwas in ihr, der Keim
von etwas, das vielleicht als Zufriedenheit bezeichnet werden
konnte. Es hatte etwas damit zu tun rauszugehen, sich umzu-
sehen und zuriickzukehren. Ab und an fand sie auf ihren mor-
gendlichen Touren zu einer inneren Ruhe, im Einklang mit der
glitzernden, kalten Stille um sie herum.

15



Allerdings hielt diese Ruhe selten lange an. Und heute war
sie von besonders kurzer Dauer. Denn bereits bevor Ingrid die
Eingangstir erreicht hatte, durchbrach ein lauter Schrei die
Stille.

»Maus! Maus!« Der alte Kiichentisch knarrte unter Maja Se-
ters ansehnlichem Gewicht. Die kriftigen Fufle in soliden
Hausschuhen, stand die Kochin auf der karierten Tischdecke.
»Macht sie weg! Macht sie weg! Wir konnen in der Kiiche
keine Maus gebrauchen!«

»Eine Maus? Wo ist sie?« Ingrid war zur Kiiche geeilt, kaum
dass sie die Schreie vernommen hatte und stand jetzt in der
Turoffnung, den Blick auf die zu Tode erschrockene Kochin
gerichtet.

»Sie ist direkt vor mir langgelaufen, als ich den Backofen
anschalten wollte!«, rief Maja aufgebracht. »Ja, sie hat mich
mit grofSen, roten Augen angesehen ... Und dann ist sie unterm
Herd verschwunden! Sie war riesig! Ein richtiges Biest! Genau
genommen konnte es auch eine Ratte gewesen sein. «

Die Kochin atmete schwer und hielt sich eine Hand vor die
Brust. »Wir sollten ein paar von Grapus Jungen holen, fuhr sie
fort, bevor Ingrid antworten konnte.

»Als wir noch eine Katze hatten, war es hier frei von Miusen
und anderen Ungeheuern. «

Ingrid war nicht ganz sicher, ob Katzen in der Kiiche sich
besser mit den Vorschriften der Lebensmittelhygiene verein-
baren lieflen, brachte jedoch nicht die Kraft auf, sich in diesem
Moment einer Diskussion zu stellen.

»Ich finde die Maus sufS. Thr gefillt es hier.«

Erst jetzt bemerkte Ingrid Hussein. Der Sechsjihrige saf8 auf
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der Bank beim Fenster und lichelte sie an, wobei er den Blick
auf eine Licke freigab, dort, wo sich eigentlich zwei Schneide-
zihne befinden sollten.

»Hast du die Maus gesehen, Hussein?«

»Ja, sie heiflt Speedy, weil sie so schnell ist. Sie mag Brot.
Und Kise.«

Ingrid sah ihn lange an.

»Du hast Speedy doch wohl nicht gefuttert, oder?«

»Nein, Tante Ingrid!« Hussein schaute schnell weg.

»Du darfst die Miuse nicht fiittern, weif$t du. Maja will sie
nicht in der Kiiche haben.«

Sie war kurz davor hinzuzufiigen: Wenn die Katze aus dem
Haus ist, tanzt Maja auf dem Tisch, schaffte es aber gerade so,
sich zurtickzuhalten.

»Nein, das will ich ganz gewiss nicht«, ertdnte es vom Kii-
chentisch. »Das ist lebensgefihrlich! Habt ihr noch nie von der
Miusepest gehort? Wir brauchen Fallen! Oder Katzen! Oder
Gift! Oder alles auf einmal! Sofort!«

»Was geht hier vor sich?«

In der Kiichentiir stand Aisha Noor mit einem verwirrten
Ausdruck in ihrem hiibschen Gesicht. Eigentlich war Aisha
der Inbegriff von Ruhe und Ordnung. Die langen, glatten Haare
waren mit einer Spange im Nacken zusammengefasst, sie trug
eine schwarze Hose, eine Bluse und einen marineblauem
Blazer. Aisha war neu in der Rolle der Hausverwalterin des
Himmelfjell Hotels und die Erste, die Ingrid eingestellt hatte,
nachdem sie den Direktorenposten tibernommen hatte.

Aisha und ihr Sohn Hussein waren im Frithjahr nach Nor-
wegen gekommen und rechtzeitig vor Schulbeginn im Herbst
ins Hotel gezogen. Ingrid war froh dartiber, dass sie Aisha und
Hussein diese Moglichkeit hatte anbieten konnen. Mit Wohl-
tatigkeit hatte das jedoch nichts zu tun. Die syrisch-jordanisch-
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stimmige Aisha hatte glinzende Referenzen von fritheren
Arbeitgebern vorzuweisen, sie hatte eine Ausbildung, sprach
gut Englisch und verfligte tiber langjihrige Erfahrung in der
Hotelbranche. Nach nur wenigen Monaten im Land sprachen
sowohl Aisha als auch Hussein zudem flieBend Norwegisch.
Husseins Vater, Mohammed, stammte aus Syrien, lebte zurzeit
aber in Jordanien.

»Hussein, hast du wieder etwas angestellt? Und warum
steht Frau Maja auf dem Tisch?«, erkundigte sich Aisha.

Bevor Maja es schaffte, erneut »Maus« zu rufen, war Hussein
bei seiner Mutter und bohrte sein Gesicht in ihren Blazer.
»Frau Maja will Speedy umbringen!«, schluchzte er. »Nur, weil
er schnell ist und Kise mag!«

Als die Situation in der Kiiche wieder unter Kontrolle war —
nachdem Aisha Hussein mit in ihr Biiro genommen hatte,
Maja Seter vom Tisch heruntergeklettert war, und die Maus
auch nach mehreren Minuten keine Anzeichen gemacht hatte,
sich erneut zu zeigen -, schenkte sich Ingrid eine grofie Tasse
Kaffee ein. Jetzt musste sie sich auf die Suche nach Mutter
Borghild machen.

Um diese Zeit wirde Ingrids Grofimutter, ihre allmorgend-
liche Inspektionsrunde beendet haben. Ingrid sah sie vor sich,
wie sie mit dem Zeigefinger tiber Leisten und Gelander strich.
Sie wiirden auch heute staubfrei sein, wie sie es jeden Tag
in den funfzig Jahren gewesen waren, in denen Borghild die
Verantwortung getragen hatte, mit der moglichen Ausnahme
einiger chaotischer Wochen in den neunziger Jahren. Borghild
pflegte die Angestellten in der Kiiche zu begriifien, wihrend
Ingrid ihrerseits draufien unterwegs war. Dann nahm sie eine
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Tasse Kaffee mit in die Bibliothek, und Ingrid freute sich jeden
Morgen darauf, sich zu ihr zu setzen.

Borghild war frith Witwe geworden, als Ingrids Groflvater
Christian im Alter von nur fiinfzig Jahren an einem Herzin-
farkt verstorben war. Da waren Borghild und Christian bereits
fast dreifdig Jahre verheiratet gewesen und hatten tiber zwanzig
Jahre das Hotel gemeinsam geleitet. Anschliefiend hatte Borg-
hild das Hotel mit ihrer Tochter Engeline und ihrem Schwie-
gersohn Marius weitergefiihrt — Ingrids Eltern.

Als Ingrid drei Jahre alt war, wurde die Familie jedoch er-
neut vom Unglick heimgesucht. Wenige Jahre nach Christians
plotzlichem Tod verloren Engeline und Marius bei einem Au-
tounfall ihr Leben, als sie auf dem Heimweg von einem Som-
merfest von der Fahrbahn abkamen. Es gab keine Erklirung,
kein anderes Fahrzeug war involviert. War es ein Augenblick
der Unaufmerksamkeit? Ein Tier, das sich ihnen in den Weg
gestellt hatte? Das wusste niemand. Im Alter von dreiundfiinf-
zig Jahren blieb Borghild inmitten der Trauer erneut mit der
Verantwortung allein zurtick, nunmehr fiir den Hotelbetrieb
und ihre dreijdhrige Enkelin.

So hatte Borghild das Hotel dreifdig Jahre lang allein betrie-
ben. Ingrids Bewunderung fir die GroBmutter war noch mehr
gewachsen, nachdem sie eingesehen hatte, was fir grofie Her-
ausforderungen die Leitung eines Hotels mit sich brachte.
Mutter Borghild hatte die Traditionen des Himmelfjell als
Familienhotel bewahrt und gleichzeitig alles dafiir getan, den
Gisten all die Aktivititen, zu denen das Terrain einlud, an-
bieten zu konnen, von Skifahren tiber Bergwanderungen und
Gipfeltouren bis hin zum Wasserfallklettern. Mutter Borghild
war ein Fels in der Brandung.

Sie hatten Hohen und Tiefen durchlebt. Konkurrenz von gro-
Beren Hotels, sinkende Besuchszahlen, Bedarf an Ausbauten
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und Ausbesserungen, biirokratische Hiurden und wechselnde
wirtschaftliche Konjunkturen. Fir alles hatte Mutter Borghild
die Verantwortung getragen. Bis jetzt — da Ingrid nach Hause
gekommen war, um den Staffelstab zu tibernehmen.

Seit Ingrids Riickkehr aus dem Ausland hielten sie und die
Grofimutter jeden Morgen ihre Tagesbesprechung in der Biblio-
thek ab. Sie nutzten diese Stunden, um praktische Fragen zu
kliren sowie den Umgang mit kleinen und groflen Krisen zu
diskutieren. Und in diese Kategorie fiel die Maus: Schidlinge
im Hotel bedeuteten in der Tat eine Krise, auch wenn Ingrid
sich in der Kiiche bemiiht hatte, ruhig zu wirken. Die Lebens-
mittelaufsicht wiirde von Miusekot in den Ecken nicht son-
derlich begeistert sein.

Knarzend fiel die Tir hinter Ingrid zu, und obwohl der Ein-
gangsbereich mit Fichtenzweigen und Kerzen schon weih-
nachtlich geschmiuickt war, seufzte Ingrid, als sie auf dem Weg
zur Bibliothek die Rezeption passierte. Sie lichelte der neuen
Mitarbeiterin zu, die hinter dem Empfangstresen stand, war
gedanklich jedoch mit ihren Aufgaben beschiftigt. Sie musste
Alfred bitten, die Tiirscharniere zu 6len. Oder vielleicht konnte
sie das auch einfach selbst machen. Das, und dann die Bretter
an der Kellerwand tberpriifen, die moglicherweise morsch
waren. Die Liste wirde kein Ende nehmen. Es gab so viel zu
beachten, so viel, was in einem Hotel schiefgehen konnte. Als
sei die physische Instandhaltung nicht schon herausfordernd
genug, musste man auch dafiir sorgen, dass das Buchungssys-
tem funktionierte, die Internetseite aktuell war und die Pri-
sentation in den sozialen Medien bestenfalls stilvoll war. Man
trug die Verantwortung fiir die Personalplanung, dass sich die
Lebensmittelbestellungen sowohl im Umfang als auch preis-
lich in einem angemessenen Rahmen befanden, dass die Hy-
gieneregeln eingehalten wurden. Und dann war da noch all
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das, was man nicht beeinflussen konnte. Strafiensperrungen.
Stromausfall. Krankheit.

In ihren dunkelsten Stunden fiirchtete sie das, dieses Un-
kontrollierbare. Dass etwas geschehen wiirde, das die Giste
dazu brachte, sie im Stich zu lassen, sodass sie das Handtuch
werfen und das Hotel der Familie verkaufen musste, um die
nicht unbedeutenden Schulden zu tilgen. Es gab Interessenten,
die das Himmelfjell Hotel erwerben wollten, das wusste sie.
Die Hotelketten, die sich in den letzten Jahren in den Tilern
etabliert hatten und die norwegische Hotelbranche zusehends
dominierten, hatten, nahezu ausnahmslos, Kontakt zu ihnen
aufgenommen. Thre Preisvorstellungen waren jedoch licher-
lich niedrig gewesen.

Auflerdem hatte Ingrid nicht vor, sich so leicht zu ergeben.
Nachdem sie sich erst einmal entschlossen hatte, den Hotel-
betrieb zu tibernehmen, tat sie das mit voller Kraft. Doch der
Einsatz war hoch und die Fallhohe entsprechend.

Sie 6ffnete die Tiir zur Bibliothek und fand ihre Grofimutter
in einem der grofien Ohrensessel am Kamin.

»Es ist ein Mdusejahr, ja. Ich habe mit Bjornar dartiber gespro-
chen«, sagte Mutter Borghild und legte ein grof3es Buch auf
den Tisch neben sich, eines der Werke tiber die Geschichte der
Region, fiir die sie sich so sehr interessierte.

»Grofimutter. Bjornar ist ein ausgestopfter Bir«, entgegnete
Ingrid. Sie setzte sich in den Sessel neben dem der Grofimutter,
legte eine Hand tiber ihre und schaute zu dem grofen Biren hin-
auf, der mit offenem Maul und steifen Lippen neben dem Kamin
stand. Grof3, dunkel und stillschweigend starrte Bjornar sie an.

»Ja, das weill ich«, fuhr die Grofmutter fort, wihrend sie
ihre Strickjacke zurechtzupfte. »Du glaubst wohl, ich bin vol-
lig verkalkt?« Sie sah Ingrid scharf an.
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»Abgesehen von mir ist Bjernar schlie8lich am lingsten im
Hotel, wie du weif3t. Allerdings hilt er sich besser als ich. Zu-
dem sagt er, er habe Schlimmeres gesehen. Im grofien Miuse-
jahr 1961 zum Beispiel gab es so viele Mduse im Hotel, dass die
Katzen ihrer nicht Herr wurden. Es waren sogar welche hier in
der Bibliothek und haben an seinem Fuf} genagt. Sieh nur, du
kannst den Abdruck dort im Fell sehen.«

Ingrid sah wieder zur Grof8mutter hintiber und entdeckte
das Funkeln in ihren Augen. Oh, sie scherzte! Gott sei Dank!
Ingrid musste lachen. Sie war so viele Jahre weg gewesen, dass
sie beinahe den verschmitzten Sinn fiir Humor der Grofimut-
ter vergessen hatte. Nein, Mutter Borghild war wohl noch
nicht vollig durcheinander. Dennoch glaubte Ingrid, dass die
Grofdmutter in der Tat dann und wann ein paar Worte mit dem
ausgestopften Biren wechselte. Ja, sie war nicht einmal sicher,
ob dieser nicht auch antwortete.

»Und wie liuft es sonst mit den Vorbereitungen?«, erkundigte
sich die Grofimutter, wihrend sie sich mit einer Hand tiber
die weiflen, hiibsch hochgesteckten Haare strich. »Nicht mehr
lang, bis deine Freunde kommen.«

Nun, Mutter Borghild hatte noch immer mindestens ge-
nauso viel Kontrolle tiber die Vorbereitungen wie sie selbst,
dachte Ingrid. Jedoch betonte die Grofimutter, dass sie selbst
nunmehr im Begriff war, zurtickzutreten, und dass Ingrid die
neue Direktorin des Himmelfjell Hotels war, mit all der Ver-
antwortung, die das mit sich brachte. Und das war viel Verant-
wortung. Nicht ohne Grund war Ingrid einmal davor davon-
gelaufen. Den Berg hinunter, in die Stadt hinein und spiter
andere Berge hinauf, und das weltweit.

Jetzt aber war die Zeit gekommen. Die Grofimutter war tiber
achtzig, und Ingrid brauchte einen Neustart.
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Nach dem, was im Himalaya geschehen war, war der Druck
grofd gewesen, und Ingrid hatte sich einfach nur weggewiinscht.
Weg von Preben, weg von der Aufmerksamkeit, weg von all
den Erinnerungen und — nicht zuletzt — so weit weg vom inter-
nationalen Bergsteigermilieu wie nur moglich. Ein wenig para-
dox, dass sie dann hierher zurtickgekehrt war, ins Himmelfjell
Hotel — mit der Aussicht auf den Himmelnuten, den sie in
ihrer Jugend so oft bestiegen hatte und von dem sie jetzt, im
Alter von vierunddreiflig Jahren, nicht wusste, ob sie jemals
wieder einen Fufl daraufsetzen wiirde.

Mutter Borghild hatte einmal zu ihr gesagt, das Wichtigste
fur einen Bergsteiger sei, gut im Vergessen zu sein. Wer Berge
besteigen wolle, miisse die Angst vergessen konnen, all die
Stiirze und die verfrorenen Finger, die Streitereien und Hin-
dernisse, um die man nicht umhinkommt.

Und genau so war es schliefilich. Um weitermachen zu
koénnen, musste man lernen, den Schmerz zu vergessen. Man
musste Freude am Bewiltigen finden, das Schwierige weg-
schieben — wieder und wieder. Und das hatte sie getan. Bis
etwas geschehen war, das sie unmoglich vergessen konnte.

Ingrid hob den Blick. Die Grofimutter hatte eine Frage ge-
stellt. Sie musste sich aufs Hier und Jetzt konzentrieren.

»Die Vorbereitungen ... Ja, die gehen ihren Gang. Heute
Abend werden wir die gepokelte Lammrippe probieren. Sofern
die Maus sie nicht aufgefressen hat. Schlieflich wollen wir
wissen, ob sie genau so ist, wie sie sein soll, bevor wir sie den
Gisten servierenc, sagte Ingrid.

»Glaubst du, dass sie gut ankommt?«, wollte die Grofimut-
ter wissen.

»Das will ich wohl meinen! Die Leute wollen solide, tra-
ditionelle Gerichte, wenn sie hierherkommen. Ich erinnere
mich, dass wir tiblicherweise Bratklofichen serviert haben, als
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ich klein war, sagte Ingrid. »Und dann gab es an Weihnachten
Rippchen und Rinderfrikadellen. Und Wirstchen. «

Mutter Borghild lichelte breit. »Wiirstchen hast du geliebt!
Und die Rippchen waren beliebt, definitiv. In alten Zeiten war
es Tradition, kurz vor Weihnachten Briithefest zu feiern.«

»Brithefest? Was ist das?«

»Nun, zu dieser Zeit haben wir die Rippchen vor dem Bra-
ten gekocht und die Fleischbrithe mit Brot serviert. Das war
herrlich! Und dann gab es an einem der Weihnachtsfeiertage
Rakfisk. Das konnte man vielleicht fir deine Touristen aus-
probieren? Fiir Rakfisk muss man allerdings ziemlich hart im
Nehmen sein!«

Ingrid zog die Augenbrauen hoch. »Ich bin mir nicht ganz si-
cher, ob ich das Risiko eingehen will. Kann man nicht an einer
Vergiftung sterben, wenn man da was falsch macht?«

Borghild lachte.

»Maja macht nichts falsch, das solltest du wissen. Aufler-
dem klingt es so, als hittet ihr beide den Speiseplan im Griff.«

Borghild strich sich Giber den Bauch. Sie war seit jeher dar-
auf bedacht gewesen, ihre Figur zu halten, und selbst jetzt in
weit fortgeschrittenem Alter wies der Stoff tiber dem Tweed-
rock lediglich die schwache Andeutung eines Bauchansatzes
auf.

»Das wird demnichst viel Probeessen fiir uns«, lichelte sie.
»Dazu noch all die Kuchen von Maja. Nicht dass das fir dich
sonderlich gefihrlich wire, Ingrid. Das Fett setzt sich bei dir
sowieso nicht fest. Du uferst an keiner Stelle aus. Aber wir
anderen miissen ein bisschen aufpassen, weifdt du. «

Instinktiv griff Ingrid sich an die Taille. Die Grof3mutter
versuchte lediglich, ihr ein Kompliment zu machen, ahnte je-
doch nicht, wie hart die wohlgemeinten Worte sie trafen. Denn
das war das Einzige, woriiber Ingrid nie mit der Grofimutter
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gesprochen hatte. Sie musste den Blick abwenden. Nein, an
Ingrid uferte nichts aus. Und das wiirde es sicher auch niemals
tun.

Die Zeit vor dem Mittagessen hatte sie fiir Biiroarbeiten ein-
geplant, doch es fiel ihr schwer, sich auf die lange To-do-Liste
zu konzentrieren. Sie spiirte, wie die Rastlosigkeit in ihr
kribbelte, wihrend ihr Blick stindig aus dem Fenster auf die
schone Landschaft fiel. Sollte ihr Leben kinftig wirklich so
aussehen? Was sie am Himmelfjell so schitzte, war — neben
dem Hotel selbst und der Grofimutter selbstverstandlich — die
Natur. Das herausfordernde Terrain, das Licht in den Bergen.
Der Wechsel der Jahreszeiten, die frische Luft. Nun aber safs
sie die meiste Zeit drinnen und starrte auf den Computerbild-
schirm.

Es lag auf der Hand, dass sie auch ihre Erfahrung als Bergstei-
gerin einbringen sollte. Sie war hinreichend bekannt, dass es
fur viele interessant sein diirfte, ihr zu begegnen und von ihrer
Erfahrung zu lernen, sie vielleicht als Bergfithrerin fiir Touren
in der niheren Umgebung zu haben oder Vortrige von ihr zu
horen, wie ihr Freund und Berater Vegard Vang es vorgeschla-
gen hatte. Themenwochenenden. Inspiration fir Leute aus der
Wirtschaft. So etwas war eine Geldquelle!

Stimmt, aber wenn sie nur wiissten, wie es ihr ging, dachte
sie. Wer wiirde sich von einer Bergsteigerin inspirieren lassen,
die mittlerweile Hohenangst entwickelt hatte?

Sie hatte sich gerade zusammengerissen und sich im Mehr-
wertsteuerregister eingeloggt, als das Telefon klingelte. Es war

Aisha.
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»Ich habe oben auf dem Dachboden etwas entdeckt«, sagte
sie. »Ich glaube, es konnte Schimmel sein. «

»QO nein!«, brach es aus Ingrid heraus. »Mdiuse, Schimmel.
Was kommt als Nichstes?«

Sie stiitzte den Kopf auf die Hand. War es tiberhaupt mog-
lich, das umzusetzen — das Projekt der Revitalisierung des Ho-
tels, um es in eine neue Zeit zu fithren? Oder hatte sie sich zu
viel vorgenommen?

Sie bekam Lust, alles einfach hinter sich zu lassen. Der
Grofimutter zu sagen, dass es zu viel wurde, dass sie das Hotel
verkaufen miissten.

Aber das konnte sie nicht. Sie konnte jetzt nicht aufgeben.

»Ich sehe mir das zusammen mit Alfred anc, lie} sie die
Hausverwalterin wissen.

Gib noch nicht auf, sagte eine Stimme in ihrem Kopf. Halte
durch, finde Halt, mach noch einen Schritt.
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2.Hezember

Im Winter geht die Sonne tiber dem Himmelfjell spit auf,
dachte Borghild Berg, sie nimmt sich die Zeit, die sie braucht.
Ingrids GroBmutter stand am Fenster und schaute tber die
Gebirgslandschaft — ein Anblick, dem sie niemals tberdriissig
wurde, ohne den sie nicht leben konnte. Hier oben hatte sie
immer gelebt, und hier wiirde sie sterben. Ein Pflegeheim un-
ten im Tal wollte sie um jeden Preis vermeiden.

Das Panorama vor ihr war gefroren, und dennoch voller Le-
ben. Die weifle Gestalt dort beim Hugel, war das ein Polar-
fuchs? Ja, es sah ganz so aus. Hitte er an diesem Dezember-
morgen den Blick gen Stidosten gehoben, hitte er den rotlichen
Streifen ganz unten am Horizont des nichtlichen Himmels ge-
sehen. Langsam, ganz langsam wuchs dieser Streifen zu einem
breiten Band in allen Farben von Rot, Orange, Gelb, Griin, Blau
und Indigo, verblassend zu grau-rosa und grau-blauen Farbto-
nen, wenn man den Kopf Richtung Norden oder Stiden drehte.
Weit oben in dem dunklen Blau leuchtete noch immer kriftig
ein einzelner Stern. Auch dieser vom Polarfuchs unbemerkt.
Hitte er jedoch hochgeschaut, hitte er gesehen, dass die Stern-
bilder bereits im Begriff waren zu verblassen, jetzt da sich so-
wohl der Grof3e als auch der Kleine Bar fir heute in ihren Him-
melsbau zurtickziehen wiirden.

Fiir einen Moment erweckte es den Anschein, als wiirde die
Sonne in Erwigung ziehen sich umzuentscheiden: Der Himmel
wurde immer heller, die Sonne selbst war jedoch nicht zu sehen.
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