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Wir war’n zwei Detektive,
die Hüte tief im Gesicht.
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1

Wenn Heinrich von Treuenfeld Gästen seine Villa zeigte, 
was er gern und voller Stolz tat, begann er immer im obers-
ten Stockwerk. Es gab zwar im hinteren Teil des Gebäudes 
einen kleinen Fahrstuhl, aber das behielt der Hausherr für 
sich. Bei seinen Führungen wählte er grundsätzlich die Trep-
pe, hundertvierundzwanzig Stufen bis unter das Dach, weil 
er es liebte, seinen Besuchern dabei zuzusehen, wie sie au-
ßer Atem und ins Schwitzen gerieten. Von Treuenfeld war zu 
klein für sein Gewicht, und mit vierundsiebzig Jahren war 
er nicht mehr der Jüngste. Trotzdem hatte er den Ehrgeiz, 
bei jeder Hausführung als Erster oben anzukommen. Es ge-
lang ihm fast immer. Was auch daran lag, dass all die Din-
ge, die einem auf dem Weg begegneten, ihn nicht ablenkten. 
Weder die Reiterstatue eines Vorfahren im ersten Geschoss 
noch das gigantische Ölgemälde des Hamburger Hafens im 
zweiten und schon gar nicht die andere Treppe. Heinrich von 
Treuenfeld kannte viele herrschaftliche Gebäude in Ham-
burg, aber eine Treppe, die man exklusiv nach oben, und eine, 
die man nach unten nahm, das gab es in den wenigsten. Die 
Villa hatte sowieso mehr von einem Theater als von einem 
Wohnhaus.

Unter einer Dreiviertelstunde machte er es bei seinen 
Führungen nicht, dafür gab es zu viel zu zeigen und noch 
mehr aus der jahrhundertelangen Familiengeschichte zu be-
richten, die seine große Leidenschaft war. Heinrich fing auf 
der ersten Treppenstufe an zu erzählen und hörte erst auf, 
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wenn er mit seinen Gästen auf der letzten Stufe der zweiten 
Treppe wieder im Salon angekommen war. »So, jetzt haben 
Sie einen kleinen Einblick, wie wir hier leben«, pflegte er 
dann zu sagen und fand das sehr hanseatisch.

Für einen echten Hamburger Kaufmann, und ein solcher 
war Heinrich von Treuenfeld, zählten zwei Dinge: Verträge, 
die per Handschlag gemacht wurden, und hanseatisches 
Understatement. Zu Letzterem passte die Villa an der Außen-
alster nicht, dafür war sie zu groß und zu prunkvoll. Weil 
sich das nicht ändern ließ, legte Heinrich großen Wert dar-
auf, dass bei den Hauskonzerten, zu denen seine Frau Teile 
der Hamburger Gesellschaft alle sechs bis acht Wochen lud, 
maximal ein Imbiss gereicht wurde. Bodenständig sollte das 
Essen sein – wenn es nach Heinrich ginge, gäbe es nur ein 
paar Schnittchen. Er ärgerte sich jedes Mal, wenn seine Frau 
neumodisches Fingerfood bei einem dieser »Caterer« bestell-
te. Wenigstens die Weinauswahl war ihm vorbehalten. Wes-
halb es meistens einen Schaumwein aus England gab, der 
wie ein Champagner schmeckte, aber eben nicht so hieß, und 
einen Spätburgunder aus Deutschland, der mindestens so gut 
war wie viele Weine aus dem Bordeaux, ohne jedoch deren 
Attitüde zu vermitteln. Understatement eben.

Heute hatte seine Frau einen jungen, vermeintlich viel-
versprechenden Pianisten aus dem Abschlussjahrgang der 
Musikhochschule zu Gast, die die von Treuenfelds über 
ihre Familienstiftung seit Jahrzehnten unterstützten. Mit 
200 000 Euro im Jahr, wenn sich Heinrich richtig erinnerte, 
es konnten aber auch 400 000 sein, wer wusste das schon so 
genau? Einer wie er tat Gutes, das gehörte sich so, und selbst-
verständlich sprach er nicht darüber. Das machten nur die, 
die es sich eigentlich nicht leisten konnten. Der Hausherr 
mochte klassische Musik nicht besonders, aber das inter-
essierte keinen, am wenigsten seine Frau. An den Konzert-
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abenden stand Heinrich deshalb jedes Mal an der Tür, um die 
Gäste zu begrüßen, und freute sich, wenn er jemanden ent-
deckte, der noch nicht bei ihnen gewesen war. Dann wuchs 
die Chance, dass derjenige, meist waren es Männer, sich für 
eine Hausbesichtigung erwärmen und Heinrich von Treuen-
feld um große Teile des Konzertes herumkommen würde.

An diesem Abend hatte er doppelt Glück. In der Pause 
des Konzerts, das angeblich über zwei Stunden dauern soll-
te, war er mit einem Immobilienmakler und dessen Sohn ins 
Gespräch gekommen, die sich schon von Berufs wegen für 
das Haus interessierten. Bevor der Pianist sich wieder an 
den Flügel setzen konnte, der unhanseatische 180 000 Euro 
gekostet hatte, waren die drei Herren auf der Treppe und 
Heinrich in seinem Element. Weil es ein schöner warmer 
Abend war, hatte seine Frau das Essen auf der Dachterras-
se anrichten lassen – es gab Frikadellen und Kartoffelsalat, 
wenigstens das nach Heinrichs Geschmack. Seine zwei Gäs-
te und er hatten eine Kleinigkeit zu sich genommen, als sie 
oben angekommen waren, und trafen gerade rechtzeitig zum 
Schlussapplaus wieder im Musikzimmer ein. Wenn Heinrich 
sich nicht täuschte, hatte seine Frau seine Abwesenheit nicht 
bemerkt. Er warf trotzdem ein Hustenbonbon ein, weil er 
nicht nach den Frikadellen riechen wollte, die mit ordentlich 
Zwiebeln zubereitet worden waren.

Während jetzt die überwiegend weiblichen Konzertbesu
cher mit seiner Frau in Richtung Dachterrasse zum Essen 
verschwanden – sie zeigte ihnen doch tatsächlich den Fahr-
stuhl!  – , stieg Heinrich mit dem Immobilienmakler und 
seinem Sohn hinab in den Weinkeller. Er öffnete dort einen 
Chadwick, der angeblich der teuerste Rotwein Chiles sein 
sollte, im Vergleich zu anderen Rotweinen dieser Güte aber 
immer noch günstig war. »Dann wollen wir mal zum ge-
mütlichen Teil des Abends übergehen«, sagte er, stieß mit den 
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beiden an und setzte seinen Vortrag über das Gebäude und 
seine Familie fort.

Als Vater und Sohn sich, ohne selbst viel gesagt zu haben, 
anderthalb Stunden später verabschiedeten, war es ruhig im 
Haus. Heinrich rief nach seiner Frau und ging, als er nichts 
hörte, davon aus, dass sie sich bereits in ihr Schlafzimmer zu-
rückgezogen hatte. Die beiden schliefen seit Jahren getrennt, 
angeblich weil Heinrich so laut schnarchte. Ihm war das ganz 
recht, weil er so nicht allzu oft Gefahr lief, dass seine Frau 
ihn nackt sah, um dann wieder einmal festzustellen, dass er 
»einen ganz schönen Bauch bekommen« hatte. Das stimmte 
zwar, aber das hörte man auch mit vierundsiebzig nicht gern.

Als Heinrich gucken wollte, wie spät es war, stellte er 
fest, dass sein Handy weder in einer der Sakko- noch in den 
Hosentaschen steckte. Er suchte erst im Weinkeller danach, 
bevor er sich zu erinnern meinte, es auf der Dachterrasse 
liegen gelassen zu haben. Das Telefon hatte geklingelt, als er 
mit seinen Gästen dort oben gewesen war, und Heinrich hat-
te es leise gestellt und neben den Teller mit den Frikadellen 
gelegt. Wo es immer noch lag, wie er zufrieden feststellte, als 
er wenige Minuten später, ausnahmsweise und weil er allein 
war, mit dem Fahrstuhl im obersten Stockwerk ankam. Das 
Büffet war fast leer gegessen, die letzten zwei Frikadellen 
schob sich Heinrich schnell in den Mund, bevor ein Mann mit 
weißem Hemd und schwarzer Schürze den Teller abräumte. 
Der Hausherr konnte mit Mühe einen Rülpser unterdrücken, 
spülte die Reste des Hackfleisches mit den Resten des Rot-
weins herunter, der hier oben ausgeschenkt worden war, und 
spürte eine wohlige Bettschwere in sich aufsteigen. Womög-
lich war er auch etwas angetrunken, schließlich war es im 
Weinkeller nicht bei einer Flasche geblieben.

Heinrich nickte dem Mann mit der Schürze zu, der wohl 
dieser »Caterer« sein musste, und ärgerte sich einmal mehr 
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über diese furchtbaren englischen Begriffe, die heute so 
selbstverständlich verwendet wurden, als brauchte man 
die deutsche Sprache bald nicht mehr. Der Fahrstuhl war 
wieder nach unten gefahren, das tat er nach einer gewissen 
Zeit automatisch, aber Heinrich hatte sowieso vorgehabt, 
zu Fuß zu gehen. Als er am Treppenabsatz stand, glaubte er, 
hinter sich ein Geräusch zu hören, wahrscheinlich von den 
Aufräumarbeiten. Zu träge, um sich umzudrehen, setzte er 
den Fuß auf die erste Stufe. Dass er in diesem Moment an 
seinen Golfkumpel, den achtundachtzig Jahre alten Grafen 
Ferdinand zu Benthausen, denken musste, hätte ihm eine 
Warnung sein sollen. Der Graf hatte erst die Woche zuvor, es 
musste am fünften oder sechsten Loch gewesen sein, davon 
erzählt, dass bei Treppenstürzen in Deutschland jedes Jahr 
mehr Menschen ums Leben kamen als im Straßenverkehr, 
und scherzhaft ergänzt, dass »wir Alten« aufpassen müssten, 
»jede Treppe kann unser Todesurteil sein«. Was Heinrich von 
Treuenfeld jetzt allerdings auch nichts mehr nützte.
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