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Deutschland, kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Siggi Jepsen 
sitzt in einer Anstalt für schwer erziehbare Jugendliche, soll im 
Deutschunterricht einen Aufsatz über Die Freuden der Pflicht 
schreiben – und gibt ein leeres Heft ab. Nicht, weil ihm nichts 
dazu einfällt, sondern weil er keinen Anfang findet. In seiner Zel-
le eingesperrt, schreibt er wie besessen seine Geschichte nieder. 
Er erzählt von seinem Vater, der als nördlichster Polizeiposten 
Deutschlands während des NS-Regimes den Pflichten seines 
Amtes rückhaltlos ergeben ist. Und von seinem Patenonkel, dem 
Maler Max Ludwig Nansen, über den eines Tages von den Nazis 
ein Malverbot verhängt wird, das ausgerechnet sein alter Freund, 
Siggis Vater, überbringt und eisern überwacht. Siggi, zu dieser Zeit 
noch ein Kind, wird Zeuge eines stillen, aber erbitterten Kampfes 
und gerät in einen Gewissenskonflikt zwischen Anpassung und 
Widerstand. In der Erinnerung wird sein Deutschaufsatz zum 
Lebensbericht, zum Versuch, sich selbst zu begreifen.

Siegfried Lenz’ berühmtester Roman, sein Opus magnum, er-
schien 1968, wurde in über zwanzig Sprachen übersetzt, über 2,2 
Millionen Mal verkauft und in prominenter Besetzung verfilmt. 
Deutschstunde ist ein Meilenstein der deutschsprachigen Literatur 
des zwanzigsten Jahrhunderts.

Siegfried Lenz, 1926 im ostpreußischen Lyck geboren, gestorben 
2014 in Hamburg, zählt zu den bedeutendsten und meistgelesenen 
Schriftstellern der Nachkriegsliteratur. Seit 1951 veröffentlichte er 
alle seine Romane, Erzählungen, Essays und Bühnenwerke im 
Hoffmann und Campe Verlag. Für seine Bücher wurde er mit 
vielen wichtigen Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem Goethepreis 
der Stadt Frankfurt am Main, dem Friedenspreis des Deutschen 
Buchhandels und mit dem Lew-Kopelew-Preis für Frieden und 
Menschenrechte 2009.
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Für L. H. L.
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Die Strafarbeit

Sie haben mir eine Strafarbeit gegeben. Joswig selbst hat 
mich in mein festes Zimmer gebracht, hat die Gitter vor 

dem Fenster beklopft, den Strohsack massiert, hat sodann, 
unser Lieblingswärter, meinen metallenen Schrank durch-
forscht und mein altes Versteck hinter dem Spiegel. Schwei-
gend, schweigend und gekränkt hat er weiterhin den Tisch 
inspiziert und den mit Kerben bedeckten Hocker, hat dem 
Ausguß sein Interesse gewidmet, hat sogar, mit forderndem 
Knöchel, dem Fensterbrett ein paar pochende Fragen gestellt, 
den Ofen auf Neutralität untersucht, und danach ist er zu mir 
gekommen, um mich gemächlich abzutasten von der Schul-
ter bis zum Knie und sich beweisen zu lassen, daß ich nichts 
Schädliches in meinen Taschen trug. Dann hat er vorwurfsvoll 
das Heft auf meinen Tisch gelegt, das Aufsatzheft – auf dem 
grauen Etikett steht: Deutsche Aufsätze von Siggi Jepsen  – , 
ist grußlos zur Tür gegangen, enttäuscht, gekränkt in seiner 
Güte; denn unter den Strafen, die man uns gelegentlich zu-
erkennt, leidet Joswig, unser Lieblingswärter, empfindlicher, 
auch länger und folgenreicher als wir. Nicht durch Worte, aber 
durch die Art, wie er abschloß, hat er mir seinen Kummer zu 
verstehen gegeben: lustlos, mit stochernder Ratlosigkeit fuhr 
sein Schlüssel ins Schloß, er zauderte vor der ersten Drehung, 
verharrte wiederum, ließ das Schloß noch einmal aufschnap-
pen und beantwortete sogleich diese Unentschiedenheit, sich 
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selbst verweisend, mit zwei schroffen Umdrehungen. Niemand 
anders als Karl Joswig, ein zierlicher, scheuer Mann, hat mich 
zur Strafarbeit eingeschlossen.

Obwohl ich fast einen Tag lang so sitze, kann und kann 
ich nicht anfangen: schau ich zum Fenster hinaus, fließt da 
durch mein weiches Spiegelbild die Elbe; mach ich die Augen 
zu, hört sie nicht auf zu fließen, ganz bedeckt mit bläulich 
schimmerndem Treibeis. Ich muß die Schlepper verfolgen, 
die mit krustigem, befendertem Bug graue Schnittmuster ent-
werfen, muß dem Strom zusehen, wie er von seinem Über-
fluß Eisschollen an unseren Strand abgibt, sie hinaufdrückt, 
knirschend höherschiebt bis zu den trockenen Schilfstoppeln, 
wo er sie vergißt. Widerwillig beobachte ich die Krähen, die, 
scheint’s, eine Verabredung bei Stade haben: von Wedel her, 
von Finkenwerder und Hahnöfer-Sand schwingen sie einzeln 
heran, vereinigen sich über unserer Insel zu einem Schwarm, 
steigen und wenden in verwinkeltem Flug, bis sie sich auf 
einmal einem günstigen Wind anbieten, der sie nach Stade 
wirft. Das knotige Weidengebüsch lenkt mich ab, das glasiert 
ist und mit trockenem Reif gepudert; der weiße Maschen-
draht, die Werkräume, die Warntafeln am Strand, die hart-
gefrorenen Klumpen des Gemüselandes, das wir im Frühjahr 
unter Aufsicht der Wärter selbst bebauen: alles und sogar die 
Sonne lenkt mich ab, die, wie durch Milchglas getrübt, lange, 
keilförmige Schatten fordert. Und bin ich trotzdem einmal 
nahe daran anzufangen, fällt mein Blick unweigerlich auf den 
zerschrammten, an Ketten hängenden Anlegeponton, an dem 
die gedrungene, messingblitzende Barkasse aus Hamburg fest-
macht, um pro Woche, sagen wir mal, bis zu zwölfhundert 
Psychologen abzusetzen, die sich geradezu krankhaft für 
schwer erziehbare Jugendliche interessieren. Ich kann nicht 
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wegsehen, wenn sie den gekrümmten Strandweg heraufkom-
men, ins blaue Direktionsgebäude geführt werden und nach 
üblicher Begrüßung, womöglich auch nach Ermahnungen zu 
Vorsicht und unauffälligem Forschen, ungeduldig hinausdrän-
gen, scheinbar absichtslos über unsere Insel schwärmen und 
sich an meine Freunde heranmachen: an Pelle Kastner zum 
Beispiel, an Eddi Sillus und den jähzornigen Kurtchen Nickel. 
Vielleicht interessieren sie sich deshalb so für uns, weil die 
Direktion errechnet hat, daß jeder, der auf dieser Insel gebes-
sert worden ist, nach seiner Entlassung mit achtzigprozentiger 
Wahrscheinlichkeit nicht wieder straffällig wird. Wenn Joswig 
mich nicht zur Strafarbeit eingeschlossen hätte, wären sie jetzt 
wohl auch hinter mir her, würden meinen Lebenslauf unter ihr 
wissenschaftliches Brennglas halten und sich bemühen, ein 
Bild von mir zu gewinnen.

Aber ich muß die doppelte Deutschstunde nachholen, 
muß die Arbeit liefern, die ein hagerer, schreckhafter Doktor 
Korbjuhn und unser Direktor Himpel von mir erwarten. Auf 
Hahnöfer-Sand, der Nachbarinsel, die ebenfalls elbabwärts 
liegt Richtung Twielenfleth Wischhafen und auf der, wie bei 
uns, schwer erziehbare Jugendliche festgehalten und gebessert 
werden, wäre das nicht möglich: zwar gleichen sich die beiden 
Inseln sehr, zwar werden sie vom gleichen öltrüben Wasser 
belagert, von den gleichen Schiffen passiert, von den gleichen 
Möwen beansprucht, doch auf Hahnöfer-Sand gibt es keinen 
Doktor Korbjuhn, keine Deutschstunden, keine Aufsatzthe-
men, unter denen, Ehrenwort, die meisten sogar körperlich 
leiden. Viele von uns möchten daher lieber auf Hahnöfer-Sand 
gebessert werden, wo die seegehenden Schiffe zuerst vorbei-
kommen und wo die knatternde, zerrissene Flamme über der 
Raffinerie jeden dauerhaft grüßt.
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Auf der Schwesterinsel, das ist sicher, hätte ich keine Straf-
arbeit erhalten, denn dort kann nicht geschehen, was bei uns 
geschah: hier genügte es, daß ein hagerer, nach Salbe riechen-
der Mensch auf korbjuhnsche Art in den Klassenraum trat, 
uns höhnisch, aber auch schreckhaft musterte, sich ein »Gu-
ten-Morgen-Herr-Doktor« wünschen ließ und ohne Ankündi-
gung, ohne Warnung die Aufsatzhefte verteilte. Er sagte nichts. 
Er trat vielmehr, und ich meine: genußvoll, an die Tafel, ergriff 
die Kreide, hob die unansehnliche Hand und schrieb, während 
ihm der Ärmel bis zum Ellenbogen hinabrutschte, dabei ei-
nen trockenen, gelblichen, wenigstens hundertjährigen Arm 
freigab, das Thema an die Tafel, in seiner geduckten, schrägen 
Schrift, in der Schräge der Scheinheiligkeit. Es hieß: »Die Freu-
den der Pflicht.« Ich blickte erschrocken in die Klasse, sah nur 
gekrümmte Rücken, verstörte Gesichter; da lief ein Zischen 
von Bank zu Bank, Füße scharrten, Tischplatten wurden mit 
Seufzern gespickt. Ole Plötz, mein Nebenmann, bewegte seine 
fleischigen Lippen, las halblaut mit und bereitete seine Krämp-
fe vor. Charlie Friedländer, der begabt genug ist, nach Belieben 
blaß, grünlich, jedenfalls alarmierend ungesund zu erscheinen, 
so daß alle Erzieher ihn spontan von jeder Arbeit befreien – 
Charlie ließ bereits seine Atemkunst spielen, verfärbte sich 
zwar noch nicht, machte sich jedoch schon, unter geschickter 
Mitwirkung der Halsschlagader, Schweißperlen auf Stirn und 
Oberlippe. Ich zog meinen Taschenspiegel heraus, winkelte 
ihn in Richtung zum Fenster, fing mir etwas Sonne und warf 
die Sonne gegen die Tafel, worauf Doktor Korbjuhn sich er-
schreckt umwandte, mit zwei Schritten die Sicherheit des Ka-
theders gewann und uns von dort herab befahl, anzufangen. 
Noch einmal flog sein trockener Arm hoch, sein Zeigefinger 
wies in fordernder Starre auf das Thema: »Die Freuden der 
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Pflicht«, und um allen Fragen auszuweichen, verfügte er: Je-
der kann schreiben, was er will; nur muß die Arbeit von den 
Freuden der Pflicht handeln.

Ich halte meine Strafarbeit  – bei gleichzeitiger Einschlie-
ßung und vorläufigem Besuchsverbot – für unverdient; denn 
man läßt mich nicht dafür büßen, daß meiner Erinnerung 
oder meiner Phantasie nichts gelang, vielmehr hat man mir 
diese Abgeschiedenheit verordnet, weil ich, gehorsam nach 
den Freuden der Pflicht suchend, plötzlich zuviel zu erzäh-
len hatte, oder doch so viel, daß mir kein Anfang gelang, so 
sehr ich mich auch anstrengte. Da es nicht beliebige, da es die 
 Freuden der Pflicht sein sollten, die Korbjuhn sich von uns ent-
deckt, beschrieben, ausgekostet, jedenfalls eindeutig bewiesen 
wünschte, konnte mir niemand anderes erscheinen als mein 
Vater Jens Ole Jepsen, seine Uniform, sein  Dienstfahrrad, das 
Fernglas, der Regenumhang, seine in unablässigem Westwind 
segelnde Silhouette auf dem Kamm des Deiches. Unter Dok-
tor Korbjuhns mahnendem Blick fiel er mir sogleich ein: im  
Frühjahr, nein, im Herbst, dann also an einem dunklen, wind-
frischen Tag im Sommer schob er sein Fahrrad wie immer zum 
schmächtigen Ziegelweg hinab, hielt, wie immer, unter dem 
Schild »Polizeiposten Rugbüll«, brachte die Pedale, indem er 
das Hinterrad hob, in die erwünschte Ausgangsstellung, ver-
schaffte sich wie immer mit zwei Stößen den nötigen Schwung 
zum Aufsitzen und fuhr, zunächst schlingernd, stuckernd, 
vom Westwind aufgebauscht, ein Stück in Richtung zur Hu-
sumer Chaussee, die nach Heide und Hamburg weiterführt, 
bog beim Torfteich ab und fuhr, jetzt mit seitlichem Wind, an 
den maulwurfsgrauen Gräben entlang zum Deich, wie immer 
an der flügellosen Mühle vorbei, saß hinter der Holzbrücke 
ab und schob das Fahrrad schräg den wulstigen Deich hin-
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auf,  gewann dort oben, vor der Leere des Horizonts, eine un-
erwartete, den Raum betreffende Bedeutung, schwang sich 
abermals in den Sattel und segelte nun, eine einsame Tjalk, 
mit prallem, geblähtem und fast explodierendem Umhang, auf 
dem Kamm des Deiches entlang, nach Bleekenwarf, wie immer 
nach Bleekenwarf. Nie vergaß er seinen Auftrag. Wenn der 
Herbstwind Korvetten über den Himmel von Schleswig-Hol-
stein trieb: mein Vater war unterwegs. Im scheckigen Früh-
jahr, bei Regen, an trüben Sonntagen, morgens und abends, 
in Krieg und Frieden schwang er sich auf sein Fahrrad und  
strampelte in die Sackgasse seiner Mission, die ihn immer nur 
nach Bleekenwarf führte von Ewigkeit zu Ewigkeit, Amen.

Dies Bild, wie gesagt, diese mühselige Fahrt, zu der der Aus-
senposten der Landpolizei Rugbüll – der nördlichste Polizei-
posten Deutschlands  – andauernd aufbrach, gelang meiner 
Erinnerung sofort, und um Korbjuhn zu dienen, dachte ich 
mich noch näher heran, band mir einen Schal um, ließ mich 
auf den Gepäckträger des Dienstfahrrades setzen und fuhr 
einfach mit nach Bleekenwarf wie so oft, hielt mich, wie so 
oft, mit klammen Fingern am Koppel meines Vaters fest, wäh-
rend der Gepäckträger mir mit seinem harten Gestänge rote 
Flecken in die Oberschenkel kniff. Ich fuhr mit und sah uns 
gleichzeitig, gegen den Hintergrund unentbehrlicher Abend-
wolken, gemeinsam auf dem Deich entlangfahren, ich spürte 
die Windstöße frei und scharf von der Einöde des Watts und 
sah uns beide von fern schwanken unter denselben Wind-
stößen, und ich hörte meinen Vater stöhnen vor Anstrengung, 
nicht verzweifelt oder zornig über den Wind, sondern nur 
ordnungsgemäß stöhnen und, wie mir schien, mit heimlicher 
Genugtuung. Am Watt, am schwarzen winterlichen Meer ent-
lang, fuhren wir nach Bleekenwarf, das ich kannte wie kein An-
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wesen außer der zerfallenden Mühle und unserm Haus; ich sah 
es daliegen auf schmutzigem Erdsockel, von Erlen flankiert, 
deren Kronen scharf gestriegelt und nach Osten hingebogen 
waren, ich versetzte mich vor das schwingende Holztor, öffnete 
es, blickte forschend auf Wohnhaus, Stall, Schuppen und das 
Atelier, aus dem mir, wie so oft, Max Ludwig Nansen zuwinkte, 
listig und vorsorglich drohend.

Sie hatten ihm damals verboten zu malen, und mein Vater, 
der Polizeiposten Rugbüll, hatte die Einhaltung des Malver-
bots zu überwachen durch alle Tages- und Jahreszeiten; er 
hatte, um das auch zu erwähnen, jede Erfahrung und Ent-
stehung eines Bildes zu unterbinden, alle unerwünschten Be-
hauptungen des Lichts, überhaupt polizeilich dafür zu sorgen, 
daß in Bleekenwarf nicht mehr gemalt wurde. Mein Vater und 
Max Ludwig Nansen kannten sich lange, ich meine: seit ihrer 
Kindheit, und da sie beide aus Glüserup stammten, wußten sie, 
was sie voneinander zu erwarten hatten, und vielleicht auch, 
was ihnen bevorstand und was einer dem anderen bereiten 
würde bei längerer Dauer der Lage.

Weniges liegt so wohlverwahrt im Tresor meiner Erinne rung 
wie die Begegnungen zwischen meinem Vater und Max Ludwig 
Nansen; deshalb schlug ich zuversichtlich mein Heft auf, legte 
meinen Taschenspiegel daneben und suchte die Fahrten mei-
nes Vaters nach Bleekenwarf zu beschreiben, nein, nicht allein 
die Fahrten, sondern auch all die Finten und Fallen, die er sich 
ausdachte für Nansen, die schlichten und komplizierten Listen, 
Pläne, die seinem langsamen Argwohn einfielen, Tricks, Täu-
schungen und, weil Doktor Korbjuhn es sich gewünscht hatte, 
schließlich auch die Freuden, die bei der Ausübung der Pflicht 
wohl abfielen. Es gelang nicht. Es glückte nicht. Immer wieder 
setzte ich an, schickte meinen Vater den Deich hinab, mit und 
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ohne Umhang, bei Wind und bei Windstille, mittwochs und 
sonnabends: es half nicht. Da herrschte zuviel Unruhe, zuviel 
Bewegung und liederliche Fülle; noch bevor er Bleekenwarf 
erreichte, verlor ich ihn aus den Augen, weil es einen Auf-
ruhr von Möwen gab, weil ein alter Torfkahn mit seiner Fracht 
kenterte oder ein Fallschirm über dem Watt schwebte.

Vor allem aber lief über den Vordergrund eine kleine, un-
ternehmungslustige Flamme, die alle erinnerten Bilder und 
Begebenheiten versehrte, sie schmelzen und auflodern ließ, 
und, wenn die Flamme sie nicht erwischte, krümmte oder ver-
kohlte oder, was auch vorkam, sie unter dem Zittern ihrer Glut 
verbarg.

So versuchte ich’s von der anderen Seite, dachte mich nach 
Bleekenwarf, um hier meinen Anfang zu finden, und grauäugig, 
listig bot sich Max Ludwig Nansen an, mir beim Trichtern der 
Erinnerung zu helfen: er lenkte meinen Blick auf sich, trat mir 
zuliebe aus seinem Atelier, tappte durch den Sommergarten 
zu den oft gemalten Zinnien, stieg langsam den Deich hinauf, 
wobei sich ein schweres, beleidigtes Gelb über den Himmel 
legte, das von dunklem Blau durchzuckt wurde, hob ein Fern-
glas und blickte nur eine Sekunde in Richtung Rugbüll, das 
genügte, um plötzlich ins Haus zu stürzen und sich im Innern 
zu verstecken. Fast hatte ich einen Anfang gefunden, als das 
Fenster aufgestoßen wurde und Ditte, Max Ludwig Nansens 
Frau, mir, wie so oft, ein Stück Streuselkuchen herausreichte. 
Da bot sich einfach zu viel an; ich hörte eine Schulklasse in 
Bleekenwarf singen; ich sah wieder eine kleine Flamme, ich 
hörte die Geräusche, die mein Vater bei nächtlichem Aufbruch 
verursachte. Jutta und Jobst, die fremden Kinder, überraschten 
mich im Schilf. Jemand warf Farben in einen Tümpel, der in 
dramatischem Orange aufleuchtete. Ein Minister sprach in 
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Bleekenwarf. Mein Vater salutierte. Große Autos mit fremdem 
Nummernschild hielten in Bleekenwarf. Mein Vater salutierte. 
Ich träumte in der zerfallenden Mühle, im Versteck, wo die 
Bilder lagen: mein Vater führte eine Flamme an der Leine, löste 
das Halsband und befahl der Flamme: »Such!«

Immer mehr verschränkte, überschnitt, verwirrte sich alles, 
bis mich auf einmal Korbjuhns warnender Blick traf; da rei-
nigte ich, sozusagen, in gesammelter Anstrengung die von 
Gräben durchschnittene Ebene meiner Erinnerung, schüttelte 
die Nebenerscheinungen ab, um alles unverdeckt und leicht 
abbildbar vor mir zu haben, besonders meinen Vater und 
die Freuden der Pflicht. Ich erreichte es auch, hatte gerade 
alle entscheidenden Personen zu einer Paradeformation unter 
dem Deich aufgestellt, wollte sie auch schon vor mir defilieren 
lassen, als Ole Plötz, mein Nebenmann, aufschrie und sich in 
erfolgreichen Krämpfen aus der Bank fallen ließ. Der Schrei 
kappte alle Erinnerung, ein Anfang gelang mir nicht mehr, ich 
gab auf, und als Doktor Korbjuhn die Hefte einsammelte, gab 
ich ein leeres Heft ab.

Julius Korbjuhn konnte meine Schwierigkeiten nicht ein-
sehen, glaubte mir nicht die Qual des Beginnens, konnte 
sich einfach nicht vorstellen, daß der Anker der Erinnerung 
nirgendwo faßte, die Kette straffte, sondern nur rasselnd und 
polternd, bestenfalls Schlamm aufwirbelnd über den tiefen 
Grund zog, so daß keine Ruhe eintrat, kein Stillstand, der nötig 
ist, um ein Netz über Vergangenes zu werfen.

Nachdem also dieser Deutschlehrer erstaunt mein Heft 
durchgeblättert hatte, rief er mich auf, betrachtete mich einer-
seits leicht angewidert, andererseits mit redlichen Bedenken, 
forderte eine Erklärung von mir und sah sich nicht in der 
Lage, mit dieser Erklärung zufrieden zu sein. Er bezweifelte 
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den guten Willen sowohl meiner Erinnerung als auch meiner 
Phantasie, bestritt mir die Not des Anfangs, indem er nicht 
mehr sagte als: Du siehst nicht so aus, Siggi Jepsen, und be-
hauptete mehrmals, daß die leeren Seiten gegen ihn gerichtet 
seien. Statt mir zu glauben, witterte er Widerstand, Aufsässig-
keit und so weiter, und da für solche Lagen der Direktor zu-
ständig ist, führte Korbjuhn mich nach der Deutschstunde, die 
mir nichts brachte als den Schmerz über eine tolle, verwackelte, 
jedenfalls unknüpfbare Erinnerung, in das blaue Direktions-
gebäude hinüber, wo im ersten Stock, gleich neben der Treppe, 
das Zimmer des Direktors liegt.

Direktor Himpel, wie immer in Windjacke und Knicker-
bocker, war von etwa zweiunddreißig Psychologen umgeben, 
die sich geradezu fanatisch interessiert zeigten an den Proble-
men jugendlicher Krimineller. Auf seinem Schreibtisch stand 
eine blaue Kaffeekanne, lagen fleckige Seiten von Notenpapier, 
einige davon bedeckt mit seinen hastigen, landschaftlich en-
gagierten Kompositionen, knappe Lieder, in denen die Elbe 
vorkam, meerfeuchter Wind, gebeugter, aber zäher Strandha-
fer, leuchtender Möwenflug, aber auch flatternde Kopftücher 
sowie der dringende Ruf des Nebelhorns: unser Inselchor ist 
dazu ausersehen, all diese Lieder aus der Taufe zu heben.

Die Psychologen verstummten, als wir das Zimmer  betraten, 
hörten zu, was Doktor Korbjuhn dem Direktor zu melden 
hatte. Die Meldung kam leise, doch ich konnte hören, daß da 
abermals von Widerstand die Rede war und von  Aufsässigkeit, 
und wie um das zu belegen, überreichte Korbjuhn mein leeres 
Aufsatzheft dem Direktor; der wechselte einen besorgten Blick 
mit den Psychologen, trat auf mich zu, rollte mein Heft zusam-
men und schlug sich damit kurz auf das eigene Handgelenk, 
dann auf die Knickerbocker und verlangte eine Erklärung. Ich 
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sah in gespannte Gesichter, hörte ein zartes Knacken hinter 
mir, das entstand, als Korbjuhn seine Finger auszog, litt unter 
der gesammelten Erwartung meiner Umgebung. Durch das 
breite Eckfenster, vor dem ein Klavier stand, sah ich hinaus 
auf die Elbe, erkannte zwei Krähen, die sich im Flug um etwas 
Schlaffes, Hängendes, vielleicht um ein Stück Darm, stritten, 
das sie sich wechselweise entrissen, hinabwürgten, ausspuck-
ten, bis es auf eine Eisscholle fiel und dort von einer wach-
samen Möwe geschnappt wurde. Da legte der Direktor mir 
eine Hand auf die Schulter, nickte mir fast kameradschaftlich 
zu und bat mich noch einmal, vor all den Psychologen, um 
eine Erklärung, worauf ich ihm von meiner Not erzählte: wie 
mir das Wichtigste zu dem gewünschten Thema zuerst einfiel, 
dann aber verwackelte; wie ich kein Geländer finden konnte, 
das mich allmählich in die Erinnerung hinabführte. Von den 
vielen Gesichtern erzählte ich ihm, von dem unüberschauba-
ren Gedränge und all den Bewegungen quer durch meine Er-
innerung, die mir jeden Anfang vermadderten, jeden Versuch 
vereitelten, auch vergaß ich nicht zu erwähnen, daß die Freu-
den der Pflicht bei meinem Vater noch andauerten und daß 
ich sie deshalb, um ihnen gerecht zu werden, nur ungekürzt 
schildern könne, jedenfalls nicht in willkürlicher Auswahl.

Erstaunt, vielleicht sogar verständnisvoll hörte der Direktor 
mir zu, während die Diplom-Psychologen flüsterten, noch 
näher traten und sich dabei anstießen und erregt zuraunten 
»Wartenburgischer Wahrnehmungsdefekt« oder »Winkeltäu-
schung« oder sogar, was ich besonders widerlich fand, »Ko-
gnitive Hemmung«; da war ich schon bedient und so weiter, 
jedenfalls weigerte ich mich, in Anwesenheit dieser Leute, die 
mich unbedingt durchschauen wollten, noch mehr Erklärun-
gen abzugeben: die Zeit auf dieser Insel hat mich genug gelehrt.
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Nachdenklich zog der Direktor seine Hand von meiner 
Schulter, musterte sie kritisch, prüfte vielleicht, ob sie noch 
komplett war und wandte sich dann, unter der erbarmungs-
losen Aufmerksamkeit seiner Besucher, zum Fenster, wo er ein 
Weilchen in den Hamburger Winter hinausblickte, sich wohl 
bei ihm Anregung und Rat holte, denn auf einmal wandte er 
sich mir zu und verkündete mit niedergeschlagenen Augen 
sein Urteil. Ich solle, so meinte er, in meine Zelle gebracht 
werden, in »anständige Abgeschiedenheit«, wie er sagte, und 
zwar nicht, um zu büßen, sondern um ungestört einzusehen, 
daß Deutsch-Aufsätze geschrieben werden müssen. Er gab mir 
also eine Chance.

Er erläuterte, daß alle Ablenkungen, wie etwa Besuche 
meiner Schwester Hilke, von mir ferngehalten würden, daß 
ich meinen Pflichten – in der Besenwerkstatt und in der Insel-
bücherei – nicht nachzugehen brauchte, überhaupt versprach 
er, mich vor jeder Störung zu bewahren, und dafür erwartete er, 
daß ich, bei gleicher Essensration, meine Arbeit nachschrieb. 
Es kann ruhig, sagte er, dauern, solange es nötig ist. Ich solle 
den Freuden der Pflicht, sagte er, geduldig nachspüren. Ich 
meine, er sagte auch, ich solle alles bedachtsam tropfen und 
wachsen lassen, wie ein Stalaktit oder so; denn Erinnerung, das 
kann auch eine Falle sein, eine Gefahr, zumal die Zeit nichts, 
aber auch gar nichts heilt. Da horchten die Diplom-Psycho-
logen auf, er aber schüttelte mir fast kameradschaftlich die 
Hand, Händeschütteln, darin hat er ja Erfahrung, ließ sodann 
Joswig rufen, unseren Lieblingswärter, machte ihn mit seinem 
Entschluß bekannt und sagte etwa: Einsamkeit, Siggi braucht 
nichts so sehr wie Zeit und Einsamkeit: achten Sie, daß er von 
beidem reichlich erhält.

Danach gab er Joswig mein leeres Heft, und wir beide waren 
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entlassen, schlenderten über den gefrorenen Platz – Joswig so 
bekümmert und vorwurfsvoll, als hätte ich ihm mit meiner 
Verurteilung zur Strafarbeit eine eigene Enttäuschung bereitet. 
Dieser Mann, der sich für nichts mehr begeistern kann außer 
für seine Altgeldsammlung und den Gesang des Inselchors, er 
zog sich beleidigt in sich selbst zurück, als er mich in meine 
Zelle brachte. Darum umschloß ich seinen Unterarm und bat 
ihn, mich nach Möglichkeit weniger vorwurfsvoll zu behan-
deln. Er ging aber nicht darauf ein, sondern sagte nur: Denk, 
so sagte er, an Philipp Neff, womit er mich indirekt davor 
warnte, es diesem Philipp Neff gleichzutun, einem einäugigen 
Jungen, den sie ebenfalls verurteilt hatten, eine Deutscharbeit 
nachzuschreiben. Zwei Tage und zwei Nächte, so kann man 
erfahren, soll dieser Junge sich abgemüht haben, einen An-
fang zu finden, einen genügsamen Grund – es ging, soviel ich 
weiß, um das korbjuhnsche Thema: »Ein Mensch, der mir auf-
fiel« – , am dritten Tag schlug er einen Wärter nieder, brach aus, 
würgte mit einer unter uns unvergessenen Wirkung den Hund 
des Direktors, konnte bis zum Strand fliehen und ertrank bei 
dem Versuch, die Elbe im September zu durchschwimmen. 
Das einzige Wort, das Philipp Neff, dieser tragische Beweis für 
Korbjuhns unheilvolle Tätigkeit, in sein Heft geschrieben und 
hinterlassen hatte, hieß: Karunkel – was immerhin vermuten 
ließ, daß ihm ein Mensch mit einer Fleischwarze besonders 
aufgefallen war.

Jedenfalls war Philipp Neff mein Vorgänger in dem festen 
Zimmer, das man mir nach meiner Ankunft auf der Insel für 
schwer erziehbare Jugendliche zugewiesen hatte, und als Jos-
wig mich an sein Los erinnerte, indem er mich davor warnte, 
es ihm gleichzutun, ergriff mich eine unbekannte Angst, eine 
schmerzhafte Ungeduld: ich drängte mich zum Tisch und 
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fürchtete mich vor ihm, wollte mich auf die alte Spur setzen 
und bangte, sie nicht wiederfinden zu können, ich zauderte 
und forderte, druckste und begehrte, wollte und wollte nicht – 
was zur Folge hatte, daß ich nur teilnahmslos zusah, wie Jos-
wig mein Zimmer untersuchte, nein, nicht allein untersuchte, 
sondern zur Strafarbeit freigab.

Fast einen Tag lang sitze ich nun so, und vielleicht hätte ich 
schon angefangen, wenn da nicht, zur Ablenkung, Schiffe über 
den winterlichen Strom aufkämen, die zuerst nicht zu sehen, 
nur zu hören sind: das schwache Dröhnen der Maschinen kün-
digt sie an, dann ein Stoßen und Poltern, das die Eisschollen 
hervorrufen, die splitternd an der eisernen Bordwand ent-
langtrudeln, und dann, während das Stampfen härter und be-
stimmbarer wird, gleiten sie aus dem Zinngrau des Horizonts 
mit ganz und gar verwaschenen Farben, feucht, vibrierend, 
eher eine Erscheinung der Luft als des Wassers, und ich muß 
sie aufnehmen mit dem Blick und begleiten, bis sie quer-
ab und vorüber sind. Mit ihren eisverkrusteten Steven und 
Relings und Entlüftern, mit ihren glasierten Aufbauten und 
rauhreifbesetzten Spanten gleiten sie durch die Starre. Was sie 
zurücklassen, ist ein breiter, ungenauer Schnitt im treibenden 
Eis, eine Rinne, die mäanderförmig gegen den Horizont läuft, 
schmaler wird, zuwächst. Und das Licht, auf das Licht über der 
winterlichen Elbe ist kein Verlaß: zinngrau wird zu schneegrau, 
violett bleibt nicht violett, rot verzichtet auf sein Komplement, 
und der Himmel Richtung Hamburg ist vielfach gefleckt wie 
von Prellungen.

Drüben am Ufer, woher mattes Hämmern bis zu mir her-
überklingt, steht ein schmaler, schmutziger Nebelschweif, 
der mir wie eine entrollte Fahne aus Mullbinde vorkommt. 
Näher zu mir, mitten über dem Strom, hängt die Rußfahne 
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des kleinen Eisbrechers »Emmy Guspel«, der vor einer Stunde 
mit rabiatem Bug durch das bläulich schimmernde Treibeis 
pflügte; die längliche Qualmwolke will nicht sinken, will sich 
nicht auflösen, weil der Frost Streik ausgerufen hat und darum 
vieles unerledigt bleibt, sogar die Atemstöße bleiben sichtbar. 
Zweimal ist die »Emmy Guspel« schon vorübergedampft, denn 
sie muß das Eis in Bewegung halten, muß verhindern, daß sich 
da eine Stauung von Schollen bildet, ein Eispfropf im Strom, 
der eine geschäftliche Thrombose hervorrufen könnte.

Schräg stehen die Warntafeln unten am verlassenen Strand; 
Eisschollen haben sich an den Pfählen gescheuert und sie da-
bei gelockert, das Hochwasser hat nachgedrückt, der Wind hat 
sie schiefgeweht, so daß die Wassersportler, die die Warnung 
vor allem betrifft, schon den Kopf schräg legen müßten, um zu 
erfahren, daß jedes Anlegen, Festmachen und Zelten auf unse-
rer Insel verboten ist. Zum Sommer, das ist sicher, werden sie 
die Pfähle wieder richten, denn es sind besonders die Wasser-
sportler, die die Besserung der jugendlichen Gefangenen auf 
der Insel gefährden könnten: das ist die Meinung des Direktors, 
und das ist auch, wie man erfahren kann, die Meinung, die der 
Hund des Direktors vertritt.

Nur in unseren Werkräumen ist der Kreislauf weder ge-
schwächt noch unterbrochen. Weil sie uns hier mit den Vor-
zügen der Arbeit bekannt machen wollen, sogar einen erzie-
herischen Wert in der Arbeit entdeckt haben, achten sie, daß 
keine Stille entsteht: das Summen der Dynamos in der Elektro-
werkstatt, das Ting-Tong fallender Hämmer in der Schmiede, 
das schroffe Zischgeräusch der Hobel in der Tischlerei und 
das Hacken und Kratzen aus unserer Besenwerkstatt hören nie 
auf, lassen den Winter vergessen und erinnern mich, daß ich 
meine Aufgabe noch vor mir habe. Ich muß anfangen.
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Der Tisch ist sauber, alt, mit dunkelnden Kerben bedeckt, 
mit eckigen Initialen und Jahreszahlen, Zeichen, die an einen 
Augenblick der Bitterkeit, der Hoffnung, aber auch des Starr-
sinns erinnern. Mein Heft liegt aufgeschlagen vor mir, bereit, 
die Strafarbeit aufzunehmen. Ich kann mir keine Ablenkung 
mehr leisten, ich muß beginnen, ich muß den Schlüssel um-
drehen, um den Tresor meiner Erinnerung, in dem alles ver-
schlossen liegt, endlich zu öffnen, um all das hervorzuholen, 
was Korbjuhns Forderung erfüllt: ich soll ihm die Freuden der 
Pflicht bestätigen, ihre Wirkungen verfolgen, die in mir selbst 
enden, und zwar zur Strafe, ungestört, und so lange, bis der 
Nachweis gelungen ist. Ich bin bereit. Und da ich dabei voran 
muß, will ich zurückgehen, eine Auswahl treffen, einen Ort 
suchen, vielleicht doch den Polizeiposten Rugbüll, oder lieber 
gleich die ganze schleswig-holsteinische Ebene zwischen Glü-
serup, der Husumer Chaussee und dem Deich, das Land, das 
für mich nur von einem einzigen Weg durchschnitten ist, und 
der führt von Rugbüll nach Bleekenwarf. Auch wenn ich die 
Vergangenheit aus dem Schlaf wecken muß: ich muß anfangen.

Also.
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