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Die erste der Masurischen Geschichten

Der Leseteufel

 H amilkar Schaß, mein Großvater, ein Herrchen von, sagen wir mal,  

einundsiebzig Jahren, hatte sich gerade das Lesen beigebracht, als 

die Sache losging. Die Sache: darunter ist zu verstehen ein Überfall des 

Generals Wawrila, der unter Sengen, Plündern und ähnlichen Dreibastig-

keiten aus den Rokitno-Sümpfen aufbrach und nach Masuren, genauer 

nach Suleyken, seine Hand ausstreckte. Er war, hol’s der Teufel, nah 

genug, man roch gewissermaßen schon den Fusel, den er und seine Sol-

daten getrunken hatten. Die Hähne von Suleyken liefen aufgeregt umher, 

die Ochsen scharrten an der Kette, die berühmten Suleyker Schafe dräng-

ten sich zusammen – hierhin und dorthin: worauf das Auge fiel, unser 

Dorf zeigte mannigfaltige Unruhe und wimmelnde Aufregung; die Ge-

schichte kennt ja dergleichen.

Zu dieser Zeit, wie gesagt, hatte sich Hamilkar Schaß, mein Großvater, 

fast ohne fremde Hilfe die Kunst des Lesens beigebracht. Er las bereits 

geläufig dies und das. Dies: damit ist gemeint ein altes Exemplar des 

Masuren-Kalenders mit vielen Rezepten zum Weihnachtsfest; und das: 

darunter ist zu verstehen das Notizbuch eines Viehhändlers, das dieser 

vor Jahren in Suleyken verloren hatte. Hamilkar Schaß las es wieder und 

wieder, klatschte dabei in die Hände, stieß, während er immer neue Ent-

deckungen machte, sonderbar dumpfe Laute des Jubels aus, mit einem 
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Wort: die tiefe Leidenschaft des Lesens hatte ihn erfaßt. Ja, Hamilkar 

Schaß war ihr derart verfallen, daß er sich in ungewohnter Weise vernach-

lässigte; er gehorchte nunmehr einem Gebieter, welchen er auf masurisch 

den »Zatangä Zitai« zu nennen pflegte, was soviel heißt wie Leseteufel, 

oder, korrekter, Lesesatan.

Jeder Mann, jedes Wesen in Suleyken war von Schrecken und Angst 

geschlagen, nur Hamilkar Schaß, mein Großvater, zeigte sich von der 

Bedrohung nicht berührt; sein Auge leuchtete, die Lippen fabrizierten 

Wort um Wort, dieweil sein riesiger Zeigefinger über die Zeilen des 

Masuren-Kalenders glitt, die Form einer Girlande nachzeichnend, zit-

ternd vor Glück.

Da kam, während er so las, ein magerer, aufgescheuchter Mensch 

herein, Adolf Abromeit mit Namen, der zeit seines Lebens nicht mehr 

gezeigt hatte als zwei große rosa Ohren. Er trug eine ungeheure Flinte bei 

sich, trat, damit fuchtelnd, an Hamilkar Schaß heran und sprach folgen-

dermaßen: »Du tätest«, sprach er, »Hamilkar Schaß, gut daran, deine 

Studien zu verschieben. Es könnte sonst, wie die Dinge stehen, leicht sein, 

daß der Wawrila mit dir seine Studien treibt. Nur, glaube ich, wirst du 

nachher zerplieserter aussehen als dieses Buch.«

Hamilkar Schaß, mein Großvater, blickte zuerst erstaunt, dann ärger-

lich auf seinen Besucher; er war, da die Lektüre ihn stets völlig benom-

men machte, eine ganze Weile unfähig zu einer Antwort. Aber dann, 

nachdem er sich gefaßt hatte, erhob er sich, massierte seine Zehen und 

sprach so: »Mir scheint«, sprach er, »Adolf Abromeit, als ob auch du die 

Höflichkeit verlernt hättest. Wie könntest du mich sonst, bitte schön, 

während des Lesens stören?«

»Es ist«, sagte Abromeit, »nur von wegen Krieg. Ehrenwort. Wawrila, 

dem Berüchtigten, ist es in den Sümpfen zu langweilig geworden. Er nä-

hert sich unter gewöhnlichsten Grausamkeiten diesem Dorf. Und weil er, 

der schwitzende Säufer, schon nah genug ist, haben wir beschlossen, ihn 
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mit unseren Flinten nüchtern zu machen. Dazu aber, Hamilkar Schaß, 

brauchen wir jede Flinte, die deine sogar besonders.«

»Das ändert«, sagte Hamilkar Schaß, »überhaupt nichts. Selbst ein 

Krieg, Adolf Abromeit, ist keine Entschuldigung für Unhöflichkeit. Aber 

wenn die Sache, wie du sagst, arg steht, könnt ihr mit meiner Flinte rech-

nen. Ich komme.«

Hamilkar Schaß küßte seine Lektüre, verbarg sie in einem feuerfesten 

Steinkrug, nahm seine Flinte und lud sich ein gewaltiges Stück Rauch-

fleisch auf den Rücken, und dann traten sie beide aus dem Haus. Auf der 

Straße galoppierten einige der intelligenten Suleyker Schimmel vorbei, 

herrenlos, mit vor Furcht weitgeöffneten Augen, Hunde winselten, Tau-

ben flohen mit panisch klatschendem Flügelschlag nach Norden – die 

Geschichte kennt solche Bilder des Jammers.

Die beiden bewaffneten Herren warteten, bis die Straße frei war, dann 

sagte Adolf Abromeit: »Der Platz, Hamilkar Schaß, auf dem wir kämpfen 

werden, ist schon bestimmt. Wir werden, Gevatterchen, Posten in einem 

Jagdhaus beziehen, das dem nachmaligen Herrn Gonsch von Gonschor 

gehörte. Es ist etwa vierzehn Meilen entfernt und liegt an dem Weg, den 

Wawrila zu nehmen gezwungen ist.«

»Ich habe«, sagte mein Großvater, »keine Einwände.« So begaben sie 

sich, nahezu wortlos, zu dem soliden Jagdhaus, richteten es zur Verteidi-

gung ein, schnupften Tabak und bezogen Posten. Sie saßen, durch dicke 

Bohlen geschützt, vor einer Luke und beobachteten den aufgeweichten 

Weg, den Wawrila zu nehmen gezwungen war.

Sie saßen so, sagen wir mal, acht Stunden, als dem Hamilkar Schaß, 

der in Gedanken bei seiner Lektüre war, die Zehen derart zu frieren be-

gannen, daß selbst Massage nicht mehr half. Darum stand er auf und sah 

sich um, in der Hoffnung, etwas zu finden, woraus sich ein Feuerchen 

machen ließe. Er zog hier was weg und da was, kramte ein bißchen herum, 

prüfte, ließ fallen, und während er das tat, entdeckte er, hol’s der Teufel, 
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ein Buch, ein hübsches, handliches Dingchen. Ein Zittern durchlief sei-

nen Körper, eine heillose Freude rumorte in der Brust, und er lehnte 

hastig, wie ein Süchtiger, die Flinte an einen Stuhl, warf sich, wo er stand, 

auf die Erde und las. Vergessen war der Schmerz der Kälte in den Zehen, 

vergessen war Adolf Abromeit an der Luke und Wawrila aus den Sümp-

fen. Der Posten Hamilkar Schaß existierte nicht mehr.

Unterdessen, wie man sich denken wird, tat die Gefahr das, was sie so 

besonders unangenehm macht: sie näherte sich. Näherte sich in Gestalt 

des Generals Wawrila und seiner Helfer, die, sozusagen fröhlich, den 

Weg heraufkamen, den zu nehmen sie gezwungen waren. Dieser Wawrila, 

ach Gottchen, er sah schon aus, als ob er aus den Sümpfen käme, war 

unrasiert, dieser Mensch, und hatte eine heisere Flüsterstimme, und na-

türlich besaß er nicht, was jeder halbwegs ehrliche Mensch besitzt – Angst 

nämlich. Kam mit seinen besoffenen Flintenschützen den Weg herauf 

und tat, na, wie wird er getan haben: als ob er der Woiwode von Szczylipin 

selber wäre, so tat er. Dabei hatte er nicht mal Stiefel an, sondern lief auf 

Fußlappen, dieser Wawrila.

Adolf Abromeit, an der Luke auf Posten, sah die Sumpfbagage heran-

kommen; also spannte er die Flinte und rief:

»Hamilkar Schaß«, rief er, »ich hab’ den Satan in der Kimme.« Hamil-

kar Schaß, wen wird es wundern, hörte diesen Ruf nicht. Nach einer 

Weile, Wawrila war keineswegs dabei stehengeblieben, rief er abermals: 

»Hamilkar Schaß, der Satan aus dem Sumpf ist da.«

»Gleich«, sagte Hamilkar Schaß, mein Großvater, »gleich, Adolf Ab-

romeit, komme ich an die Luke, und dann wird alles geregelt, wie sich’s 

gehört. Nur noch das Kapitelchen zu Ende.«

Adolf Abromeit legte die Flinte auf den Boden, legte sich dahinter und 

visierte und wartete voller Ungeduld. Seine Ungeduld, um nicht zu sagen: 

Erregung, wuchs mit jedem Schritt, den der General Wawrila näher kam. 

Schließlich, sozusagen am Ende seiner Nerven angekommen, sprang 
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Adolf Abromeit auf, lief zu meinem Großvater, versetzte ihm – jeder Ver-

ständige wird’s verzeihen  – einen Tritt und rief: »Der Satan Wawrila, 

Hamilkar Schaß, steht vor der Tür.«

»Das wird«, sagte mein Großvater, »alles geregelt werden zur Zeit. Nur 

noch, wenn ich bitten darf, die letzten fünf Seiten.« Und da er keine An-

stalt machte, sich zu erheben, lief Adolf Abromeit allein vor seine Luke, 

warf sich hinter die Flinte und begann dergestalt zu feuern, daß ein Spek-

takel entstand, wie sich niemand in Masuren eines ähnlichen entsinnen 

konnte. Wiewohl er keinen von der Sumpfbagage hinreichend treffen 

konnte, zwang er sie doch in Deckung, ein Umstand, der Adolf Abromeit 

äußerst vorwitzig und waghalsig machte. Er trat offen vor die Luke und 

feuerte, was die ungeheure Flinte hergab; er tat es so lange, bis er plötz-

lich einen scharfen, heißen Schmerz verspürte, und als er sich, reichlich 

betroffen, vergewisserte, stellte er fest, daß man ihn durch eines seiner 

großen rosa Ohren geschossen hatte. Was blieb ihm zu tun? Er ließ die 

Flinte fallen, sprang zu Hamilkar Schaß, meinem Großvater, und diesmal 

sprach er folgendermaßen: »Ich bin, Hamilkar Schaß, verwundet. Aus mir 

läuft Blut. Wenn du nicht an die Luke gehst, wird der Satan Wawrila, 

Ehrenwort, in zehn Sekunden hier sein, und dann, wie die Dinge stehen, 

ist zu fürchten, daß er Druckerschwärze aus dir macht.«

Hamilkar Schaß, mein Großvater, blickte nicht auf; statt dessen sagte 

er: »Es wird, Adolf Abromeit, alles geregelt, wie es kommen soll. Nur 

noch, wenn ich bitten darf, zwei Seiten vom Kapitelchen.« Adolf Ab-

romeit, eine Hand auf das lädierte Ohr gepreßt, sah sich schnell und 

prüfend um, dann riß er ein Fenster auf, schwang sich hinaus und ver-

schwand im Dickicht des nahen Waldes.

Wie man vermuten wird: kaum hatte Hamilkar Schaß weitere Zeilen 

gelesen, als die Tür erbrochen ward, und wer kam hereinspaziert? Gene-

ral Zoch Wawrila. Ging natürlich gleich auf den Großvater zu, brüllte 

heiser und lachte, wie er das so an sich hatte, und dann sagte er: »Spring 
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auf meine Hand, du Frosch, ich will dich aufblasen.« Das war, ohne 

Zweifel, eine Anspielung auf seine Herkunft und seine Gewohnheiten. 

Doch Hamilkar Schaß entgegnete: »Gleich. Nur noch anderthalb Seiten.«

Wawrila wurde wütend und zog meinem Großvater eine über, und 

dann fühlte er sich bemüßigt, so zu sprechen: »Ich werde dich jetzt, du 

alte Eidechse, halbieren. Aber ganz langsam.«

»Eine Seite nur noch«, sagte Hamilkar Schaß. »Es sind, bei Gottchen, 

nicht mehr als fünfunddreißig Zeilen. Dann ist das Kapitelchen zu Ende.«

Wawrila, bestürzt, beinahe nüchtern geworden, lieh sich von einem 

hinkenden Menschen aus seiner Begleitung eine Flinte, drückte den Lauf 

auf den Hals des Hamilkar Schaß und sagte: »Ich werde dich, du stin-

kende Dotterblume, mit gehacktem Blei wegpusten. Schau her, die Flinte 

ist gespannt.«

»Gleich«, sagte Hamilkar Schaß. »Nur noch zehn Zeilen, dann wird 

alles geregelt werden, wie es sein soll.«

Da packte, wie jeder Kundige verstehen wird, Wawrila und seine 

Bagage ein solch unheimliches Entsetzen, daß sie, ihre Flinten zu-

rücklassend, dahin flohen, woher sie gekommen waren – dahin: damit 

sind gemeint die besonders trostlosen Sümpfe Rokitnos.

Adolf Abromeit, der die Flucht staunend beobachtet hatte, schlich sich 

zurück, trat, mit seiner Flinte in der Hand, neben den Lesenden und 

wartete stumm. Und nachdem auch die letzte Zeile gelesen war, hob 

Hamilkar Schaß den Kopf, lächelte selig und sagte: »Du hast, Adolf 

Abromeit, scheint mir, etwas gesagt?«
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