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Meinen Eltern
Liebe, immer
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»Ich habe nie geschrieben, wenn ich zu schreiben glaubte,
ich habe nie geliebt, wenn ich zu lieben glaubte,
ich habe nie etwas anderes getan, als zu warten

vor verschlossener Tür.«

Der Liebhaber, Marguerite Duras
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A

Ich bin verliebt in meinen Mann. Oder vielleicht sollte 
ich besser sagen: Ich bin immer noch verliebt in meinen 

Mann.
Ich liebe meinen Mann wie am ersten Tag, wie ein Teen-

ager, mit einer jugendlichen und anachronistischen Liebe. 
Ich liebe ihn, als wäre ich fünfzehn Jahre alt, als wären wir 
uns gerade erst begegnet, als würde uns nichts weiter bin-
den, weder Haus noch Kinder. Ich liebe ihn, als wäre ich 
noch nie verlassen worden, als hätte ich nichts dazugelernt, 
als wäre er der Erste gewesen, als müsste ich am Sonntag 
sterben.

Ich lebe in der Angst, ihn zu verlieren. Ich fürchte jeden 
Augenblick, die Umstände könnten sich zum Schlechten 
wenden. Ich schütze mich vor nicht vorhandenen Bedro-
hungen.

Meine Liebe für ihn ist keiner natürlichen Entwicklung 
gefolgt: Die Leidenschaft der ersten Tage hat sich nie in 
eine zärtliche Anhänglichkeit verwandelt. Ich denke die 
ganze Zeit an meinen Mann, ich würde ihm so gern den 
lieben langen Tag Nachrichten schicken, ich stelle mir vor, 
ihm jeden Morgen zu sagen, dass ich ihn liebe, und ich 
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träume davon, dass wir jeden Abend Sex haben. Aber ich 
halte mich zurück, denn ich muss auch Ehefrau und Mut-
ter sein. Ich bin zu alt, um mich wie eine Liebeskranke auf-
zuführen. Leidenschaft ist unvereinbar mit zwei Kindern 
im Haus, unangebracht nach so vielen Jahren gemeinsamen 
Lebens. Ich weiß, dass ich mich beherrschen muss, um zu 
lieben.

Ich beneide Menschen, die eine verbotene Liebe leben, eine 
grenzüberschreitende Leidenschaft, die man vor der Öffent-
lichkeit geheim halten muss. Und noch mehr beneide ich 
jene, deren Liebe nicht oder nicht mehr geteilt wird, wo das 
Herz einseitig schlägt, ohne Erwiderung in der Brust des 
anderen. Ich beneide Witwen, Geliebte, verlassene Frauen, 
denn ich lebe seit fünfzehn Jahren in dem beständigen und 
paradoxen Unglück, zurückgeliebt zu werden, eine Leiden-
schaft zu leben, die kein sichtbares Hindernis kennt.

Wie oft habe ich gehofft, dass mein Mann mich belügt, 
dass er mich betrügt oder dass er mich verlässt: Die Rolle 
der gebrochenen geschiedenen Frau ist leichter zu spielen. 
Sie wurde bereits geschrieben. Sie wurde bereits gespielt.

Es gibt Millionen verzweifelt Liebender, die ein Lied von 
Verlust oder Zurückweisung singen. Aber ich kenne kei-
nen Roman, keinen Film, kein Gedicht, das mir als Bei-
spiel dienen und mir zeigen könnte, wie ich besser, wie ich 
weniger intensiv lieben kann. Nichts, worin ich Hinweise 
zu meinem Leid finden könnte.

Und ich kann es mit nichts lindern, denn mein Mann hat 
mir bereits alles gegeben. Ich weiß, dass wir unser Leben 
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gemeinsam verbringen werden. Ich bin die Mutter seiner 
beiden Kinder. Mehr kann ich nicht erwarten, Besseres 
kann ich nicht erwarten, und dennoch ist die Leere, die 
ich empfinde, immens, erwarte ich von ihm, dass er sie 
füllt. Aber mit welchem Haus, welchem Kind, welchem 
Schmuck, welcher Erklärung, welcher Reise, welcher Ges-
te könnte er etwas füllen, das schon voll ist?
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Montag
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A

Wenn ich montags das Schulgebäude betrete, verspüre 
 ich nicht die geringste Müdigkeit. Ich bin nun schon 

seit fünfzehn Jahren Englischlehrerin, habe aber nie ver-
gessen, warum das Unterrichten mir solche Freude macht. 
Eine Schulstunde lang stehe ich im Zentrum der Aufmerk-
samkeit. Ich habe die Kontrolle über die Zeit, meine Stim-
me füllt den Raum. Ich arbeite noch nebenher als Überset-
zerin für einen Verlag. Vielleicht hält dieses Doppelleben 
meine Begeisterung für das Unterrichten am Leben.

Auf dem für das Lehrpersonal reservierten Parkplatz be-
gegne ich dem Direktor, wir unterhalten uns ein paar Mi-
nuten. Dann kommt der Augenblick, auf den ich gewartet 
habe: Er erkundigt sich nach meinem Mann. Ich antworte 
ihm, meinem Mann gehe es gut. Dieser Ausdruck hat im-
mer noch die gleiche Wirkung auf mich, selbst nach drei-
zehn Jahren Ehe. Ich zittere vor Stolz, wenn ich bei einem 
Abendessen die Bemerkung fallen lasse: »Mein Mann ar-
beitet im Finanzsektor«; wenn ich gegenüber der Lehrerin 
meiner Tochter vor dem Schultor verkünde: »Donnerstag 
holt mein Mann die Kinder ab«; wenn ich in der Bäckerei 
vorbeischaue, um Patisserien abzuholen, und verkünde: 
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»Mein Mann hat Dienstag eine Bestellung aufgegeben«; 
wenn ich auf die Frage, wo wir uns kennengelernt haben, 
mit gespielt unbeteiligter Miene sage (obwohl ich das in 
Wahrheit unendlich romantisch finde): »Ich bin meinem 
Mann zufällig auf einem Rockkonzert begegnet.« Mein 
Mann hat keinen Vornamen, er ist mein Mann, er gehört 
mir.

Montag ist schon immer mein Lieblingstag gewesen. 
Manchmal schmückt er sich mit einem tiefen Königsblau – 
Marineblau, Nachtblau, Ägyptisch Blau oder Saphirblau. 
Häufiger jedoch erscheint der Montag in einem prakti-
schen, kostengünstigen und motivierenden Blau, dem der 
Bic-Stifte, der Ringbücher meiner Schüler und schlichter 
Kleidung, die zu allem passt. Montag ist außerdem der Tag 
der Aufkleber, der guten Vorsätze und der Aufbewahrungs-
kisten. Der Tag der klugen Wahl und der vernünftigen Ent-
scheidungen. Mir wurde gesagt, Montage zu mögen sei et-
was für Streber – dass nur Nerds glücklich sind, wenn das 
Wochenende vorbei ist. Vielleicht ist da was dran. Aber bei 
mir steckt vor allem die Begeisterung für Anfänge dahinter. 
Mir waren schon immer die ersten Kapitel eines Buchs die 
liebsten. Die ersten fünfzehn Minuten eines Films. Der 
erste Akt eines Theaterstücks. Ich mag Anfangssituationen. 
Wenn sich in einer Welt im Gleichgewicht jeder an seinem 
angestammten Platz befindet.

Am späten Vormittag lasse ich meine Schüler einen Text 
vorlesen. Dann erteile ich ihnen nacheinander das Wort. 
Ich schreibe Vokabeln an die Tafel, vermittle ihnen die 
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Wörter, die sie brauchen, um über den Text zu reden (die-
ses Machtgefühl ist berauschend). In dem Auszug, den wir 
heute durchnehmen, trägt eine der Figuren den Vornamen 
meines Mannes. Mein Herz macht jedes Mal einen Sprung, 
wenn ich ihn geschrieben sehe oder wenn einer meiner 
Schüler ihn ausspricht. Anschließend übersetzen wir einen 
Austausch von Gelübden zwischen zwei Eheleuten und 
kommentieren ihn. Meine Schüler sind mit dieser angel-
sächsischen Tradition vertraut, da sie oft in amerikanischen 
Serien vorkommt (häufig unterbrochen von einem Exlieb-
haber im Rückeroberungskampf). Eine gute Gelegenheit, 
die Verwendung des Hilfsverbs zu üben, anhand der oft 
heißersehnten Antwort »I do« – »Ich will«.

Während die letzten Schüler das Klassenzimmer ver-
lassen, reiße ich die Fenster auf, um den Unterrichtsmief 
auszutreiben, eine Mischung aus Schweiß und White-
board-Markern. Außerdem die Mischung aus zu blumi-
gen Parfüms (die Mädchen) und zu moschuslastigen (die 
Jungs). Bei diesen hochkonzentrierten Düften, die man 
im Supermarkt findet, spielen die Teenagerhormone ver-
rückt. Vielleicht sollte ich mir auch so ein Parfüm zulegen. 
Seit Monaten lege ich den Duft eines kleinen Parfümeurs 
meines Vertrauens auf, von dem ich mir heiße Sinnlich-
keit erhofft habe, der aber auf meiner Haut nur entsetzlich 
nichtssagend riecht. Ich könnte mir eine Übung zum The-
ma Düfte ausdenken und meine Schüler bitten, ihr Parfüm 
zu beschreiben  – das wäre nicht nur lehrreich für mich 
(Ideen für ein neues Parfüm finden), sondern auch für sie 
(ihren olfaktorischen Wortschatz erweitern).
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A

Rosa ist vorbeigekommen, als ich in der Schule war. Ich 
 habe es so eingerichtet, dass ich ihr nicht über den 

Weg laufe, denn ich weiß nie, was ich mit ihr reden soll; ich 
besitze nicht die Leichtigkeit der Leute, die schon so lange 
reich sind, dass sie genau wissen, wie man mit einer Haus-
angestellten spricht – es kommt mir immer unnatürlich vor, 
ihr dabei zuzusehen, wie sie mein Haus putzt.

Es hängt ein angenehmer Duft nach Sauberkeit in der Luft, 
nach den weichen Handtüchern im Bad mit dem starken 
Waschmittelgeruch und nach den sauberen Leintüchern in 
unseren Betten, die mit der Zeit immer weicher geworden 
sind. Auf dem großen Spiegel im Eingangsflur sieht man 
keine Fingerabdrücke mehr. Die roten Terrakottafliesen in 
der Küche glänzen.

Die Figürchen auf dem Kamin, die Wolldecke auf dem 
Sofa, die bestickten Kissen, die Kerzen auf dem Regal, die 
Bücher in der Bibliothek, die auf dem Beistelltisch gestapel-
ten Kunstzeitschriften, die gerahmten Fotos im Flur: Alles 
ist an seinem Platz. Sogar die Blumen vom Markt thronen 
jetzt noch majestätischer mitten auf dem Esszimmertisch. 
Ich bin mir sicher, dass Rosa ein paar Stiele umgesteckt und 
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ein paar Blätter abgemacht hat, damit der Strauß besser zur 
Geltung kommt.

Gestern Nachmittag ist mein Mann auf den Markt gegan-
gen. Der Überfluss, der in unserer Küche herrscht, rührt 
mich: Brioches und Marmelade auf der Arbeitsfläche, der 
Obstkorb gefüllt mit Aprikosen und Pfirsichen. Ich weiß, 
es ist irgendwie dumm, aber je umfangreicher die Einkäu-
fe meines Mannes sind, desto geliebter fühle ich mich. Es 
ist, als würde er in unsere Beziehung investieren. Wie der 
Obstverkäufer, der die kleinen Papiertüten einzeln abwiegt, 
kann ich jeden Sonntag, wenn er vom Markt zurückkommt, 
anhand der Summe auf dem Kassenbon, der noch unten in 
der Einkaufstasche liegt, seine Liebe bemessen. Im Kühl-
schrank: Gemüse und Fleisch, Olivenpaste vom Oliven-
stand, ein Pampelmusensalat mit Krabben vom Feinkost-
laden, Käse in großen Mengen. Diese prall gefüllte Küche 
lässt mein Herz höherschlagen.

14 Uhr 30. Es ist noch ein bisschen zu früh, um die Post 
zu holen, aber ich riskiere nicht viel, wenn ich trotzdem 
gehe. Ich nehme den Schlüssel, den ich im doppelten Bo-
den meines Schmuckkästchens aufbewahre, gehe die Allee 
hinunter, öffne mit Angst im Bauch den Briefkasten und 
entdecke erleichtert drei Briefe, die nichts Beunruhigendes 
oder Ungewöhnliches an sich haben (kein handgeschrie-
bener Brief dabei, kein Umschlag ohne Briefmarke). Als 
ich aufstehe, bemerke ich, dass mich aus wenigen Metern 
Entfernung ein Nachbar beobachtet. Ich grüße ihn panisch 
und stürze ins Haus.
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Es dauert einen Augenblick, bis ich mich wieder beruhigt 
habe. Aber da ich weiß, dass ich in solchen Momenten am 
ehesten Fehler mache, reiße ich mich zusammen. Ich lege 
den Schlüssel in den doppelten Boden meines Schmuck-
kästchens zurück, neben einen Ring, der immer noch 
glänzt, obwohl er mit der Zeit ein wenig angelaufen ist. Er 
ist fast zwanzig Jahre alt, aber aus Nostalgie hebe ich ihn 
auf, obwohl ich mir der Gefahr bewusst bin – was, wenn 
er eines Tages meinem Mann in die Hände fällt? Wie sollte 
ich ihm erklären, dass ich einen Verlobungsring besitze, der 
fast identisch ist mit dem, den er mir an dem Tag geschenkt 
hat, als er um meine Hand anhielt?

Dann wiederum geht ihn mein Leben vor ihm nichts an. 
Ich muss ihm nicht alles erzählen: Paare, die sich ihr Ge-
heimnis bewahren, bleiben eher zusammen. Zum Beispiel 
habe ich ihn wenige Monate nach unserer ersten Begeg-
nung verlassen. In einer zweiwöchigen Auszeit kehrte ich 
in die Arme eines früheren Geliebten zurück, Adrien. Wir 
stiegen in den Zug und fuhren ans Meer. Dann legte ich 
ihm eines Morgens einen Zettel aufs Kopfkissen und fuhr 
wieder zurück zu dem, der mein Ehemann werden sollte. 
Was in den zwei Wochen der Unentschlossenheit geschah, 
geht ihn nichts an.
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A

Wie jeden Montag geht mein Mann nach der Arbeit ins 
 Schwimmbad. Und wie jeden Montag bin ich beim 

Kochen nervöser als an den anderen Abenden. Ich bin 
ruhelos, lasse es im Umgang mit den Kindern an Geduld 
fehlen, schneide mich beim Zubereiten der Vorspeise, brate 
das Fleisch zu lange durch.

Wenn mein Mann nicht da ist, schwingt das Haus weniger, 
klingt es wie ein Klavier mit gedrücktem Dämpferpedal: 
Die Geräusche sind dumpfer, unser Familienleben ist nicht 
mehr so abwechslungsreich und intensiv. Es ist, als hätte 
jemand eine riesige Haube darübergestülpt.

Ich schalte erst das Verandalicht ein, dann das von Küche 
und Wohnzimmer. Von der Straße aus ähnelt unser Haus 
einem Souvenirladen, der im Dunkeln leuchtet. Das ist der 
einladende Anblick, den mein Mann beim Nachhause-
kommen vorfinden soll.

Sobald die Kinder im Bett sind, schaue ich ein paar Mi-
nuten fern, aber ich sehe nur Frauen, die warten, ganz wie 
ich. Sie essen Joghurt, fahren Auto oder parfümieren sich, 
aber was mir in die Augen springt, ist das, was nicht ins 
Bild kommt: Diese Frauen warten alle auf einen Mann. Sie 
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lächeln, wirken aktiv und beschäftigt, aber in Wahrheit 
schlagen sie bloß die Zeit tot. Ich frage mich, ob nur ich 
diesen universellen Wartesaal wahrnehme.

Es ist so weit. Gleich kommt mein Mann nach Hause. Ich 
suche im Bücherregal nach einem Roman, um mir Haltung 
zu geben. Ich will nicht, dass er mich vor einem Bildschirm 
auf ihn warten sieht. Marguerite Duras ist die perfekte Lö-
sung für heute Abend.

Ich habe Der Liebhaber zum ersten Mal gelesen, als ich 
fünfzehneinhalb war. Ich erinnere nur noch wenige Bilder: 
die Feuchtigkeit, der Schweiß, die Körpersäfte, die Jalou-
sien, der Mekong, ein Mädchen in meinem Alter, mit der 
ich mich überhaupt nicht identifizieren konnte (zu gleich-
gültig und negativ). Außerdem hat Sex ohne Gefühle mich 
noch nie besonders angezogen, weder mit fünfzehn noch 
mit vierzig. Ein Satz hingegen ist mir für alle Zeit hängen-
geblieben, und der endet so: »Ich habe nie etwas anderes 
getan, als zu warten vor verschlossener Tür.« Ich hatte 
das seltsame Gefühl, ihn schon einmal irgendwo gelesen 
zu haben. Erst habe ich ihn mit Bleistift unterstrichen (ich 
hatte noch nie etwas in ein Buch geschrieben, es kam mir 
vor wie ein kleines Vergehen). Und da mir das noch nicht 
auszureichen schien, schrieb ich ihn in ein Heft ab. Als ich 
achtzehn war, spielte ich mit dem Gedanken, ihn mir aufs 
Schulterblatt tätowieren zu lassen.

Jahre später erfuhr ich, dass dieser Satz nicht aus meiner 
Vergangenheit kam, sondern aus der Zukunft. Es war kei-
ne Reminiszenz, sondern eine Vorahnung: »Ich habe nie 
etwas anderes getan, als zu warten vor verschlossener Tür.«
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