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»Wer die Sehnsucht stillen mag, nach einem Sommertag,
ein Paar in trauter Umarmung,

umgeben von Hainen, hochaufragend und leicht verschwommen,
wie ein Gemälde, erdacht von einem Verliebten,

unter einer lauschigen Pergola,
die Gesichter der Sonne zugeneigt,

der f indet sein Wohl in der Toskana.«

(A. H.)
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Prologo

Gianluca streckte sich und ließ die Finger knacken. Zu gerne 
hätte er gegähnt, aber das schickte sich nicht. Es war ein langer 
Tag gewesen, gerade am Nachmittag, als die Hitze groß gewesen 
war und der Bus krachend voll, weil zu all den Touristen noch 
die Pendler kamen, die er zu den Stadttoren bringen sollte. Nun 
endlich nahte der Feierabend  – und doch war seine Maxime: 
Konzentration bis zur letzten Tour, denn hier, auf diesem his-
torischen Pflaster, konnte noch etwas schiefgehen: ein wilder 
Rollerfahrer, der ihn um ein Haar touchierte, eine streunende 
Katze, die eine Vollbremsung nötig machte, ein Touristenpaar 
aus Asien, das eine Frage hatte, die er beim besten Willen we-
der auf Englisch noch mit Händen und Füßen verstand.

Die letzte Fahrt des Tages, die war immer etwas ganz Be-
sonderes. Wie hatte er mal zu seiner Freundin gesagt? Es war, 
als wäre er es, der die Stadt abschloss.

Nachts, wenn Florenz dalag wie eine müde Prinzessin, wenn 
all die Plätze mit den Sehenswürdigkeiten, die sonst vor Be-
suchern überquollen, auf einmal ganz verlassen waren, dann 
entfaltete diese seine Stadt eine Magie, die auf dieser Welt ihres-
gleichen suchte.
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Und er, Gianluca Viccione, durfte das erleben, von seinem 
Fahrersitz aus. Die Linie C1 war die wichtigste Busverbindung 
der Stadt, daran gab es gar keinen Zweifel. Weil nur diese Linie 
alle Sehenswürdigkeiten der Stadt verband, weil nur er mit sei-
nem Minibus durch die engen Gassen fahren konnte.

Einzig und allein die besten Fahrer der Firma durften die-
se Linie fahren, und er fuhr sie schon sehr lange, als jüngster 
Chauffeur, dem diese Aufgabe je anvertraut worden war.

Ja, natürlich war er stolz darauf, wie sollte es anders sein?
Er liebte seinen Beruf. Und er liebte es, seinen Bus bei Dun-

kelheit über das alte Pflaster zu steuern, auch wenn zu so spä-
ter Stunde naturgemäß nur sehr wenige Fahrgäste mit ihm in 
diesen Genuss kamen – manches Mal machte er die letzte Fahrt 
des Tages gänzlich allein.

Aber es musste sein, der Fahrplan wollte es so  – und der 
Fahrplan, den die Stadt Florenz vorgab, war nun mal heilig.

An der Ponte alle Grazie überquerte er den Arno, links lag die 
Ponte Vecchio, die ehrwürdigste aller Brücken, die angestrahlt 
aussah, als würde sie über dem Fluss schweben. Beinahe hätte 
er den winkenden Fahrgast übersehen, weil er so überrascht 
war, dass ausgerechnet hier, an dieser Haltestelle, jemand auf 
ihn wartete.

So war das in Italien. Wer Bus fahren wollte, der musste 
winken.

Gianluca riss das Lenkrad nach rechts und hielt an. Der 
Mann, der einstieg, war dick eingemummelt, was merkwürdig 
war, weil die Nacht ganz mild war. Aber gut, wahrscheinlich 
hatte er auf einer der Terrassen am Fluss zu Abend gegessen, 
da war es immer von Vorteil, auf eine leichte Brise vorbereitet 
zu sein.

»Buona sera«, grüßte Gianluca freundlich.
Der Mann antwortete nicht, stattdessen zeigte er eine abge-
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stempelte Fahrkarte. Der Fahrer nickte, der andere stieg ein 
und setzte sich in die letzte Reihe. Hm, dachte Gianluca, nicht 
sehr höflich. Aber gut, wer steckte schon in den Leuten drin? 
Vielleicht hatte er einen anstrengenden Tag gehabt. Oder seine 
Freundin war am Abend nicht nett zu ihm gewesen. Oder ein 
Angehöriger war krank. Er schaute noch einmal in den Rück-
spiegel, der Mann lehnte in seinem Sitz und sah aus dem Fens-
ter. Gianluca setzte den Blinker, dann fuhr er auf die nördliche 
Stadtseite und nahm Kurs auf die kleinen Gassen von Santa 
Croce.

Er genoss es, den Bus durch das Gassengewirr zu lenken. 
Am Tage war es hier beinahe unmöglich, durchzukommen, 
ständig musste er hupen oder klingeln, damit die Reisegrup-
pen aus Amerika oder Fernost Platz machten. Manchmal war 
ihm, als hätten die noch nie einen Bus gesehen.

Nun aber beleuchteten die goldenen Straßenlaternen nur 
noch leere Bürgersteige und raue Pflastersteine, die Gassen 
lagen wie ausgestorben da. Es war tatsächlich so: Florenz 
war keine Partystadt wie Rom, keine Glamourmeile wie Mai-
land, kein lauter Moloch wie Neapel. Florenz war schick und 
schön  – und die Touristen, die hierherkamen, waren nachts 
so erschöpft von den Museen und den kilometerlangen Fuß-
märschen, dass sie nur noch in ihre Betten fielen. Die jungen 
amerikanischen Studentinnen hingegen konnten die Nächte 
nicht zum Tag machen, weil sonst das Geld nicht mehr für das 
Mini-Appartement reichte. Und die Florentiner? Die gingen 
tatsächlich nur ganz selten in der Altstadt aus. Klar, es wohn-
ten ohnehin nicht mehr viele echte Florentiner innerhalb der 
Stadttore, weil die Mieten und Kaufpreise in den letzten Jahren 
noch mal angezogen hatten. Die besten Partys fanden aber so-
wieso außerhalb der historischen Mauern statt, in den Wohn-
vierteln und auf den alten Industriebrachen. Und deshalb hatte 
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er, Gianluca, seine Stadt zu dieser Stunde meist ganz für sich 
allein.

Die nächsten zwei Haltestellen nahm er, ohne anzuhalten, 
weil niemand auf ihn wartete. Erst an der Piazza di Santa Cro-
ce, mitten auf dem weiten Platz, winkten zwei junge Mädchen, 
beide hatten blonde Haare und trugen viel zu kurze Kleider. 
Gut, dass sie nach Hause kamen, dachte Gianluca. Er hielt und 
öffnete die Tür.

»Buona sera«, grüßte er freundlich. »Fahrkarten?«
»Müssen wir?«, fragte die eine mit deutlich toskanischem 

Akzent. Gianluca lächelte und winkte sie herein. »Grazie«, sagte 
das Mädchen und strahlte ihn an. Kaum hatte er die Tür ge-
schlossen, hörte er ihr fröhliches Kichern hinter sich. Er fuhr 
wieder an, umrundete den Platz mit der wunderschönen Basi-
lika, er nickte einmal kurz Enrico Pazzis Dante zu, der unver-
wandt und in Marmor gehüllt auf der Piazza stand. Und dann 
setzten sich wieder die engen Gassen fort, die Reifen holperten 
über das Pflaster, irgendwo knallte die Fehlzündung eines Rol-
lers.

Gianluca freute sich auf daheim, sicher hatte Franca ge-
kocht. Er würde sich ein Bier aufmachen, die Pasta aufwärmen 
und sich dann eine halbe Stunde später an ihren warmen Rü-
cken kuscheln. Vielleicht würden sie sogar noch miteinander 
schlafen. Aber er würde sie nicht wecken, schließlich musste 
sie früh aufstehen, der Job im Rathaus war anstrengend.

Sie würden am Morgen miteinander quatschen und einen 
caffè trinken, danach würde er sich wieder hinlegen, seine 
Schicht begann erst um 16 Uhr. Er mochte diesen Rhythmus, 
lange arbeiten, lange schlafen, das war genau seins.

Das Klingeln des Halteknopfes riss ihn aus seinen Gedan-
ken. Er sah in den Rückspiegel, dann bremste er und hielt auf 
der Piazza Santa Maria Nuova. Er öffnete die Tür, und die bei-
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den Mädels stiegen aus, die eine winkte ihm noch zu, dann ver-
schwanden sie in der Dunkelheit.

Er sah ihnen nach, Gianluca war immer besorgt um seine 
Fahrgäste. Er schloss die Türen wieder, dann rollte er an, nur 
noch zwei Ecken – und er wäre am schönsten Platz der Stadt.

Es war beinahe unglaublich, weil er zehnmal am Tag hier 
vorbeifuhr, mindestens, manchmal waren es auch zwölf- oder 
achtzehnmal. Und dennoch geschah es nie, dass er gleichgültig 
an den Mauern nach oben sah oder gar den Blick abwandte. Je-
des Mal bekam er Gänsehaut, erfüllte ihn ein Gefühl von Stau-
nen, von Ehrfurcht, wenn der Duomo in sein Blickfeld kam.

Der große, erhabene, stolze Dom von Florenz. Mit der Kup-
pel, die für die Ewigkeit geschaffen war. Die drei Farben des 
Marmors, die Skulpturen, das Rot des Daches, die Portale und 
die Fensterbilder  – dieses Gebäude war einfach vollkommen. 
Und dazu das goldene Licht der Nacht, das ihn noch roman-
tischer und stolzer wirken ließ, wenn das überhaupt möglich 
war.

Gianluca bog um die Ecke, jetzt begann der letzte Abschnitt 
seiner Tour, nur noch Richtung Norden und hinaus aus der 
Stadt, dann wäre Feierabend. Aber da öffnete sich der Blick, da 
stand er, der Dom. An der Haltestelle war niemand mehr, so 
konnte er weiterfahren, dann endlich erlaubte er es sich und 
sah hinauf. Betrachtete die ziselierten Reliefs und die Fenster-
rose mit den farbigen Glasscheiben.

Er wollte um die nächste Ecke biegen, der Campanile, der 
Glockenturm, war da vorne nur noch ein gewaltiger Schatten, 
da bemerkte er plötzlich den Schatten hinter sich. Er bremste, 
wollte sich umdrehen, um den Passagier zu fragen, ob er aus-
steigen wolle, doch da sah er aus dem Augenwinkel die Klinge 
eines Messers. Er konnte nichts sagen, weil der Schreck so groß 
war, er konnte nur der Bewegung folgen, dann wurde es schon 
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ganz warm, der Schmerz war so gewaltig, dass seine Hände 
sich krümmten, er sah das Rot auf dem Lenkrad, doch ehe er 
begriffen hatte, dass es sein eigenes Blut war, war er schon fast 
weggetreten, ein letzter Blick zum Dom, der Bus stand nun, er 
bemerkte noch schwach, wie sich der Fahrgast über ihn beug-
te, um die Tür zu öffnen, dann tat Gianluca Viccione seinen 
letzten Atemzug.
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Uno – 1

»Buongiorno, Sergio«, rief Luigi über den Tresen, als der Postbote 
sein gelbes Wägelchen durch die Tür zerrte. Der alte Mann hat-
te schon die Briefe von Santa Croce zugestellt, als Berlusconi 
noch ein Kind gewesen war, mutmaßte Luigi. Und deshalb war 
er auch immer erstaunt, dass so viele Postsendungen tatsäch-
lich richtig ankamen. »Caffè? Oder starten wir gleich mit einem 
kleinen Weißen?«

Er war bester Laune. Es war ein guter Morgen, ohne Frage, 
die Rückenschmerzen der letzten Tage hatten sich verzogen – 
und als er vorhin die Cimbali-Kaffeemaschine auf dem Tresen 
angestellt hatte, war sogar die Sicherung im hundert Jahre alten 
Stromnetz seiner Bar dringeblieben. Viel bessere Aussichten 
auf einen sorglosen Tag waren kaum denkbar.

»Muss ich mich entscheiden?«, fragte Sergio und zwinkerte 
dem Barista zu. Luigi leerte den Siebträger und befüllte ihn 
mit neuem Kaffeepulver aus der großen Mühle, dann fädelte er 
wieder ein. Einmal drückte er den Knopf, Sergio mochte seinen 
Espresso so schwarz und stark, wie es nur ging. Es war eine Sa-
che von zwanzig Sekunden, dann stand das Tässchen vor dem 
Postboten, ebenso wie das kleine, eiskalte Glas Weißwein.
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»Grazie, caro.«
»Wie ist die Schicht?«, fragte Luigi und sah auf die alte Bahn-

hofsuhr überm Tresen. Kurz nach neun. Zu dieser Stunde hat-
te er ein wenig Zeit, der Ansturm der Frühpendler war schon 
durch, jetzt kamen jene, die in Santa Croce Dienst taten, auf 
ihren zweiten oder dritten caffè des Tages: die Müllfahrer, die 
Damen aus dem Rathaus und eben Sergio, der Postbote.

»Ganz entspannt«, murmelte der Alte und wies auf seinen 
Wagen. »Zum Glück schreibt ja niemand mehr Briefe, sind alles 
nur Rechnungen. Und die riesigen Pakete müssen die jungen 
Kollegen austragen. Na ja, bis zur Rente schaff ich’s noch … «

Luigi fragte sich, ob Sergio nicht schon seit zehn Jahren in 
Rente hätte sein müssen.

»Aber da unten ist ganz schön was los«, fügte der Postbote 
hinzu.

»Wo unten?« Der Barista runzelte die Stirn.
»Warst du noch nicht draußen? Na unten. In Florenz. Da ist 

so viel Blaulicht, man glaubt, der Donald Trump kommt zu Be-
such.«

»Na, bloß das nicht«, erwiderte Luigi unwillkürlich. »Carla«, 
rief er in die Küche, »ich geh mal kurz nach draußen.« Es kam 
nur unverständliches Gebrabbel zurück, doch das war schon 
in Ordnung. Wenn Carla über ihren Töpfen fuhrwerkte, dann 
hörte sie nichts und niemanden mehr. Aber Luigi war klar, dass 
seine Frau dennoch den Tresen im Blick behielt. Sie hatte ihm 
noch gar nicht gesagt, was sie heute als Mittagsgericht zauber-
te, aber dem Duft nach war es etwas Leichtes, Würziges.

»Salute«, murmelte Luigi, aber Sergio hatte schon den ersten 
Schluck genommen. »Tulipan, komm, wir gehen an deinen 
Baum.«

Der große Golden Retriever erhob sich voller Vorfreude 
hinterm Tresen und kam auf sein Herrchen zugerannt. Ge-
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meinsam gingen sie zur Tür der Bar. Als er öffnete, sprang Tu-
lipan sofort hinaus, die ersten Schritte nahm er im Lauf, dann 
wurde er langsamer und schnüffelte alle fünf Platanen an, die 
hier oben auf der kleinen Piazza standen. Dies hier war sein 
Revier. Für das Panorama unter ihm hatte der Hund keinen 
Blick übrig.

Dafür aber sein Herrchen. Er musste nur die kleine Straße 
überqueren, dann war da die niedrige Mauer – und schon öff-
nete sich der Blick auf die große Stadt zu seinen Füßen. Was 
für eine Gnade, dachte Luigi, dass sein Heimatdorf Santa Croce 
ausgerechnet auf dem schönsten Hügel über Florenz lag, mit 
dieser einmaligen und unverbaubaren Aussicht. So konnte er 
all die Dächer sehen, die Schornsteine, die ganze Pracht der 
Renaissance-Architektur. Dort unten lag die Wiege der Moder-
ne – alles Schöne dieser Welt hatte für Luigi hier seinen Anfang 
genommen.

Das Beste an diesem Aussichtspunkt aber war: Er hatte ihn 
ganz für sich alleine. Der Piazzale Michelangelo im Süden der 
Stadt war mittlerweile nur noch ein gewaltiger Busparkplatz, 
auf dem es von Andenkenläden und Souvenirhändlern wim-
melte. Asiatische Touristengruppen lieferten sich ein Hauen 
und Stechen mit irgendwelchen Influencerinnen aus aller 
Welt um die beste Kulisse für das immergleiche Foto. Dieses 
Fleckchen hier oben auf dem Berg aber war allen Reisefüh-
rern der Welt bisher verborgen geblieben. Gottlob. So waren 
Tulipan und er an diesem Morgen unter sich – und selbst der 
Hund interessierte sich nur für die Duftmarken seiner Artge-
nossen.

Am liebsten betrachtete Luigi von hier oben die Kuppel des 
Doms, die erhaben über der Stadt zu schweben schien. Aber 
heute war es tatsächlich anders. Da waren wirklich viele Blau-
lichter auf der Piazza, von hier sah es aus, als blicke man auf 
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eine riesige Spielzeugwelt, in deren Mitte ein Kind ein paar 
Autos hatte zusammenstoßen lassen – und nun war die halbe 
Polizei von Florenz auf den Beinen. Dazu erschollen unzählige 
Sirenen, die von überallher zu kommen schienen.

Luigi runzelte die Stirn. »Merda«, flüsterte er.
Was war da unten bloß los? Andererseits: Sie wussten ja, 

wo er war. Und sie wussten, dass sie ihn holen konnten, wann 
immer sie ihn brauchten. Bisher hatte sein Telefon nicht ge-
klingelt. Ihm war aber auch klar, dass sie im Zweifel persön-
lich kommen würde, um ihn abzuholen. Sie. Er hatte sie lange 
nicht mehr gesehen. Eine Woche? Auch das war merkwürdig, 
schließlich war sie in den letzten zwei Monaten jeden Morgen 
zu ihm gekommen, auf einen Kräutertee. Seit einer Woche 
aber blieb sie verschwunden. Er hatte sie nicht angerufen, weil 
es nicht sein Stil war, einer Frau nachzutelefonieren, die ihm 
klar signalisiert hatte, wie stark sie war und wie viel Freiheit sie 
brauchte. Aber er musste zugeben, dass er sich schon ein wenig 
Sorgen machte.

Sollte er sie anrufen? Einen Anlass hätte er jetzt. Zwei Dut-
zend Polizeiwagen auf dem Domplatz von Florenz – das sollte 
genügen. Andererseits: Seine Welt war jetzt hier oben, in der 
schönsten Bar der ganzen Toskana. Und eben kamen zwei 
Gäste, junge Männer aus einem dieser neuen, coolen Büros im 
Dorf, die irgendwelche Apps für Handys entwickelten. Er hatte 
keine Ahnung, was sie genau machten, aber sie liebten seinen 
caffè am Morgen und seinen Spritz zum Feierabend – und mehr 
musste Luigi nicht wissen.

Doch, eines musste er unbedingt wissen: Was genau Clara 
heute zum Mittag zauberte. Er würde es gleich auf die Tafel 
schreiben, die täglich das Mittagsgericht anpries.

»Tulipan«, rief er und pfiff, der Hund löste sich von seinem 
Baum, dann machte er einen Satz und war sofort neben Luigi. 
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Die beiden gingen zurück zur Bar. Doch an der Tür drehte sich 
der Barista noch einmal um und betrachtete das Flackern der 
Blaulichter unten in der Stadt.
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Sonne, Meer, Zedern und Zypressen –  
und ein dunkles Geheimnis

Im beschaulichen Bergdorf Kato Koutrafas auf Zypern geht das 
Leben einen ruhigen Gang. Hin und wieder müssen Police Officer 
Sofia Perikles und ihr Kollege Kostas Karamanlis ausrücken, wenn 
übermütige Jugendliche mal wieder den Zaun zur griechisch-türki-
schen Pufferzone aufgeschnitten haben, doch ansonsten herrscht 
Frieden im Dorf. Bis zu dem Tag, an dem in der Zone zwischen dem 
griechischen und türkischen Teil der Insel ein Toter mit dunkler Ver-
gangenheit gefunden wird. Als bei den Ermittlungen eine ebenso be-
liebte wie illegale zyprische Tradition in Sofia Perikles Visier rückt, 
werden sie und Kostas überraschend von dem Fall abgezogen – doch 
Sofia Perikles gibt sich nicht geschlagen …
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