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Johanna sah, wie ihre Tochter die Stiefel von den Fuflen kickte, so-
dass Sand quer durch die Garderobe des Kindergartens flog. Das
war neu. Die Zweijahrige brauchte ziemlich lange, um sich auszu-
ziehen, und war noch weit von Perfektion entfernt, aber Johanna
lie3 sie in Ruhe machen. Nach einem solchen Morgen konnte sie
keine weitere Auseinandersetzung gebrauchen.

Sie stellte den Rucksack ins Regal und vergewisserte sich, dass
der Teddybér auch wirklich darin war. Dann drehte sie sich zu der
Kleinen und umarmte sie.

— Tschiiss, mein Schatz. Mama hat dich lieb.

Kaum hatte sie den Satz ausgesprochen, stiirmte Ella auch schon
los. Sie wiirden sich eine Woche nicht sehen, und obwohl Jéhanna
ihre Tochter von ganzem Herzen liebte, verspiirte sie Erleichterung.

Sie wiirde es nicht noch einmal so weit kommen lassen wie beim
letzten Mal, als Ella bei ihrem Vater gewesen war. Sie wiirde we-
niger trinken und sich darauf konzentrieren, die Reise zum Ende
des Universums fertig zu programmieren. Auflerdem hatte sie eine
Liste mit allen aufgeschobenen Haushalts-To-dos angefertigt: auf-
raumen, Wand streichen, Pflanze fur die Ecke im Wohnzimmer
aussuchen, neues Hamsterrad kaufen.

Darunter hatte sie eine Rotweinflasche gezeichnet, die sie erst
aufmachen durfte, wenn alles andere erledigt war.

Zu Hause legte sie sich aufs Sofa und testete den Code fiir die



neue Simulation. Sie war immer noch unsicher, wie sie die Time-
line darstellen sollte. Einfach die Jahreszahlen einfiigen, war zu
plump. Die Leute wollten in eine Virtual Reality eintauchen, da
war geschriebener Text ein Fremdkorper, der die Illusion zerstorte.

Johanna tiberlief8 das Problem ihrem Unterbewusstsein und be-
gann, aufzurdumen. Sie sammelte Spielzeug ein, staubsaugte und
wischte den Boden, warf leere Flaschen und Dosen scheppernd in
eine Tiite.

In der Abstellkammer im Keller konnte man vor lauter Krempel
kaum noch treten. Die Regale waren vollgepackt mit Sachen, die
Hrafn nicht hatte mitnehmen wollen und fiir die es keinen Grund
gab, sie noch langer aufzubewahren. Jéhanna war plotzlich genervt
und wollte am liebsten alles wegschmeifien. Sie nahm ein paar Ge-
genstinde heraus, und bevor sie sich’s versah, waren die Regale
leerer und die Tiiten auf dem Boden hatten sich deutlich vermehrt.

Sie hatte die Schmerzgrenze erreicht. Suchend schaute sie sich
um, ob sich noch irgendwo etwas versteckte, das auf den Miill
konnte.

Hinter dem alten Bastelkram stand ein eingestaubter Schuhkar-
ton, und Jéhanna tiberlegte kurz, ob sie den auch wegwerfen sollte.
Wenn sie ihn nicht aufmachte, konnte sie ihn einfach zusammen
mit dem anderen Zeug entsorgen.

Das neue Buch ihres Vaters hatte sie gar nicht gelesen. Hatte es
nur einmal durchgeblittert, weil er darin seine Familiengeschichte
erzdhlte und sie checken wollte, ob er es gewagt hatte, sie und sein
Enkelkind zu erwédhnen, das er ablehnte und noch nie getroffen
hatte. Oder ob er etwas tiber ihren Bruder geschrieben hatte. Das
wire dann namlich das erste Mal, dass er Elias seit dessen Tod er-
wihnte. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass dem nicht so
war, hatte sie das Buch zusammen mit den anderen Biichern ihres
Vaters in den Schuhkarton gestopft und in den Keller gebracht.

Diesmal wurde sie nicht von diesem beklemmenden Gefiihl er-



fasst. Sie nahm das Buch und blitterte darin. Ihr Vater hatte nie
iiber die Vergangenheit gesprochen. Erst als Teenager hatten Elias
und sie erfahren, dass sowohl italienisches als auch vietnamesi-
sches Blut in ihren Adern floss — und das hatte ihnen ihre Mutter
erzahlt.

Es war typisch fiir ihren Vater, den Historiker und Sonntags-
schriftsteller, wie er sich selbst titulierte, dieses Vermachtnis fast
sein ganzes Leben lang zu verschweigen und es dann ausfiihrlich in
einem Roman zu verarbeiten. Er schien sich am wohlsten zu fiihlen,
wenn er Menschen in gebithrendem Abstand hielt, nie sprach er
mit seinen Kindern dariiber und schrieb dann fiir die Offentlich-
keit diese abgeschmackten Ammenmairchen iiber seine Vorfahren.
Wobei Offentlichkeit stark iibertrieben war. Es war ihm nie gelun-
gen, auch nur eines seiner sogenannten Biicher zu verkaufen - we-
der hier noch in den USA, wo er seit einigen Jahren lebte.

Johanna war miide, und fiir einen kurzen Moment unterlag die
Verachtung fiir ihren Vater der Neugier. Sie setzte sich auf eine
Kiste und blitterte in dem Buch.

Enzo ... Thao ... Sara ... Alex ... Anna.

Das waren nur Namen auf Papier, die keine besondere Bedeu-
tung fiir sie hatten.
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Oliven

Enzo wusste nie, wann seine Grofdmutter Beatrice die Wahrheit
sagte. Nicht, weil ihre Geschichten unglaubwiirdig waren, sondern
wegen der Art, wie sie ihn gegen Ende der Erzdhlung anschaute,
mit diesem neckischen Glitzern in den Augen. Dann argwohnte
er, dass sie sich wieder einmal ein Liigenmarchen ausgedacht hatte.

— Aber du schwindelst doch!

Wenn er sich als Erwachsener die Geschichten ins Gedéchtnis
rief, konnte er sich nicht wortwortlich an sie erinnern und tiber-
legte, wo seine kindliche Phantasie etwas hinzugedichtet haben
mochte - ob das eine oder andere nicht auch aus einem Missver-
stindnis herrithren konnte.

Beispielsweise die Geschichte iiber seine Urgrofimutter, Maria
del Cielo, oder die Geschichte tiber die fliegenden Frauen.

- Del Cielo, sagte Grofimutter, die auf ihrem Stuhl in der Kiiche
safl. Maria des Himmels. So hief§ die Mutter deines Grof3vaters.

Besagter Grof3vater stand mit einer Schiirze um die Hiiften ne-
ben ihnen und rupfte einen Vogel, den es zum Essen geben sollte.
Er sah nicht so aus, als wiirde er zuhoren.

- Und sein Vater, der hief} Dall'inferno — von der Holle.

Sofort stellte Enzo sich vor, wie seine Uroma Maria gemich-
lich vom klaren, blauen Himmel hinabstieg, bis er GrofSmutters
lachelnden Blick auf sich ruhen spiirte. Sie neckte ihn. Natiirlich
konnte sein Uropa nicht von der Holle heifden.
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- Du musst mir sagen, wenn du schwindelst, Oma!

- Was? Ich schwindele?

— Ich weif3 nie, wann du die Wahrheit sagst.

— Ach, mein Kleiner.

- Du musst mir ein Zeichen geben!

Seine Grofimutter tupfte sich mit einer Serviette die Augen ab
und schmunzelte. In diesem Moment reckte sich Grofivater Gia-
como, der hinter ihr stand, nach einem Teller im Regal und lief3 bei
der Anstrengung einen Furz.

- Da hast du dein Zeichen, sagte Grofimutter, wieder mit diesem
frohlichen Glitzern in den Augen. Sie fing an zu lachen, und Enzo
musste mitlachen. Bald heulten sie beide vor Lachen, wahrend
Grof3vater nur den Kopf schiittelte und weiter Federn rupfte.

Als Erwachsener verkniipfte Enzo diese Begebenheit mit einer
anderen Erzidhlung, der Geschichte, wie Grofimutter Beatrice als
junge Frau ihre Cousins zur Génsejagd begleiten durfte. Nachdem
sie in der Nacht zuvor in der Berghiitte an etwas Hochprozen-
tigem genippt hatten, brachen sie im Morgengrauen auf, schlaf-
trunken und wackelig auf den Beinen. Beatrice war erst sieb-
zehn und nicht an Alkohol gewdhnt, aber sie hielt sich wacker,
stapfte mit ihrer Biichse voran und summte Jagdlieder, die sie in
der Nacht gelernt hatte, setzte gedankenlos einen Fuf vor den an-
deren.

Die Stimmen der Manner verloren sich im Dunst, und auf ein-
mal war es ganz still. Die junge Beatrice trat in die Nebelschwaden,
die ihre Beine umwaberten — und stellte fest, dass sie vollkommen
allein war.

Sie rief, doch niemand antwortete, und plotzlich nahm ihr dich-
ter Nebel die Sicht. Die junge Frau, die sich in den Bergen nicht
auskannte und vor kurzem noch an Gespenster geglaubt hatte, be-
kam es mit der Angst zu tun.

Sie ging bergaulf, bis sich endlich ein Loch in der Nebelwand auf-



tat und den Blick in ein griines Tal freigab. Dann brach die Sonne
hervor. Vor ihr erstreckte sich ein unbekannter Gebirgszug.

Und in der Ferne schwebte ein weifSbekleidetes Wesen. Zuerst
dachte sie, es sei ein Vogel - wunderschon und leuchtend weif3,
aber mit schwarzen Fliigeln wie ein Storch -, doch dann sah sie,
dass es eine Frau war.

Die Frau glitt miithelos mit geschlossenen Augen durch die Liifte,
als hinge sie an einem Draht, obwohl iiber ihr nur der wolkenlose
Himmel zu sehen war. Sie hatte den friedlichen Gesichtsausdruck
einer Schlafwandlerin, die nicht dieser Welt angehort.

Hinter ihr entdeckte Beatrice eine weitere Frau in der Luft; sie
sahen sich ahnlich und mussten Schwestern sein, hatten beide helle
Haut, als wiéren sie nie mit Sonnenlicht in Berithrung gekommen.
Beatrice setzte sich auf die Wiese und legte das Jagdgewehr ab. Eine
ganze Weile beobachtete sie die Frauen, wie sie ihre Kreise zogen,
sah, wie sie die Augen 6ffneten, langsam die Hande hoben und die
Arme ausbreiteten. Da fiillte sich Beatrices Brust mit einer unbe-
schreiblichen Trauer.

Sie war kurz davor, in Trédnen auszubrechen, als jemand aus dem
dichten Nebel heraustrat. Thr Cousin, ein Tischler namens Lam-
berto, fasste sie an der Schulter und schittelte sie.

Beatrice zuckte zusammen, wie von einem Bann befreit. Lam-
berto half ihr auf die Beine und brachte sie wortlos zu den anderen.
Sie lag schlafend im Gras, sturzbesoffen, sagte er, und die Jagdkum-
pane lachten schallend - Grofimutter Beatrice beteuerte dem klei-
nen Enzo jedoch, sie habe das wirklich mit eigenen Augen gesehen
und keinesfalls getraumt.

Diese Bilder brachte Enzo immer miteinander in Verbindung:
seine Urgrofimutter Maria vom Himmel und die fliegenden Frauen.
Wenn er sich das eine ins Gedéichtnis rief, ging ihm auch das an-
dere durch den Kopf.

Die Erinnerungen an die Geschichten seiner Grofimutter sah er



klarer vor sich als viele andere Erlebnisse seiner Kindheit. Das Flie-
gende und das Traumartige begleiteten ihn.

Als seine Frau mit ihrem ersten Kind schwanger war, sah Enzo
einen Schwarm Génse im Formationsflug. Er fragte sich, wie es
wohl wire, der jiingste Vogel zu sein, der nicht ahnte, welch langer
Flug ihm bevorstand, an Orte, von denen er keine Vorstellung hatte.

Als die Vogel aus seinem Blickfeld verschwanden, durchfuhr ihn
ein Schauer. Er stiirmte los und rannte bergab, als wére ihm der
Teufel auf den Fersen, zum Dorf und auf den Hof, ohne innezuhal-
ten, obwohl man ihm hinterherrief.

Er stie§ die Tiir zum Schlafzimmer auf und fand seine Liebste
weinend neben dem Bett vor. Benedetta blickte ihn mit Panik in
den Augen an, ein zusammengeknautschtes, blutiges Laken in den
Hénden.

An den darauffolgenden Tagen bemiihten sich die Leute, sie mit
Versprechungen zu trosten, bald wiirden sie mit Kindern tiberflutet,
innerhalb weniger Jahre wiirde es im ganzen Haus vor Kindern
nur so wimmeln, sodass es ihnen bald zu viel wiirde. In jener Zeit
lief der Krieg schlecht, und mitten in seiner Trauer erhielt Enzo
die Nachricht, das Wehrpflichtalter sei herabgesetzt worden. Kurz
darauf kam die Einberufung, er musste zum Militar.

- Zum Militar! Welch eine Katastrophe, welch ein Ungliick, die
jungen Minner in den Krieg zu schicken!, rief seine Grofimutter
und war so aufgewtihlt, dass die Aufregung und der Stolz, die Enzo
beim Offnen des Briefes verspiirt hatte, im Handumdrehen ver-
schwanden. Was ist, wenn du an die Front geschickt wirst, Enzo?
Sie werden auf dich schief3en!

Enzo legte den Brief weg und ging aus dem Haus. Er streifte um-
her und fiihlte sich elend, erklomm einen Hiigel, wo sich ein Oli-
venbaum vor dem violetten Himmel abzeichnete. Dort blieb er ste-
hen, blickte auf das Dorf hinab, das im Sonnenuntergang leuchtete,
und fragte sich, ob er jemals an diesen Ort zuriickkehren wiirde.



	Cover
	Impressum
	Kapitel 1



