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I.

Jóhanna sah, wie ihre Tochter die Stiefel von den Füßen kickte, so-
dass Sand quer durch die Garderobe des Kindergartens flog. Das 
war neu. Die Zweijährige brauchte ziemlich lange, um sich auszu-
ziehen, und war noch weit von Perfektion entfernt, aber Jóhanna 
ließ sie in Ruhe machen. Nach einem solchen Morgen konnte sie 
keine weitere Auseinandersetzung gebrauchen.

Sie stellte den Rucksack ins Regal und vergewisserte sich, dass 
der Teddybär auch wirklich darin war. Dann drehte sie sich zu der 
Kleinen und umarmte sie.

– Tschüss, mein Schatz. Mama hat dich lieb.
Kaum hatte sie den Satz ausgesprochen, stürmte Ella auch schon 

los. Sie würden sich eine Woche nicht sehen, und obwohl Jóhanna 
ihre Tochter von ganzem Herzen liebte, verspürte sie Erleichterung.

Sie würde es nicht noch einmal so weit kommen lassen wie beim 
letzten Mal, als Ella bei ihrem Vater gewesen war. Sie würde we-
niger trinken und sich darauf konzentrieren, die Reise zum Ende 
des Universums fertig zu programmieren. Außerdem hatte sie eine 
Liste mit allen aufgeschobenen Haushalts-To-dos angefertigt: auf-
räumen, Wand streichen, Pflanze für die Ecke im Wohnzimmer 
aussuchen, neues Hamsterrad kaufen.

Darunter hatte sie eine Rotweinflasche gezeichnet, die sie erst 
aufmachen durfte, wenn alles andere erledigt war.

Zu Hause legte sie sich aufs Sofa und testete den Code für die 
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neue Simulation. Sie war immer noch unsicher, wie sie die Time-
line darstellen sollte. Einfach die Jahreszahlen einfügen, war zu 
plump. Die Leute wollten in eine Virtual Reality eintauchen, da 
war geschriebener Text ein Fremdkörper, der die Illusion zerstörte.

Jóhanna überließ das Problem ihrem Unterbewusstsein und be-
gann, aufzuräumen. Sie sammelte Spielzeug ein, staubsaugte und 
wischte den Boden, warf leere Flaschen und Dosen scheppernd in 
eine Tüte.

In der Abstellkammer im Keller konnte man vor lauter Krempel 
kaum noch treten. Die Regale waren vollgepackt mit Sachen, die 
Hrafn nicht hatte mitnehmen wollen und für die es keinen Grund 
gab, sie noch länger aufzubewahren. Jóhanna war plötzlich genervt 
und wollte am liebsten alles wegschmeißen. Sie nahm ein paar Ge-
genstände heraus, und bevor sie sich’s versah, waren die Regale 
leerer und die Tüten auf dem Boden hatten sich deutlich vermehrt.

Sie hatte die Schmerzgrenze erreicht. Suchend schaute sie sich 
um, ob sich noch irgendwo etwas versteckte, das auf den Müll 
konnte.

Hinter dem alten Bastelkram stand ein eingestaubter Schuhkar-
ton, und Jóhanna überlegte kurz, ob sie den auch wegwerfen sollte. 
Wenn sie ihn nicht aufmachte, konnte sie ihn einfach zusammen 
mit dem anderen Zeug entsorgen.

Das neue Buch ihres Vaters hatte sie gar nicht gelesen. Hatte es 
nur einmal durchgeblättert, weil er darin seine Familiengeschichte 
erzählte und sie checken wollte, ob er es gewagt hatte, sie und sein 
Enkelkind zu erwähnen, das er ablehnte und noch nie getroffen 
hatte. Oder ob er etwas über ihren Bruder geschrieben hatte. Das 
wäre dann nämlich das erste Mal, dass er Elías seit dessen Tod er-
wähnte. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass dem nicht so 
war, hatte sie das Buch zusammen mit den anderen Büchern ihres 
Vaters in den Schuhkarton gestopft und in den Keller gebracht.

Diesmal wurde sie nicht von diesem beklemmenden Gefühl er-
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fasst. Sie nahm das Buch und blätterte darin. Ihr Vater hatte nie 
über die Vergangenheit gesprochen. Erst als Teenager hatten Elías 
und sie erfahren, dass sowohl italienisches als auch vietnamesi-
sches Blut in ihren Adern floss – und das hatte ihnen ihre Mutter 
erzählt.

Es war typisch für ihren Vater, den Historiker und Sonntags-
schriftsteller, wie er sich selbst titulierte, dieses Vermächtnis fast 
sein ganzes Leben lang zu verschweigen und es dann ausführlich in 
einem Roman zu verarbeiten. Er schien sich am wohlsten zu fühlen, 
wenn er Menschen in gebührendem Abstand hielt, nie sprach er 
mit seinen Kindern darüber und schrieb dann für die Öffentlich-
keit diese abgeschmackten Ammenmärchen über seine Vorfahren. 
Wobei Öffentlichkeit stark übertrieben war. Es war ihm nie gelun-
gen, auch nur eines seiner sogenannten Bücher zu verkaufen – we-
der hier noch in den USA, wo er seit einigen Jahren lebte.

Jóhanna war müde, und für einen kurzen Moment unterlag die 
Verachtung für ihren Vater der Neugier. Sie setzte sich auf eine 
Kiste und blätterte in dem Buch.

Enzo … Thảo … Sara … Alex … Anna.
Das waren nur Namen auf Papier, die keine besondere Bedeu-

tung für sie hatten.
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Oliven

Enzo wusste nie, wann seine Großmutter Beatrice die Wahrheit 
sagte. Nicht, weil ihre Geschichten unglaubwürdig waren, sondern 
wegen der Art, wie sie ihn gegen Ende der Erzählung anschaute, 
mit diesem neckischen Glitzern in den Augen. Dann argwöhnte 
er, dass sie sich wieder einmal ein Lügenmärchen ausgedacht hatte.

– Aber du schwindelst doch!
Wenn er sich als Erwachsener die Geschichten ins Gedächtnis 

rief, konnte er sich nicht wortwörtlich an sie erinnern und über-
legte, wo seine kindliche Phantasie etwas hinzugedichtet haben 
mochte – ob das eine oder andere nicht auch aus einem Missver-
ständnis herrühren konnte.

Beispielsweise die Geschichte über seine Urgroßmutter, Maria 
del Cielo, oder die Geschichte über die fliegenden Frauen.

– Del Cielo, sagte Großmutter, die auf ihrem Stuhl in der Küche 
saß. Maria des Himmels. So hieß die Mutter deines Großvaters.

Besagter Großvater stand mit einer Schürze um die Hüften ne-
ben ihnen und rupfte einen Vogel, den es zum Essen geben sollte. 
Er sah nicht so aus, als würde er zuhören.

– Und sein Vater, der hieß Dall’inferno – von der Hölle.
Sofort stellte Enzo sich vor, wie seine Uroma Maria gemäch-

lich vom klaren, blauen Himmel hinabstieg, bis er Großmutters 
lächelnden Blick auf sich ruhen spürte. Sie neckte ihn. Natürlich 
konnte sein Uropa nicht von der Hölle heißen.
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– Du musst mir sagen, wenn du schwindelst, Oma!
– Was? Ich schwindele?
– Ich weiß nie, wann du die Wahrheit sagst.
– Ach, mein Kleiner.
– Du musst mir ein Zeichen geben!
Seine Großmutter tupfte sich mit einer Serviette die Augen ab 

und schmunzelte. In diesem Moment reckte sich Großvater Gia-
como, der hinter ihr stand, nach einem Teller im Regal und ließ bei 
der Anstrengung einen Furz.

– Da hast du dein Zeichen, sagte Großmutter, wieder mit diesem 
fröhlichen Glitzern in den Augen. Sie fing an zu lachen, und Enzo 
musste mitlachen. Bald heulten sie beide vor Lachen, während 
Großvater nur den Kopf schüttelte und weiter Federn rupfte.

Als Erwachsener verknüpfte Enzo diese Begebenheit mit einer 
anderen Erzählung, der Geschichte, wie Großmutter Beatrice als 
junge Frau ihre Cousins zur Gänsejagd begleiten durfte. Nachdem 
sie in der Nacht zuvor in der Berghütte an etwas Hochprozen-
tigem genippt hatten, brachen sie im Morgengrauen auf, schlaf-
trunken und wackelig auf den Beinen. Beatrice war erst sieb-
zehn und nicht an Alkohol gewöhnt, aber sie hielt sich wacker, 
stapfte mit ihrer Büchse voran und summte Jagdlieder, die sie in 
der Nacht gelernt hatte, setzte gedankenlos einen Fuß vor den an- 
deren.

Die Stimmen der Männer verloren sich im Dunst, und auf ein-
mal war es ganz still. Die junge Beatrice trat in die Nebelschwaden, 
die ihre Beine umwaberten – und stellte fest, dass sie vollkommen 
allein war.

Sie rief, doch niemand antwortete, und plötzlich nahm ihr dich-
ter Nebel die Sicht. Die junge Frau, die sich in den Bergen nicht 
auskannte und vor kurzem noch an Gespenster geglaubt hatte, be-
kam es mit der Angst zu tun.

Sie ging bergauf, bis sich endlich ein Loch in der Nebelwand auf-
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tat und den Blick in ein grünes Tal freigab. Dann brach die Sonne 
hervor. Vor ihr erstreckte sich ein unbekannter Gebirgszug.

Und in der Ferne schwebte ein weißbekleidetes Wesen. Zuerst 
dachte sie, es sei ein Vogel  – wunderschön und leuchtend weiß, 
aber mit schwarzen Flügeln wie ein Storch –, doch dann sah sie, 
dass es eine Frau war.

Die Frau glitt mühelos mit geschlossenen Augen durch die Lüfte, 
als hinge sie an einem Draht, obwohl über ihr nur der wolkenlose 
Himmel zu sehen war. Sie hatte den friedlichen Gesichtsausdruck 
einer Schlafwandlerin, die nicht dieser Welt angehört.

Hinter ihr entdeckte Beatrice eine weitere Frau in der Luft; sie 
sahen sich ähnlich und mussten Schwestern sein, hatten beide helle 
Haut, als wären sie nie mit Sonnenlicht in Berührung gekommen. 
Beatrice setzte sich auf die Wiese und legte das Jagdgewehr ab. Eine 
ganze Weile beobachtete sie die Frauen, wie sie ihre Kreise zogen, 
sah, wie sie die Augen öffneten, langsam die Hände hoben und die 
Arme ausbreiteten. Da füllte sich Beatrices Brust mit einer unbe-
schreiblichen Trauer.

Sie war kurz davor, in Tränen auszubrechen, als jemand aus dem 
dichten Nebel heraustrat. Ihr Cousin, ein Tischler namens Lam-
berto, fasste sie an der Schulter und schüttelte sie.

Beatrice zuckte zusammen, wie von einem Bann befreit. Lam-
berto half ihr auf die Beine und brachte sie wortlos zu den anderen. 
Sie lag schlafend im Gras, sturzbesoffen, sagte er, und die Jagdkum-
pane lachten schallend – Großmutter Beatrice beteuerte dem klei-
nen Enzo jedoch, sie habe das wirklich mit eigenen Augen gesehen 
und keinesfalls geträumt.

Diese Bilder brachte Enzo immer miteinander in Verbindung: 
seine Urgroßmutter Maria vom Himmel und die fliegenden Frauen. 
Wenn er sich das eine ins Gedächtnis rief, ging ihm auch das an-
dere durch den Kopf.

Die Erinnerungen an die Geschichten seiner Großmutter sah er 
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klarer vor sich als viele andere Erlebnisse seiner Kindheit. Das Flie-
gende und das Traumartige begleiteten ihn.

Als seine Frau mit ihrem ersten Kind schwanger war, sah Enzo 
einen Schwarm Gänse im Formationsflug. Er fragte sich, wie es 
wohl wäre, der jüngste Vogel zu sein, der nicht ahnte, welch langer 
Flug ihm bevorstand, an Orte, von denen er keine Vorstellung hatte.

Als die Vögel aus seinem Blickfeld verschwanden, durchfuhr ihn 
ein Schauer. Er stürmte los und rannte bergab, als wäre ihm der 
Teufel auf den Fersen, zum Dorf und auf den Hof, ohne innezuhal-
ten, obwohl man ihm hinterherrief.

Er stieß die Tür zum Schlafzimmer auf und fand seine Liebste 
weinend neben dem Bett vor. Benedetta blickte ihn mit Panik in 
den Augen an, ein zusammengeknautschtes, blutiges Laken in den 
Händen.

An den darauffolgenden Tagen bemühten sich die Leute, sie mit 
Versprechungen zu trösten, bald würden sie mit Kindern überflutet, 
innerhalb weniger Jahre würde es im ganzen Haus vor Kindern 
nur so wimmeln, sodass es ihnen bald zu viel würde. In jener Zeit 
lief der Krieg schlecht, und mitten in seiner Trauer erhielt Enzo 
die Nachricht, das Wehrpflichtalter sei herabgesetzt worden. Kurz 
darauf kam die Einberufung, er musste zum Militär.

– Zum Militär! Welch eine Katastrophe, welch ein Unglück, die 
jungen Männer in den Krieg zu schicken!, rief seine Großmutter 
und war so aufgewühlt, dass die Aufregung und der Stolz, die Enzo 
beim Öffnen des Briefes verspürt hatte, im Handumdrehen ver-
schwanden. Was ist, wenn du an die Front geschickt wirst, Enzo? 
Sie werden auf dich schießen!

Enzo legte den Brief weg und ging aus dem Haus. Er streifte um-
her und fühlte sich elend, erklomm einen Hügel, wo sich ein Oli-
venbaum vor dem violetten Himmel abzeichnete. Dort blieb er ste-
hen, blickte auf das Dorf hinab, das im Sonnenuntergang leuchtete, 
und fragte sich, ob er jemals an diesen Ort zurückkehren würde.
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