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Eine kurze Erläuterung  
der Zeit alla Veneziana

D  ie Stadt auf dem Wasser folgt ihrer eigenen Uhr. Venedig 
und seine Nachbarinseln schienen schon immer in der Zeit  

stehen geblieben zu sein – und vielleicht sind sie es wirklich. 
Es ist eine Stadt, die auf Holzpfählen über einer Lagune gebaut 
und von Kanälen durchzogen ist, und ihre Ästhetik und ein 
Großteil ihrer prachtvollen Architektur ist seit Jahrhunderten 
unverändert geblieben. Auch wenn die Boote mittlerweile mo-
torbetrieben sind, scheint die Zeit dort noch immer in einem 
anderen Tempo zu vergehen als im Rest der Welt.

Einer von Venedigs funkelnden Schätzen ist seit Hunderten 
von Jahren das Glas von seiner Nachbarinsel Murano. Glas ist 
eine eigentümliche Substanz, es wird aus Sand hergestellt, der 
wie durch Zauberei durchscheinend oder sogar durchsichtig 
wird, wenn man ihn zum Schmelzen bringt. Bis heute herrscht 
Uneinigkeit darüber, ob Glas ein fester oder ein flüssiger Stoff 
ist. Lehrer der Naturwissenschaften haben ihren Schülern irr-
tümlich beigebracht, Glas fließe selbst lange nach dem Erkalten 
noch – wenn auch mit der Geschwindigkeit eines Gletschers –  , 
und als Beweis dafür angeführt, dass sehr alte Glasscheiben bis-
weilen am unteren Ende dicker sind als am oberen. Tatsächlich 
jedoch fließt das Glas nicht äußerst langsam nach unten und 
sammelt sich an der Kante der Scheibe, sondern das dickere 
Ende resultiert aus der Art, wie Glasscheiben früher hergestellt 
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wurden. Aber vielleicht wird dieser Mythos immer weitergege-
ben, weil wir gerne glauben möchten, dass Glas, wie die Insel, 
auf der es produziert wird, seinen eigenen Naturgesetzen folgt. 
Genau wie Venedig und Murano hat es sein eigenes Tempo.

Auch Menschen, die Dinge herstellen, haben ein zwiespäl-
tiges Verhältnis zur Zeit. Ob Maler, Schriftsteller, Schnitzer, 
Stricker, Weber oder Glasmacher – schöpferisch Tätige verfal-
len oft in einen versunkenen Zustand, den heutige Psychologen 
»Flow« nennen und in dem Stunden vergehen können, ohne 
dass sie es bemerken.

Leser ebenso.
Es ist erstaunlich schwer festzustellen, wie schnell die Zeit 

vergeht und ob sie für andere womöglich schneller vergeht als 
für Sie. Wie sollten Sie das auch wissen, wenn sämtliche Uhren 
an einem Ort in einem anderen Tempo ticken als anderswo? 
Oder wenn die Kunsthandwerker in der Stadt auf dem Wasser 
und auf der Insel des Glases langsamer zu altern scheinen als 
die im Rest der Welt?



ERSTER TEIL

Kelche, Perlen und Delfine
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1

W enn Sie einen flachen Stein geschickt über das Wasser  
werfen, wird er viele Male in unterschiedlichen Abständen  

die Oberfläche berühren.
Ersetzen Sie, mit diesem Bild im Kopf, Wasser durch Zeit.
Beginnen Sie am Nordufer von Venedig, den Stein in der Hand, 

den Blick auf die Glasinsel Murano gerichtet, eine halbe Stunde 
mit der Gondel entfernt. Werfen Sie den Stein noch nicht. Es 
ist das Jahr 1486, der Höhepunkt der Renaissance, und Vene-
dig genießt seine Stellung als Handelszentrum von Europa und 
einem Großteil der restlichen Welt. Es scheint, als würde die 
Stadt auf dem Wasser immer reich und mächtig sein.

Orsola Rosso ist neun Jahre alt. Sie lebt auf Murano, hat aber 
noch nicht mit Glas gearbeitet …

Der Kanal war nicht so tief, wie Orsola gedacht hatte. Als sie 
hineinfiel, versetzte ihr die Kälte des Wassers einen Schock, sie 
schlug wild um sich und sank hinab, bis ihr Fuß den schlam-
migen Grund berührte. In dem Moment verlor das, was ihr so 
tief und mächtig erschienen war, plötzlich sein Geheimnis. Sie 
hörte, wie ihre Mutter aufschrie, aber ihr Bruder Marco lachte, 
als Orsola hustend und spuckend wieder auftauchte, denn das 
Wasser reichte ihr nur bis zu den Schultern.

»Du hast mich geschubst!«, schimpfte sie. »Cretino!«
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»Orsola, basta!«, ermahnte sie Laura Rosso. »Die Leute gu-
cken schon.«

Das taten sie. In den Eingängen der Glaswerkstätten entlang 
der Fondamenta standen lauter Muraneser und lachten über das 
Mädchen im Kanal.

»Ich hab dich nicht geschubst«, gab Marco zurück. »Du hast 
nicht aufgepasst und bist reingefallen, bauca! Was hab ich bloß 
für eine dumme Schwester!«

Orsola, ihre Mutter und ihre Brüder kamen von einem Besuch  
bei ihrer Tante und ihrer Großmutter auf der anderen Seite der 
Insel zurück. Ihrer Nonna ging es nicht gut, und sie hatte dar-
auf bestanden, sie zu sehen, weil sie überzeugt war, ihr Ende 
sei nah. Aber sie war munter genug gewesen, um aufzustehen 
und Orsola ein Säckchen mit Pinienkernen zu geben, das sie 
vor Kurzem auf dem Markt gekauft hatte, weil sie nicht wollte, 
dass sie ranzig wurden, falls sie tatsächlich starb. Zia Giovanna  
hatte nur mit den Augen gerollt, aber Orsola hatte das Säckchen 
sorgsam entgegengenommen und ihrer Großmutter verspro-
chen, sie werde es Maddalena geben, ihrer Magd. Die Rossos 
waren gerade am Rio dei Vetrai entlanggegangen – dem Kanal 
der Glasmacher, der durch den Teil von Murano lief, wo viele 
der Glaswerkstätten lagen –  , als Marco ihr einen kräftigen Stoß 
versetzt hatte, sodass sie ins Wasser gefallen war. Immerhin 
hatte sie die Geistesgegenwart besessen, das Säckchen mit den 
Pinienkernen im Fallen hinter sich zu werfen. Darauf wies die 
Familie später jedes Mal hin, wenn sie die Geschichte jeman-
dem erzählte: dass die kleine Orsola so klug gewesen war, die 
kostbaren Pinienkerne nicht zu verschwenden.

Giacomo, schon immer der nettere Bruder und deshalb der 
weniger interessante, kletterte vorsichtig die algenbedeckten 
Stufen in der Nähe hinunter, kniete sich in den Schlamm und 
zog Orsola die glitschigen Stufen hinauf. Keuchend und spu-
ckend landete sie auf der Fondamenta, wo sie von Scham erfüllt 
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liegen blieb. Nur Betrunkene fielen in den Kanal, oder Leute, 
die sich im Dunkeln verlaufen hatten.

Laura Rosso half ihrer Tochter auf und begann sie mit ihrem 
Umhängetuch abzutrocknen. »Du bist ganz kalt und schmut-
zig«, brummte sie. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass 
die Leute nicht länger zu ihnen herüberstarrten, wies sie mit 
dem Kopf auf eine Tür in der Nähe. »Du solltest zu den Baro-
viers gehen und dich an ihrem Schmelzofen aufwärmen.«

»Das geht nicht«, widersprach Giacomo. »Die lassen sie 
doch niemals rein.«

»Sie werden aber nicht zulassen, dass ein Mädchen sich den 
Tod holt, selbst wenn es die Tochter eines Konkurrenten ist.« 
Mit berechnender Miene blickte Laura durch das elegante Git-
terfenster in der Tür, dann öffnete sie sie und winkte ihre Toch-
ter herbei. »Keinen Mucks. Halt die Augen offen und erzähl 
hinterher, was du gesehen hast.«

Orsola zögerte, aber mit ihrer Mutter debattierte man  besser 
nicht. Außerdem war sie nass und fror, und der Ofen war ver-
lockend; sie hörte sein gedämpftes Dröhnen. Vorsichtig schlich 
sie sich in den Durchgang. Ihre Mutter zog die Tür wieder zu 
und trennte sie damit von ihrer Familie. Als sie durch das kleine 
Fenster blickte, sah sie Marcos Grinsen, Giacomos besorgtes 
Gesicht und Laura, die sie mit einer Handbewegung vorwärts 
scheuchte.

Orsola folgte dem Gang in einen Hof, der menschenleer 
war, aber voller Kisten und Karren mit zerbrochenem Glas, 
Stapeln von Holzscheiten und langen Glasstäben in vielen 
verschiedenen Farben, die an der Wand lehnten. Der Boden 
glitzerte von winzigen Glassplittern, als wäre er mit buntem 
Raureif bedeckt. Der Hof wirkte ziemlich unordentlich. Drum 
herum lagen mehrere kleine Gebäude: ein Lager für Rohglas 
sowie Asche, Sand und Kalk, um es herzustellen; ein weite-
rer Lagerraum, dessen Tür einen Spalt offen stand, sodass sie 
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Regale voller Schalen, Platten und Teller sehen konnte, Vasen 
in verschiedenen Größen, Formen und Farben, endlose Reihen 
von Gläsern und mehrere Kandelaber, ineinander verschlungen 
wie Tintenfische – und alles wartete darauf, verpackt und nach 
Amsterdam, Lissabon, London, Hamburg oder Konstantinopel 
geschickt zu werden, Städte, die ihr Vater manchmal erwähnte. 
Ein wenig abseits war ein kleiner Laden, in dem Besucher eine 
Auswahl fertiger Produkte kaufen konnten.

Die Anordnung bei den Baroviers ähnelte der in der Werkstatt 
von Orsolas Familie, allerdings war die kleiner, und Lorenzo 
Rosso legte größten Wert auf Ordnung und Sauberkeit. Seine 
Lehrlinge beschwerten sich, dass sie in den ersten Monaten nur 
Werkzeuge bereitlegen und Karren hin und her schieben durften 
und nie mit heißem Glas zu tun hatten. Jede Werkstatt hatte 
ihren eigenen Stil, gemäß dem Charakter des Maestro. Offenbar 
gehörte Maestro Giovanni Barovier zu den Unordentlichen.

Dennoch waren die Baroviers die berühmteste Familie der 
Glaswelt. Aus diesem Durcheinander hatte Giovannis Vater 
Angelo Barovier zahllose Erfindungen hervorgebracht, darun-
ter auch das cristallo veneziano – Klarglas, das die Arbeit auf 
Murano grundlegend veränderte, als anderen Maestri gestattet 
wurde, es zu kopieren – und calcedonio, ein Glas, das aussah 
wie der Halbedelstein Chalzedon. Die Baroviers waren auch die 
Ersten, die Glas zu langen Stäben gezogen hatten, wie sie jetzt 
alle Glasmacher für die Dekoration ihrer Kelche, Kronleuchter 
und Teller verwendeten. Angelo war schon vor Jahren gestor-
ben, aber Giovanni führte die sorgsam gehüteten Traditionen 
fort. Alle Glasfamilien hatten ihre Geheimrezepturen, die sie 
für sich behielten. Niemand wollte, dass Eindringlinge kamen 
und ihnen über die Schulter sahen.

Am Eingang zur Werkstatt zögerte Orsola. Sie konnte den 
Schmelzofen hören und Männerstimmen, die einander bei der 
Arbeit etwas zuriefen. Warum war sie hier? Bestimmt würde 
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man sie entdecken und hinauswerfen wie eine kaputte Schale. 
Doch ihre Mutter war sehr entschieden gewesen, und so öffnete 
sie die Tür einen Spalt und schlüpfte mit einem Knoten im Ma-
gen hinein.

Die Werkstatt war voller Männer, die Hefteisen – lange Ei-
senstäbe  – mit Kugeln aus geschmolzenem Glas am Ende in 
den Ofen schoben und wieder herauszogen, sie drehten, das 
Glas auf einer flachen Metallplatte hin und her bewegten, es in 
verschiedene Holzformen drückten und fertige Stücke in den 
Kühlofen legten, damit sie langsam erkalten konnten. Jungen 
kümmerten sich um das Feuer, fegten und trugen Eimer mit 
Wasser hin und her. Alle bewegten sich um den Maestro herum, 
der an seiner Werkbank saß. Orsola kannte diese eigentüm-
liche Geschäftigkeit, obwohl die Werkstatt der Baroviers größer 
und lauter war als die von Lorenzo Rosso, mit mehr Gepfeife 
und Gebrüll. Sorgsam dem Getümmel aus dem Weg gehend, 
schlich sie näher an den Ofen heran. Doch einer der garzonetti 
bemerkte sie – einer der Jungen, die sich rund um den Schmelz-
ofen nützlich machten, in der Hoffnung, eines Tages garzone 
zu werden, Lehrling des Glasmacherhandwerks. Er fegte den 
Boden und erstarrte, als er sie sah. Orsola hob den Finger an die 
Lippen. Sag nichts, flehte sie lautlos. Verrat mich nicht.

Dann entdeckte sie jemanden inmitten all der Männer, der 
sie den garzonetto vergessen ließ: eine Frau, die sich ein wenig 
abseits hielt, die Hände in die Hüften gestemmt. Alles an ihr 
wirkte eckig: die Schultern, die Stirn, sogar der Knoten ihres 
hochgesteckten grauen Haars. Während alles um sie herum in 
Bewegung war, stand sie nur da und rührte sich nicht.

Das war Maria Barovier, Tochter von Angelo und Schwester 
von Maestro Giovanni. Orsola wusste von dieser Frau, hatte 
sie aus der Entfernung gesehen, wie sie die Riva entlangstapfte 
oder den Campo Santo Stefano überquerte oder in der Heiligen  
Messe saß, die Augen geschlossen, als schliefe sie, das Kinn 
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kantig wie ein Spaten. Maria Barovier war eine der ganz weni-
gen Frauen unter den Glasmachern, und sie war berüchtigt für 
ihre scharfe Zunge. Sie wurde Marietta genannt, aber Orsola 
fand, diese Koseform passte nicht zu einer so ehrfurchtgebie-
tenden Frau.

Sie betrachtete einen dicken Glasstab, den ihr einer der gar-
zoni hinhielt – ein Jüngling mit schmalem Gesicht, der ein oder 
zwei Jahre älter war als Orsolas Bruder Marco. »Nein. Das Rot 
muss mehr zu sehen sein, wegen der Ausgewogenheit, sonst 
wird die Perle vom Weiß und Blau dominiert. Hörst du denn 
nie zu?« Ihre Stimme klang tief und verärgert. »Wo ist die Holz-
form? Ich werde es dir noch mal zeigen müssen, und allmählich 
bin ich es leid.«

Der Junge wirkte so verängstigt wie die meisten neuen gar-
zoni, wenn sie sich ihrer Anstellung noch nicht sicher waren. 
Als er sich von seiner Dienstherrin abwandte, fiel sein Blick 
auf Orsola. Seine Augen waren sehr dunkel, fast schwarz, und 
Orsola fühlte sich plötzlich wie gelähmt.

Maria Barovier folgte seinem Blick. Ihr Stirnrunzeln ließ 
nicht nach, nicht einmal als sie den Algenschleim auf Orsolas 
Kleid bemerkte. »Raus, Rosso«, herrschte sie sie an. »Spia.«

Orsola floh und bekam in ihrer Hast zunächst die Tür nicht 
auf. Die Männer, ganz mit ihrem Glas beschäftigt, drehten sich 
nicht einmal um; um das Drama sollten sich Frauen und Lehr-
linge kümmern. Knirschend lief sie über die Splitter im Hof 
zum Tor und floh hinaus auf die Fondamenta dei Vetrai. Ob-
wohl sie nur wenige Augenblicke fort gewesen war, kam es ihr 
vor, als wären es Stunden gewesen, als hätte sie eine neue Welt 
betreten und wieder verlassen. Ihre Familie war nicht mehr da. 
Sie würden zu Hause auf sie warten, und ihre Mutter würde 
einen ausführlichen Bericht hören wollen, dabei hatte Orsola 
kaum etwas gesehen. Glasfamilien waren nicht unfreundlich, 
aber ihre Werkstätten, ihre Arbeit, ihre Geheimnisse wurden 
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nicht geteilt. Ab und zu tranken die Maestri zusammen, spiel-
ten Karten und schimpften über Zölle oder Kaufleute vom Ri-
alto auf der anderen Seite der Lagune, die versuchten, sie übers 
Ohr zu hauen, oder über den launischen Rat der Zehn, der im-
merzu neue Vorschriften erließ, was sie produzieren durften 
und was nicht. Aber sie sprachen nie über das Glas, das sie her-
stellten. Es war typisch für die Muraneser, dass sie zusammen-
hielten, wenn es um ihre Insel und das gemeinsame Handwerk 
ging, aber die Arbeit der Konkurrenten hinter deren Rücken 
kritisierten: unsaubere Technik, abgekupferte oder langweilige 
Gestaltung. Ihre eigene war stets besser.

Orsola hatte nur ganz kurz am Ofen der Baroviers gestanden  
und war immer noch nass und fror. Sie lief über die Fondamenta  
und den Ponte di Mezzo nach Hause. Bruno, ein stämmiger 
junger Bootsführer, den jeder auf Murano kannte, ruderte den 
Kanal entlang und kam gerade auf die Brücke zu. Er zeigte mit 
dem Ruder auf die Algen, die sich über ihr Kleid zogen. »Na, du 
Schlammzwerg?«, rief er. »Dein Bruder hat mir erzählt, dass 
du in den Kanal gesprungen bist. Wolltest wohl Meerjungfrau 
spielen, was? Oder Delfin?«

»Ich bin nicht gesprungen! Er hat mich geschubst.«
Bruno lachte. »Welchem Rosso soll ich denn jetzt glauben?«
Sie warf ihm einen wütenden Blick zu und lief weiter, ohne 

auf die Bemerkungen der Nachbarn zu achten, wie schmutzig 
sie war und wie ungeschickt. Als sie beim Haus der Rossos an-
kam, stieß sie das Eisentor auf, das in den Werkstatthof führte. 
Auf der einen Seite befanden sich die Lagerräume, auf der an-
deren der Innenhof und das Wohnhaus der Familie. Am hinte-
ren Ende lag die Werkstatt mit dem Schmelzofen, der Tag und 
Nacht brannte. Er durfte niemals ausgehen, außer im August, 
wenn es zu heiß für die Arbeit war und die Glasmacher ihre 
Sommerpause einlegten. Ein Durchgang neben der Werkstatt 
führte zu einem kleinen Anleger, wo Boote die fertigen Teile 
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einluden, um sie zu den Kaufleuten nach Venedig zu bringen, 
oder Sand für die Glasherstellung und Holz für den Ofen an-
lieferten. Unentwegt kamen Boote mit Brennholz von der ter-
raferma, dem Festland, wo es viel mehr Bäume gab als auf den 
Inseln.

Orsola wäre gerne in die Werkstatt gegangen, um sich am 
heißen Ofen aufzuwärmen und zu trocknen, aber ihre Mutter 
erwartete sicher, dass sie sofort vor ihr erschien. Und so bog 
sie stattdessen in den Innenhof ab und ging zur Küche, wo es 
ebenfalls einen Ofen gab, wenn auch kleiner, denn zum Kochen 
musste er nicht so heiß sein wie für das Schmelzen von Glas. 
Manchmal schob Maddalena, wenn sie eine besonders starke 
oder schwache Hitze brauchte, Töpfe in die verschiedenen 
Kammern des Werkstattofens, obwohl Lorenzo es nicht gerne 
sah, wenn sie in sein Reich eindrang.

In der Küche saß Marco an dem langen Tisch, wo die Fami-
lie die Mahlzeiten einnahm, wenn es im Innenhof nicht warm 
genug war, um draußen zu essen. Er knabberte genüsslich die 
Pinienkerne ihrer Großmutter, während Laura Rosso Zwiebeln 
hackte und Maddalena Sardinen für sarde in saor briet, das süß-
saure Gericht, das sie oft aßen.

»Dein Kleid!«, rief Maddalena aus. »Was hast du bloß ange-
stellt? Zieh es sofort aus!«

Laura blickte von ihren Zwiebeln auf. »Das hat ja nicht lange 
gedauert. Was hast du gesehen?«

Ihre Neugier, verbunden mit Marcos Unbekümmertheit  – 
er warf jetzt die Pinienkerne in die Luft und fing sie mit dem 
Mund  –  , brachte Orsola auf den Gedanken, ob das Ganze ge-
plant gewesen war; ob ihr Bruder sie absichtlich direkt vor der 
Werkstatt der Baroviers geschubst hatte, damit sie in den Kanal 
fiel und hineingehen musste.

»Es war viel Betrieb in der Werkstatt, lauter Männer«, be-
gann sie.
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