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»MEIN HERZ IST DER BESTE CICERONE«
Von Siidtirol nach Genua

Es ist ein gutes Zeichen, wenn die Weiber lacheln, sagt
ein chinesischer Schriftsteller, und ein deutscher Schrift-
steller war eben dieser Meinung, als er in Siidtirol, wo Ita-
lien beginnt, an einem Berge vorbeikam, an dessen Fuf3e,
auf einem nicht sehr hohen Steindamm, eines von jenen
Hauschen stand, die mit ihrer traulichen Galerie und
ihren naiven Malereien uns so lieblich ansehen. Auf der
einen Seite stand ein grofSes holzernes Kruzifix, das einem
jungen Weinstock als Stiitze diente, so dafS es fast schaurig
heiter aussah, wie das Leben den Tod, die saftig griinen
Reben den blutigen Leib und die gekreuzigten Arme und
Beine des Heilands umrankten. Auf der anderen Seite des
Haiuschens stand ein runder Taubenkofen, dessen gefie-
dertes Volkchen flog hin und her, und eine ganz besonders
anmutig weifSe Taube saf$ auf dem hiibschen Spitzdachlein,
das, wie die fromme Steinkrone einer Heiligennische, uber
dem Haupte der schonen Spinnerin hervorragte. Diese
saf$ auf der kleinen Galerie und spann, nicht nach der
deutschen Spinnradmethode, sondern nach jener uralten
Weise, wo ein flachsumzogener Wocken unter dem Ar-
me gehalten wird, und der abgesponnene Faden an der
freihdngenden Spindel hinunterlduft. So spannen die Ko-
nigstochter in Griechenland, so spinnen noch jetzt die



Parzen und alle Italienerinnen. Sie spann und lachelte,
unbeweglich saf$ die Taube iiber ihrem Haupte, und tiber
dem Hause selbst ragten hinten die hohen Berge, deren
Schneegipfel die Sonne beschien, dafs sie aussahen wie
eine ernste Schutzwache von Riesen mit blanken Helmen
auf den Hauptern.

Sie spann und lachelte, und ich glaube, sie hat mein
Herz festgesponnen, wihrend der Wagen etwas langsamer
vorbeifuhr, wegen des breiten Stromes der Eisach, die auf
der andern Seite des Wegs dahinschofS. Die lieben Zuige
kamen mir den ganzen Tag nicht aus dem Gedichtnis,
uberall sah ich jenes holde Antlitz, das ein griechischer
Bildhauer aus dem Dufte einer weifSen Rose geformt zu
haben schien, ganz so hingehaucht zart, so tiberselig edel,
wie er es vielleicht einst als Jingling getraumt in einer
blithenden Frithlingsnacht. Die Augen freilich hitte kein
Grieche ertraumen und noch weniger begreifen konnen.
Ich aber sah sie und begriff sie, diese romantischen Sterne,
die so zauberhaft die antike Herrlichkeit beleuchteten.

Wihrend die Sonne immer schoner und herrlicher
aus dem Himmel hervorblithte und Berg und Burgen
mit Goldschleiern umkleidete, wurde es auch in meinem
Herzen immer heifSer und leuchtender, ich hatte wieder
die ganze Brust voll Blumen, und diese sprofSten hervor
und wuchsen mir gewaltig tiber den Kopf, und durch die
eignen Herzblumen hindurch lichelte wieder himmlisch
die schone Spinnerin. Befangen in solchen Traumen, selbst
ein Traum, kam ich nach Italien, und da ich wahrend der



Reise schon ziemlich vergessen hatte, dafs ich dorthin
reiste, so erschrak ich fast, als mich all die grofSen italie-
nischen Augen plotzlich ansahen, und das buntverwirrte
italienische Leben mir leibhaftig, heifs und summend, ent-
gegenstromte.

Es geschah dieses aber in der Stadt Trient, wo ich an
einem schonen Sonntag des Nachmittags ankam, zur Zeit,
wo die Hitze sich legt und die Italiener aufstehen und
in den Straffen auf und ab spazieren. Diese Stadt liegt
alt und gebrochen in einem weiten Kreise von blithend
griilnen Bergen, die, wie ewig junge Gotter, auf das mor-
sche Menschenwerk herabsehen. Gebrochen und morsch
liegt daneben auch die hohe Burg, die einst die Stadt be-
herrschte, ein abenteuerlicher Bau aus abenteuerlicher
Zeit, mit Spitzen, Vorspriingen, Zinnen und mit einem
breitrunden Turm, worin nur noch Eulen und osterreichi-
sche Invaliden hausen. Auch die Stadt selbst ist abenteuer-
lich gebaut, und wundersam wird einem zu Sinn beim
ersten Anblick dieser uraltertimlichen Hauser mit ihren
verblichenen Freskos, mit ihren zerbrockelten Heiligen-
bildern, mit ihren Tiirmchen, Erkern, Gitterfensterchen
und jenen hervorstehenden Giebeln, die estradenartig
auf grauen alterschwachen Pfeilern ruhen, welche selbst
einer Stutze bedurften. Solcher Anblick wire allzu weh-
miitig, wenn nicht die Natur diese abgestorbenen Steine
mit neuem Leben erfrischte, wenn nicht siifSe Weinreben
jene gebrechlichen Pfeiler, wie die Jugend das Alter, innig
und zirtlich umrankten, und wenn nicht noch siifSere



Maidchengesichter aus jenen tritben Bogenfenstern hervor-
guckten und tiber den deutschen Fremdling lachelten, der,
wie ein schlafwandelnder Traumer, durch die blithenden
Ruinen einherschwankt.

Ich war wirklich wie im Traum, wie in einem Traume,
wo man sich auf irgend etwas besinnen will, was man
ebenfalls einmal getraumt hat. Ich betrachtete abwech-
selnd die Hauser und die Menschen, und ich meinte fast,
diese Hauser hatte ich einst in ihren besseren Tagen gese-
hen, als ihre hiibschen Malereien noch farbig glanzten, als
die goldenen Zieraten an den Fensterfriesen noch nicht so
geschwirzt waren, und als die marmorne Madonna, die
das Kind auf dem Arme tragt, noch ihren wunderscho-
nen Kopf aufhatte, den jetzt die bilderstiirmende Zeit
so pobelhaft abgebrochen. Auch die Gesichter der alten
Frauen schienen mir so bekannt, es kam mir vor, als wiren
sie herausgeschnitten aus jenen altitalienischen Gemalden,
die ich einst als Knabe in der Diisseldorfer Galerie gesehen
habe. Ebenfalls die alten Madnner schienen mir so langst
vergessen wohlbekannt, und sie schauten mich an mit
ernsten Augen, wie aus der Tiefe eines Jahrtausends. [...]
Dann aber muf3t’ ich wieder tiber mich selbst licheln, und
es wollte mich bediinken, als sei die ganze Stadt nichts
anderes als eine huibsche Novelle, die ich einst einmal ge-
lesen, ja, die ich selbst gedichtet, und ich sei jetzt in mein
eigenes Gedicht hineingezaubert worden, und erschrike
vor den Gebilden meiner eigenen Schopfung. Vielleicht
auch, dacht ich, ist das Ganze wirklich nur ein Traum,
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und ich hitte herzlich gern einen Taler fiir eine einzige
Ohrfeige gegeben, blof§ um dadurch zu erfahren, ob ich
wachte oder schlief.

Wenig fehlte, und ich hitte diesen Artikel noch wohl-
feiler eingehandelt, als ich an der Ecke des Marktes tiber
die dicke Obstfrau hinstolperte. Sie begnugte sich aber
damit, mir einige wirkliche Feigen an die Ohren zu werfen,
und ich gewann dadurch die Uberzeugung, daf$ ich mich
in der wirklichsten Wirklichkeit befand, mitten auf dem
Marktplatz von Trient, neben dem grofSen Brunnen, aus
dessen kupfernen Tritonen und Delphinen die silberklaren
Wasser gar lieblich ermunternd emporsprangen. Links
stand ein alter Palazzo, dessen Wande mit buntallego-
rischen Figuren bemalt waren und auf dessen Terrasse
einige grau Osterreichische Soldaten zum Heldentume
abgerichtet wurden. Rechts stand ein gotisch-lombardisch
kaprizioses Hauslein, in dessen Innerm eine siif3e, flatter-
hafte Madchenstimme so keck und lustig trillerte, dafS
die verwitterten Mauern vor Vergniigen oder Baufallig-
keit zitterten, wahrend oben aus dem Spitzfenster eine
schwarze, labyrinthisch gekrauselte, komodiantenhafte
Frisur herausguckte, worunter ein scharfgezeichnetes,
diinnes Gesicht hervortrat, das nur auf der linken Wange
geschminkt war, und daher aussah wie ein Pfannkuchen,
der erst auf einer Seite gebacken ist. Vor mir aber, in der
Mitte, stand der uralte Dom, nicht grof$, nicht dister,
sondern wie ein heiterer Greis, recht bejahrt zutraulich

und einladend.
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Als ich den griinseidenen Vorhang, der den Eingang
des Doms bedeckte, zuriickschob und eintrat in das
Gotteshaus, wurde mir Leib und Herz angenehm erfrischt
von der lieblichen Luft, die dort wehte, und von dem
besanftigend magischen Lichte, das durch die buntbe-
malten Fenster auf die betende Versammlung herabflof.
Es waren meistens Frauenzimmer, in lange Reihen hinge-
streckt auf den niedrigen Betbanken. Sie beteten blof§ mit
leiser Lippenbewegung und facherten sich dabei bestindig
mit grofSen griinen Fachern, so dafs man nichts horte als
ein unaufhorlich heimliches Wispern, und nichts sah als
Facherschlag und wehende Schleier. Der knarrende Tritt
meiner Stiefeln storte manche schone Andacht, und grofse
katholische Augen sahen mich an, halb neugierig, halb
liebwillig, und mochten mir wohl raten, mich ebenfalls
hinzustrecken und Seelensieste zu halten.

Wahrlich, ein solcher Dom mit seinem gedampften
Lichte und seiner wehenden Kuhle ist ein angenehmer
Aufenthalt, wenn draufSen greller Sonnenschein und dri-
ckende Hitze. Davon hat man gar keinen Begriff in unse-
rem protestantischen Norddeutschland, wo die Kirchen
nicht so komfortabel gebaut sind und das Licht so frech
durch die unbemalten Vernunftscheiben hineinschiefSt
und selbst die kithlen Predigten vor der Hitze nicht genug
schiitzen. Man mag sagen, was man will, der Katholizis-
mus ist eine gute Sommerreligion. Es [4f3t sich gut liegen
auf den Banken dieser alten Dome, man geniefSt dort die
kiithle Andacht, ein heiliges Dolce far niente, man betet
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und traumt und siindigt in Gedanken, die Madonnen
nicken so verzeihend aus ihren Nischen, weiblich gesinnt
verzeihen sie sogar, wenn man ihre eignen holden Ziige in
die siindigen Gedanken verflochten hat, und zum Uber-
fluf steht noch in jeder Ecke ein brauner Notstuhl des
Gewissens, wo man sich seiner Siinden entledigen kann.

Als ich wieder tiber den Marktplatz ging, griifSte mich
an der Ecke die bereits erwihnte Obstfrau recht freund-
lich und recht zutraulich, als wiren wir alte Bekannte.
Gleichviel, dacht ich, wie man eine Bekanntschaft macht,
wenn man nur mit einander bekannt wird. Ein Paar an
die Ohren geworfene Feigen sind zwar nicht immer die
beste Introduktion; aber ich und die Obstfrau sahen uns
jetzt doch so freundlich an, als hitten wir uns wechsel-
seitig die besten Empfehlungsschreiben iiberreicht. Die
Frau hatte auch keineswegs ein iibles Aussehn. Sie war
freilich schon etwas in jenem Alter, wo die Zeit unsere
Dienstjahre mit fatalen Chevrons auf die Stirne anzeich-
net, jedoch dafur war sie auch desto korpulenter, und
was sie an Jugend eingebiif$t, das hatte sie an Gewicht
gewonnen. Dazu trug ihr Gesicht noch immer die Spuren
grofSer Schonheit, und wie auf alten Topfen stand dar-
auf geschrieben: »lieben und geliebt zu werden, ist das
grofSte Gluck auf Erden.« Was ihr aber den kostlichsten
Reiz verlieh, das war die Frisur, die gekrauselten Locken,
kreideweif§ gepudert, mit Pomade reichlich gediingt und
idyllisch mit weifSen Glockenblumen durchschlungen. Ich
betrachtete diese Frau mit derselben Aufmerksamkeit wie
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irgend ein Antiquar seine ausgegrabenen Marmortorsos
betrachtet, ich konnte an jener lebenden Menschenruine
noch viel mehr studieren, ich konnte die Spuren aller Zi-
vilisationen Italiens an ihr nachweisen, der etruskischen,
romischen, gotischen, lombardischen, bis herab auf die
gepudert moderne, und recht interessant war mir das
zivilisierte Wesen dieser Frau im Kontrast mit Gewerb
und leidenschaftlicher Gewohnung. Nicht minder inter-
essant waren mir die Gegenstiande ihres Gewerbes, die
frischen Mandeln, die ich noch nie in ihrer urspriinglich
griinen Schale gesehn, und die duftig frischen Feigen, die
hochaufgeschiittet lagen, wie bei uns die Birnen. Auch
die grofSen Korbe mit frischen Zitronen und Orangen
ergotzten mich; und wunderlieblicher Anblick! in einem
leeren Korbe daneben lag ein bildschoner Knabe, der ein
kleines Glockchen in den Hinden hielt, und wihrend
jetzt die grofSe Domglocke ldutete, zwischen jedem Schlag
derselben mit seinem kleinen Glockchen klingelte, und
dabei so weltvergessen selig in den blauen Himmel hin-
einldchelte, daf§ mir selbst wieder die drolligste Kinder-
laune im Gemiite aufstieg, und ich mich, wie ein Kind,
vor die lachenden Korbe hinstellte und naschte und mit
der Obstfrau diskurierte.

Wegen meines gebrochenen Italienischsprechens hielt
sie mich im Anfang fiir einen Englander; aber ich gestand
ihr, daf$ ich nur ein Deutscher sei. Sie machte sogleich viele
geographische, 6konomische, hortologische, klimatische
Fragen uiber Deutschland, und wunderte sich, als ich ihr

14



ebenfalls gestand, daf bei uns keine Zitronen wachsen,
daf$ wir die wenigen Zitronen, die wir aus Italien bekom-
men, sehr pressen miissen, wenn wir Punsch machen, und

daf$ wir dann aus Verzweiflung desto mehr Rum zugiefSen.
Ach liebe Frau! sagte ich ihr, in unserem Lande ist es

sehr frostig und feucht, unser Sommer ist nur ein griin

angestrichener Winter, sogar die Sonne muf$ bei uns eine

Jacke von Flanell tragen, wenn sie sich nicht erkalten will;

bei diesem gelben Flanellsonnenschein kénnen unsere

Friichte nimmermehr gedeihen, sie sehen verdrieflich und

grin aus, und unter uns gesagt, das einzige reife Obst, das

wir haben, sind gebratene Apfel. Was die Feigen betrifft,
so miissen wir sie ebenfalls, wie die Zitronen und Oran-
gen, aus fremden Landern beziehen, und durch das lange

Reisen werden sie dumm und mehlig; nur die schlechteste

Sorte konnen wir frisch aus der ersten Hand bekommen,
und diese ist so bitter, daf$, wer sie umsonst bekommt,
noch obendrein eine Realinjurienklage anstellt. Von den
Mandeln haben wir blof§ die geschwollenen. Kurz, uns
fehlt alles edle Obst, und wir haben nichts als Stachel-
beeren, Birnen, Haselniisse, Zwetschen und dergleichen
Pobel.

Ich freute mich wirklich, schon gleich bei meiner An-
kunft in Italien eine gute Bekanntschaft gemacht zu haben,
und hatten mich nicht wichtige Gefiihle nach Stiden gezo-
gen, so wire ich vor der Hand in Trient geblieben, bei der
guten Obstfrau, bei den guten Feigen und Mandeln, bei
dem kleinen Glockner, und soll ich die Wahrheit sagen, bei
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den schonen Midchen, die rudelweise vorbeistromten. Ich
weifs nicht, ob andere Reisende hier das Beiwort »schon«
billigen werden; mir aber gefielen die Trienterinnen ganz
ausnehmend gut. Es war just die Sorte, die ich liebe: und
ich liebe diese blassen, elegischen Gesichter, wo die grofsen,
schwarzen Augen so liebeskrank herausstrahlen; ich liebe
auch den dunkeln Teint jener stolzen Halse, die schon
Phobos geliebt und braun gekiifst hat; ich liebe sogar
jene uberreife Nacken, worin purpurne Piinktchen, als
hatten listerne Vogel daran gepickt; vor allem aber liebe
ich jenen genialen Gang, jene stumme Musik des Leibes,
jene Glieder, die sich in den stufSesten Rhythmen bewe-
gen, tippig, schmiegsam, gottlich liederlich, sterbefaul,
dann wieder atherisch erhaben, und immer hochpoetisch.
Ich liebe dergleichen, wie ich die Poesie selbst liebe, und
diese melodisch bewegten Gestalten, dieses wunderbare
Menschenkonzert, das an mir voriiberrauschte, fand sein
Echo in meinem Herzen, und weckte darin die verwand-
ten Tone.

Es war jetzt nicht mehr die Zaubermacht der ersten
Uberraschung, die Mirchenhaftigkeit der wildfremden
Erscheinung, es war schon der ruhige Geist, der, wie ein
wahrer Kritiker ein Gedicht liest, jene Frauenbilder mit
entziickt besonnenem Auge betrachtete. Und bei solcher
Betrachtung entdeckt man viel, viel Trubes, den Reichtum
der Vergangenheit, die Armut der Gegenwart und den zu-
rickgebliebenen Stolz. Gern méchten die Tochter Trients
sich noch schmiicken wie zu den Zeiten des Konziliums,
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wo die Stadt blithte in Samt und Seide; aber das Konzi-
lium hat wenig ausgerichtet, der Samt ist abgeschabt, die
Seide zerfetzt, und den armen Kindern blieb nichts als
kiimmerlicher Flitterstaat, den sie in der Woche angst-
lich schonen, und womit sie sich nur noch des Sonntags
putzen. Manche aber entbehren auch dieser Reste eines
verschollenen Luxus, und miissen sich mit allerlei ordina-
ren und wohlfeilen Fabrikaten unsers Zeitalters behelfen.
Da gibt es nun gar rithrende Kontraste zwischen Leib und
Kleid; der feingeschnittene Mund scheint furstlich gebie-
ten zu dirfen, und wird hohnisch tiberschattet von einem
armseligen Basthut mit zerknitterten Papierblumen, der
stolzeste Busen wogt in einer Krause von plump falschen
Garnspitzen, und die geistreichsten Hiften umschliefSt der
dimmste Kattun. Wehmut, dein Name ist Kattun, und
zwar braungestreifter Kattun! Denn ach! nie hat mich
etwas wehmutiger gestimmt als der Anblick einer Trien-
terin, die an Gestalt und Gesichtsfarbe einer marmornen
Gottin glich, und auf diesem antik edlen Leib ein Kleid
von braungestreiftem Kattun trug, so dafS es aussah, als
sei die steinerne Niobe plotzlich lustig geworden und
habe sich maskiert in unsere moderne Kleintracht, und
schreite bettelstolz und grandios unbeholfen durch die
StrafSen Trients.

Als ich nach der Locanda dell’ Grande Europa zurtck-
kehrte, wo ich mir ein gutes Pranzo bestellt hatte, war mir
wirklich so wehmiitig zu Sinn, daf$ ich nicht essen konnte,
und das will viel sagen. Ich setzte mich vor die Ture der
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nachbarlichen Botega, erfrischte mich mit Sorbet und
sprach in mich hinein:

Grillenhaftes Herz! jetzt bist du ja in Italien — war-
um tirilierst du nicht? Sind vielleicht die alten deutschen
Schmerzen, die kleinen Schlangen, die sich tief in dir ver-
krochen, jetzt mit nach Ttalien gekommen, und sie freuen
sich jetzt, und eben ihr gemeinschaftlicher Jubel erregt
nun in der Brust jenes pittoreske Weh, das darin so selt-
sam sticht und hiipft und pfeift? Und warum sollten sich
die alten Schmerzen nicht auch einmal freuen? Hier in
Italien ist es ja so schon, das Leiden selbst ist hier so schon,
in diesen gebrochenen Marmorpalazzos klingen die Seuf-
zer viel romantischer als in unseren netten Ziegelhaus-
chen, unter jenen Lorbeerbdaumen a3t sich viel wolltstiger
weinen als unter unseren murrisch zackigen Tannen, und
nach den idealischen Wolkenbildern des himmelblauen
Italiens 146t sich viel stifSer hinaufschmachten als nach
dem aschgrau deutschen Werkeltagshimmel, wo sogar
die Wolken nur ehrliche SpiefSbiirgerfratzen schneiden
und langweilig herabgihnen! Bleibt nur in meiner Brust,
Thr Schmerzen! Thr findet nirgends ein besseres Unter-
kommen. Ihr seid mir lieb und wert, und keiner weifd Euch
besser zu hegen und zu pflegen als ich, und ich gestehe
Euch, Thr macht mir Vergniigen. Und iiberhaupt, was
ist denn Vergniigen? Vergniigen ist nichts als ein hochst
angenehmer Schmerz.

Ich glaube, die Musik, die, ohne daf$ ich darauf achtete,
vor der Botega erklang, und einen Kreis von Zuschauern
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