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»mein herz ist der beste cicerone«
Von Südtirol nach Genua

Es ist ein gutes Zeichen, wenn die Weiber lächeln, sagt 
ein chinesischer Schriftsteller, und ein deutscher Schrift-
steller war eben dieser Meinung, als er in Südtirol, wo Ita-
lien beginnt, an einem Berge vorbeikam, an dessen Fuße, 
auf einem nicht sehr hohen Steindamm, eines von jenen 
Häuschen stand, die mit ihrer traulichen Galerie und 
ihren naiven Malereien uns so lieblich ansehen. Auf der 
einen Seite stand ein großes hölzernes Kruzifix, das einem 
jungen Weinstock als Stütze diente, so daß es fast schaurig 
heiter aussah, wie das Leben den Tod, die saftig grünen 
Reben den blutigen Leib und die gekreuzigten Arme und 
Beine des Heilands umrankten. Auf der anderen Seite des 
Häuschens stand ein runder Taubenkofen, dessen gefie-
dertes Völkchen flog hin und her, und eine ganz besonders 
anmutig weiße Taube saß auf dem hübschen Spitzdächlein, 
das, wie die fromme Steinkrone einer Heiligennische, über 
dem Haupte der schönen Spinnerin hervorragte. Diese 
saß auf der kleinen Galerie und spann, nicht nach der 
deutschen Spinnradmethode, sondern nach jener uralten 
Weise, wo ein flachsumzogener Wocken unter dem Ar-
me gehalten wird, und der abgesponnene Faden an der 
freihängenden Spindel hinunterläuft. So spannen die Kö-
nigstöchter in Griechenland, so spinnen noch jetzt die 
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Parzen und alle Italienerinnen. Sie spann und lächelte, 
unbeweglich saß die Taube über ihrem Haupte, und über 
dem Hause selbst ragten hinten die hohen Berge, deren 
Schneegipfel die Sonne beschien, daß sie aussahen wie 
eine ernste Schutzwache von Riesen mit blanken Helmen 
auf den Häuptern.

Sie spann und lächelte, und ich glaube, sie hat mein 
Herz festgesponnen, während der Wagen etwas langsamer 
vorbeifuhr, wegen des breiten Stromes der Eisach, die auf 
der andern Seite des Wegs dahinschoß. Die lieben Züge 
kamen mir den ganzen Tag nicht aus dem Gedächtnis, 
überall sah ich jenes holde Antlitz, das ein griechischer 
Bildhauer aus dem Dufte einer weißen Rose geformt zu 
haben schien, ganz so hingehaucht zart, so überselig edel, 
wie er es vielleicht einst als Jüngling geträumt in einer 
blühenden Frühlingsnacht. Die Augen freilich hätte kein 
Grieche erträumen und noch weniger begreifen können. 
Ich aber sah sie und begriff sie, diese romantischen Sterne, 
die so zauberhaft die antike Herrlichkeit beleuchteten.

Während die Sonne immer schöner und herrlicher 
aus dem Himmel hervorblühte und Berg und Burgen 
mit Goldschleiern umkleidete, wurde es auch in meinem 
Herzen immer heißer und leuchtender, ich hatte wieder 
die ganze Brust voll Blumen, und diese sproßten hervor 
und wuchsen mir gewaltig über den Kopf, und durch die 
eignen Herzblumen hindurch lächelte wieder himmlisch 
die schöne Spinnerin. Befangen in solchen Träumen, selbst 
ein Traum, kam ich nach Italien, und da ich während der 
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Reise schon ziemlich vergessen hatte, daß ich dorthin 
reiste, so erschrak ich fast, als mich all die großen italie-
nischen Augen plötzlich ansahen, und das buntverwirrte 
italienische Leben mir leibhaftig, heiß und summend, ent-
gegenströmte.

Es geschah dieses aber in der Stadt Trient, wo ich an 
einem schönen Sonntag des Nachmittags ankam, zur Zeit, 
wo die Hitze sich legt und die Italiener aufstehen und 
in den Straßen auf und ab spazieren. Diese Stadt liegt 
alt und gebrochen in einem weiten Kreise von blühend 
grünen Bergen, die, wie ewig junge Götter, auf das mor-
sche Menschenwerk herabsehen. Gebrochen und morsch 
liegt daneben auch die hohe Burg, die einst die Stadt be-
herrschte, ein abenteuerlicher Bau aus abenteuerlicher 
Zeit, mit Spitzen, Vorsprüngen, Zinnen und mit einem 
breitrunden Turm, worin nur noch Eulen und österreichi-
sche Invaliden hausen. Auch die Stadt selbst ist abenteuer
lich gebaut, und wundersam wird einem zu Sinn beim 
ersten Anblick dieser uraltertümlichen Häuser mit ihren 
verblichenen Freskos, mit ihren zerbröckelten Heiligen-
bildern, mit ihren Türmchen, Erkern, Gitterfensterchen 
und jenen hervorstehenden Giebeln, die estradenartig 
auf grauen alterschwachen Pfeilern ruhen, welche selbst 
einer Stütze bedürften. Solcher Anblick wäre allzu weh-
mütig, wenn nicht die Natur diese abgestorbenen Steine 
mit neuem Leben erfrischte, wenn nicht süße Weinreben 
jene gebrechlichen Pfeiler, wie die Jugend das Alter, innig 
und zärtlich umrankten, und wenn nicht noch süßere 
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Mädchengesichter aus jenen trüben Bogenfenstern hervor-
guckten und über den deutschen Fremdling lächelten, der, 
wie ein schlafwandelnder Träumer, durch die blühenden 
Ruinen einherschwankt.

Ich war wirklich wie im Traum, wie in einem Traume, 
wo man sich auf irgend etwas besinnen will, was man 
ebenfalls einmal geträumt hat. Ich betrachtete abwech-
selnd die Häuser und die Menschen, und ich meinte fast, 
diese Häuser hätte ich einst in ihren besseren Tagen gese-
hen, als ihre hübschen Malereien noch farbig glänzten, als 
die goldenen Zieraten an den Fensterfriesen noch nicht so 
geschwärzt waren, und als die marmorne Madonna, die 
das Kind auf dem Arme trägt, noch ihren wunderschö-
nen Kopf aufhatte, den jetzt die bilderstürmende Zeit 
so pöbelhaft abgebrochen. Auch die Gesichter der alten 
Frauen schienen mir so bekannt, es kam mir vor, als wären 
sie herausgeschnitten aus jenen altitalienischen Gemälden, 
die ich einst als Knabe in der Düsseldorfer Galerie gesehen 
habe. Ebenfalls die alten Männer schienen mir so längst 
vergessen wohlbekannt, und sie schauten mich an mit 
ernsten Augen, wie aus der Tiefe eines Jahrtausends. […] 
Dann aber mußt’ ich wieder über mich selbst lächeln, und 
es wollte mich bedünken, als sei die ganze Stadt nichts 
anderes als eine hübsche Novelle, die ich einst einmal ge-
lesen, ja, die ich selbst gedichtet, und ich sei jetzt in mein 
eigenes Gedicht hineingezaubert worden, und erschräke 
vor den Gebilden meiner eigenen Schöpfung. Vielleicht 
auch, dacht ich, ist das Ganze wirklich nur ein Traum, 
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und ich hätte herzlich gern einen Taler für eine einzige 
Ohrfeige gegeben, bloß um dadurch zu erfahren, ob ich 
wachte oder schlief. 

Wenig fehlte, und ich hätte diesen Artikel noch wohl-
feiler eingehandelt, als ich an der Ecke des Marktes über 
die dicke Obstfrau hinstolperte. Sie begnügte sich aber 
damit, mir einige wirkliche Feigen an die Ohren zu werfen, 
und ich gewann dadurch die Überzeugung, daß ich mich 
in der wirklichsten Wirklichkeit befand, mitten auf dem 
Marktplatz von Trient, neben dem großen Brunnen, aus 
dessen kupfernen Tritonen und Delphinen die silberklaren 
Wasser gar lieblich ermunternd emporsprangen. Links 
stand ein alter Palazzo, dessen Wände mit buntallego-
rischen Figuren bemalt waren und auf dessen Terrasse 
einige grau österreichische Soldaten zum Heldentume 
abgerichtet wurden. Rechts stand ein gotisch-lombardisch 
kaprizioses Häuslein, in dessen Innerm eine süße, flatter-
hafte Mädchenstimme so keck und lustig trillerte, daß 
die verwitterten Mauern vor Vergnügen oder Baufällig-
keit zitterten, während oben aus dem Spitzfenster eine 
schwarze, labyrinthisch gekräuselte, komödiantenhafte 
Frisur herausguckte, worunter ein scharfgezeichnetes, 
dünnes Gesicht hervortrat, das nur auf der linken Wange 
geschminkt war, und daher aussah wie ein Pfannkuchen, 
der erst auf einer Seite gebacken ist. Vor mir aber, in der 
Mitte, stand der uralte Dom, nicht groß, nicht düster, 
sondern wie ein heiterer Greis, recht bejahrt zutraulich 
und einladend. 
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Als ich den grünseidenen Vorhang, der den Eingang 
des Doms bedeckte, zurückschob und eintrat in das 
Gotteshaus, wurde mir Leib und Herz angenehm erfrischt 
von der lieblichen Luft, die dort wehte, und von dem 
besänftigend magischen Lichte, das durch die buntbe-
malten Fenster auf die betende Versammlung herabfloß. 
Es waren meistens Frauenzimmer, in lange Reihen hinge-
streckt auf den niedrigen Betbänken. Sie beteten bloß mit 
leiser Lippenbewegung und fächerten sich dabei beständig 
mit großen grünen Fächern, so daß man nichts hörte als 
ein unaufhörlich heimliches Wispern, und nichts sah als 
Fächerschlag und wehende Schleier. Der knarrende Tritt 
meiner Stiefeln störte manche schöne Andacht, und große 
katholische Augen sahen mich an, halb neugierig, halb 
liebwillig, und mochten mir wohl raten, mich ebenfalls 
hinzustrecken und Seelensieste zu halten.

Wahrlich, ein solcher Dom mit seinem gedämpften 
Lichte und seiner wehenden Kühle ist ein angenehmer 
Aufenthalt, wenn draußen greller Sonnenschein und drü-
ckende Hitze. Davon hat man gar keinen Begriff in unse-
rem protestantischen Norddeutschland, wo die Kirchen 
nicht so komfortabel gebaut sind und das Licht so frech 
durch die unbemalten Vernunftscheiben hineinschießt 
und selbst die kühlen Predigten vor der Hitze nicht genug 
schützen. Man mag sagen, was man will, der Katholizis-
mus ist eine gute Sommerreligion. Es läßt sich gut liegen 
auf den Bänken dieser alten Dome, man genießt dort die 
kühle Andacht, ein heiliges Dolce far niente, man betet 
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und träumt und sündigt in Gedanken, die Madonnen 
nicken so verzeihend aus ihren Nischen, weiblich gesinnt 
verzeihen sie sogar, wenn man ihre eignen holden Züge in 
die sündigen Gedanken verflochten hat, und zum Über-
fluß steht noch in jeder Ecke ein brauner Notstuhl des 
Gewissens, wo man sich seiner Sünden entledigen kann.

Als ich wieder über den Marktplatz ging, grüßte mich 
an der Ecke die bereits erwähnte Obstfrau recht freund-
lich und recht zutraulich, als wären wir alte Bekannte. 
Gleichviel, dacht ich, wie man eine Bekanntschaft macht, 
wenn man nur mit einander bekannt wird. Ein Paar an 
die Ohren geworfene Feigen sind zwar nicht immer die 
beste Introduktion; aber ich und die Obstfrau sahen uns 
jetzt doch so freundlich an, als hätten wir uns wechsel-
seitig die besten Empfehlungsschreiben überreicht. Die 
Frau hatte auch keineswegs ein übles Aussehn. Sie war 
freilich schon etwas in jenem Alter, wo die Zeit unsere 
Dienstjahre mit fatalen Chevrons auf die Stirne anzeich-
net, jedoch dafür war sie auch desto korpulenter, und 
was sie an Jugend eingebüßt, das hatte sie an Gewicht 
gewonnen. Dazu trug ihr Gesicht noch immer die Spuren 
großer Schönheit, und wie auf alten Töpfen stand dar-
auf geschrieben: »lieben und geliebt zu werden, ist das 
größte Glück auf Erden.« Was ihr aber den köstlichsten 
Reiz verlieh, das war die Frisur, die gekräuselten Locken, 
kreideweiß gepudert, mit Pomade reichlich gedüngt und 
idyllisch mit weißen Glockenblumen durchschlungen. Ich 
betrachtete diese Frau mit derselben Aufmerksamkeit wie 
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irgend ein Antiquar seine ausgegrabenen Marmortorsos 
betrachtet, ich konnte an jener lebenden Menschenruine 
noch viel mehr studieren, ich konnte die Spuren aller Zi-
vilisationen Italiens an ihr nachweisen, der etruskischen, 
römischen, gotischen, lombardischen, bis herab auf die 
gepudert moderne, und recht interessant war mir das 
zivilisierte Wesen dieser Frau im Kontrast mit Gewerb 
und leidenschaftlicher Gewöhnung. Nicht minder inter
essant waren mir die Gegenstände ihres Gewerbes, die 
frischen Mandeln, die ich noch nie in ihrer ursprünglich 
grünen Schale gesehn, und die duftig frischen Feigen, die 
hochaufgeschüttet lagen, wie bei uns die Birnen. Auch 
die großen Körbe mit frischen Zitronen und Orangen 
ergötzten mich; und wunderlieblicher Anblick! in einem 
leeren Korbe daneben lag ein bildschöner Knabe, der ein 
kleines Glöckchen in den Händen hielt, und während 
jetzt die große Domglocke läutete, zwischen jedem Schlag 
derselben mit seinem kleinen Glöckchen klingelte, und 
dabei so weltvergessen selig in den blauen Himmel hin-
einlächelte, daß mir selbst wieder die drolligste Kinder
laune im Gemüte aufstieg, und ich mich, wie ein Kind, 
vor die lachenden Körbe hinstellte und naschte und mit 
der Obstfrau diskurierte.

Wegen meines gebrochenen Italienischsprechens hielt 
sie mich im Anfang für einen Engländer; aber ich gestand 
ihr, daß ich nur ein Deutscher sei. Sie machte sogleich viele 
geographische, ökonomische, hortologische, klimatische 
Fragen über Deutschland, und wunderte sich, als ich ihr 
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ebenfalls gestand, daß bei uns keine Zitronen wachsen, 
daß wir die wenigen Zitronen, die wir aus Italien bekom-
men, sehr pressen müssen, wenn wir Punsch machen, und 
daß wir dann aus Verzweiflung desto mehr Rum zugießen. 
Ach liebe Frau! sagte ich ihr, in unserem Lande ist es 
sehr frostig und feucht, unser Sommer ist nur ein grün 
angestrichener Winter, sogar die Sonne muß bei uns eine 
Jacke von Flanell tragen, wenn sie sich nicht erkälten will; 
bei diesem gelben Flanellsonnenschein können unsere 
Früchte nimmermehr gedeihen, sie sehen verdrießlich und 
grün aus, und unter uns gesagt, das einzige reife Obst, das 
wir haben, sind gebratene Äpfel. Was die Feigen betrifft, 
so müssen wir sie ebenfalls, wie die Zitronen und Oran-
gen, aus fremden Ländern beziehen, und durch das lange 
Reisen werden sie dumm und mehlig; nur die schlechteste 
Sorte können wir frisch aus der ersten Hand bekommen, 
und diese ist so bitter, daß, wer sie umsonst bekommt, 
noch obendrein eine Realinjurienklage anstellt. Von den 
Mandeln haben wir bloß die geschwollenen. Kurz, uns 
fehlt alles edle Obst, und wir haben nichts als Stachel-
beeren, Birnen, Haselnüsse, Zwetschen und dergleichen 
Pöbel.

Ich freute mich wirklich, schon gleich bei meiner An-
kunft in Italien eine gute Bekanntschaft gemacht zu haben, 
und hätten mich nicht wichtige Gefühle nach Süden gezo-
gen, so wäre ich vor der Hand in Trient geblieben, bei der 
guten Obstfrau, bei den guten Feigen und Mandeln, bei 
dem kleinen Glöckner, und soll ich die Wahrheit sagen, bei 



16

den schönen Mädchen, die rudelweise vorbeiströmten. Ich 
weiß nicht, ob andere Reisende hier das Beiwort »schön« 
billigen werden; mir aber gefielen die Trienterinnen ganz 
ausnehmend gut. Es war just die Sorte, die ich liebe: und 
ich liebe diese blassen, elegischen Gesichter, wo die großen, 
schwarzen Augen so liebeskrank herausstrahlen; ich liebe 
auch den dunkeln Teint jener stolzen Hälse, die schon 
Phöbos geliebt und braun geküßt hat; ich liebe sogar 
jene überreife Nacken, worin purpurne Pünktchen, als 
hätten lüsterne Vögel daran gepickt; vor allem aber liebe 
ich jenen genialen Gang, jene stumme Musik des Leibes, 
jene Glieder, die sich in den süßesten Rhythmen bewe-
gen, üppig, schmiegsam, göttlich liederlich, sterbefaul, 
dann wieder ätherisch erhaben, und immer hochpoetisch. 
Ich liebe dergleichen, wie ich die Poesie selbst liebe, und 
diese melodisch bewegten Gestalten, dieses wunderbare 
Menschenkonzert, das an mir vorüberrauschte, fand sein 
Echo in meinem Herzen, und weckte darin die verwand-
ten Töne.

Es war jetzt nicht mehr die Zaubermacht der ersten 
Überraschung, die Märchenhaftigkeit der wildfremden 
Erscheinung, es war schon der ruhige Geist, der, wie ein 
wahrer Kritiker ein Gedicht liest, jene Frauenbilder mit 
entzückt besonnenem Auge betrachtete. Und bei solcher 
Betrachtung entdeckt man viel, viel Trübes, den Reichtum 
der Vergangenheit, die Armut der Gegenwart und den zu-
rückgebliebenen Stolz. Gern möchten die Töchter Trients 
sich noch schmücken wie zu den Zeiten des Konziliums, 
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wo die Stadt blühte in Samt und Seide; aber das Konzi
lium hat wenig ausgerichtet, der Samt ist abgeschabt, die 
Seide zerfetzt, und den armen Kindern blieb nichts als 
kümmerlicher Flitterstaat, den sie in der Woche ängst-
lich schonen, und womit sie sich nur noch des Sonntags 
putzen. Manche aber entbehren auch dieser Reste eines 
verschollenen Luxus, und müssen sich mit allerlei ordinä-
ren und wohlfeilen Fabrikaten unsers Zeitalters behelfen. 
Da gibt es nun gar rührende Kontraste zwischen Leib und 
Kleid; der feingeschnittene Mund scheint fürstlich gebie-
ten zu dürfen, und wird höhnisch überschattet von einem 
armseligen Basthut mit zerknitterten Papierblumen, der 
stolzeste Busen wogt in einer Krause von plump falschen 
Garnspitzen, und die geistreichsten Hüften umschließt der 
dümmste Kattun. Wehmut, dein Name ist Kattun, und 
zwar braungestreifter Kattun! Denn ach! nie hat mich 
etwas wehmütiger gestimmt als der Anblick einer Trien-
terin, die an Gestalt und Gesichtsfarbe einer marmornen 
Göttin glich, und auf diesem antik edlen Leib ein Kleid 
von braungestreiftem Kattun trug, so daß es aussah, als 
sei die steinerne Niobe plötzlich lustig geworden und 
habe sich maskiert in unsere moderne Kleintracht, und 
schreite bettelstolz und grandios unbeholfen durch die 
Straßen Trients.

Als ich nach der Locanda dell’ Grande Europa zurück-
kehrte, wo ich mir ein gutes Pranzo bestellt hatte, war mir 
wirklich so wehmütig zu Sinn, daß ich nicht essen konnte, 
und das will viel sagen. Ich setzte mich vor die Türe der 
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nachbarlichen Botega, erfrischte mich mit Sorbet und 
sprach in mich hinein:

Grillenhaftes Herz! jetzt bist du ja in Italien – war-
um tirilierst du nicht? Sind vielleicht die alten deutschen 
Schmerzen, die kleinen Schlangen, die sich tief in dir ver-
krochen, jetzt mit nach Italien gekommen, und sie freuen 
sich jetzt, und eben ihr gemeinschaftlicher Jubel erregt 
nun in der Brust jenes pittoreske Weh, das darin so selt-
sam sticht und hüpft und pfeift? Und warum sollten sich 
die alten Schmerzen nicht auch einmal freuen? Hier in 
Italien ist es ja so schön, das Leiden selbst ist hier so schön, 
in diesen gebrochenen Marmorpalazzos klingen die Seuf-
zer viel romantischer als in unseren netten Ziegelhäus-
chen, unter jenen Lorbeerbäumen läßt sich viel wollüstiger 
weinen als unter unseren mürrisch zackigen Tannen, und 
nach den idealischen Wolkenbildern des himmelblauen 
Italiens läßt sich viel süßer hinaufschmachten als nach 
dem aschgrau deutschen Werkeltagshimmel, wo sogar 
die Wolken nur ehrliche Spießbürgerfratzen schneiden 
und langweilig herabgähnen! Bleibt nur in meiner Brust, 
Ihr Schmerzen! Ihr findet nirgends ein besseres Unter
kommen. Ihr seid mir lieb und wert, und keiner weiß Euch 
besser zu hegen und zu pflegen als ich, und ich gestehe 
Euch, Ihr macht mir Vergnügen. Und überhaupt, was 
ist denn Vergnügen? Vergnügen ist nichts als ein höchst 
angenehmer Schmerz.

Ich glaube, die Musik, die, ohne daß ich darauf achtete, 
vor der Botega erklang, und einen Kreis von Zuschauern 




