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Arnes Nachlaß





Sie beauftragten mich, Arnes Nachlaß einzupacken. Einen 
ganzen Monat ließen sie verstreichen – einen Monat der 

Ratlosigkeit und der verzweifelten Hoffnung – , bis sie mich an 
einem Abend fragten, ob es nicht doch an der Zeit sei, seinen 
Nachlaß einzusammeln und zu verstauen, und so, wie mei-
ne Eltern das fragten, mußte ich es als Auftrag verstehen. Ich 
versprach nichts; schweigend aß ich mein Abendbrot zu Ende, 
rauchte zum letzten Glas Bier eine Zigarette, dann stieg ich 
hinauf in mein Zimmer, das ich so lange mit Arne geteilt hatte, 
setzte mich auf seinen Hocker und brauchte eine Weile, ehe ich 
mich entschloß, sein ramponiertes Köfferchen vom benachbar-
ten Boden zu holen und den Karton, den er damals mitbrachte.

Ich hob den Deckel vom Karton, ich öffnete das Köfferchen, 
und während ich den Blick wandern ließ zu den offen da-
liegenden Sachen, die ihm gehörten, glaubte ich auf einmal, 
Arnes Anwesenheit zu spüren, und hatte das Gefühl, daß er 
mich, wie so manches Mal, dringend und fragend ansah. Vor 
mir lag seine finnische Grammatik – ich rührte sie nicht an; in 
Reichweite, als Heftbeschwerer, glänzte der von Schmutzfäden 
durchzogene kleine Messingbarren – ich nahm ihn nicht in 
die Hand; ich löste nicht die kolorierte Karte des Bottnischen 
Meerbusens von der Wand, die er in Augenhöhe angepinnt 
hatte, und ich scheute mich, das Brett mit den Schiffsknoten 
aufzunehmen und in den Karton zu legen.
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Ach, Arne, an diesem Abend brachte ich es anfangs nicht fer-
tig, deine Hinterlassenschaft einfach einzusammeln und still 
wegzuräumen und für unbestimmte Zeit in die ewige Dämme-
rung des Bodens zu verbannen. Zuviel kam da herauf und bot 
sich an, jedes Ding bezeugte etwas, gab etwas preis, wie von 
selbst stiftete es dazu an, Vergangenheit zum Reden zu bringen.

Ein Blick auf den kleinen, aus Holz geschnitzten und rot-
weiß gelackten Modell-Leuchtturm, und unwillkürlich belebte 
und vertiefte sich Erinnerung, ein Fenster öffnete sich, wieder 
herrschte Hafenwinter, ein verhangener Tag mit beißender 
Klammheit, der Tag, an dem Arne zu uns gebracht wurde.

Wir aßen Birnen. An jenem Wintertag hingen wir erwar-
tungsvoll am Fenster und aßen südafrikanische Tafelbirnen, 
die einer von Vaters Leuten in einem der Fruchtschuppen er-
gattert hatte, drüben im Freihafen. Kauend blickten wir auf 
den abschüssigen, unter Schnee liegenden Werftplatz, über 
den ausgetretene Wege hinliefen – von den Werkstätten zum 
Kontor, von den Schuppen zu den beiden Kränen – , schmut-
zige Wege, in denen Pfützen von Schmelzwasser schimmerten. 
Alles trug weiße Kappen: die verbrauchten Kolben und Wellen, 
die alten Anker und die ausgedienten Schiffsmasten und auch 
der Fallturm, in dem die Kugel herabsauste und den Schrott 
zu Barren zurechthämmerte, waren weiß bemützt. Unten, am 
leicht geriffelten Wasser, wo sie einen rostigen Griechen ab-
wrackten, bissen sich Schneidbrenner durch die zerschrammte 
Bordwand, trennten, unter spritzendem Funkenregen, Platte 
um Platte heraus. Wie leicht sich alles ergibt und anbietet, wie 
nah und gegenwärtig es ist: die Abwrackwerft, wir, unsere Er-
wartung. So, wie du, Arne, von uns erwartet wurdest, wurde 
wohl niemand zuvor hier erwartet, so gespannt, so teilnahms-
voll, aber auch so skeptisch.
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Wiebke sah ihn zuerst, und wenn auch nicht seine Erschei-
nung, so doch den alten grauen VW, in dem sie Arne zu uns 
brachten. Meine Schwester legte das Birnengehäuse auf die 
Fensterbank und deutete zum Werfttor und zur Straße hin-
über, von woher ein Auto sich näherte, langsam, ruckelnd, als 
suchte es sich seinen Weg zwischen den Hügeln ausgeweideter 
Schiffsteile; es verfuhr sich, verschwand für einen Augenblick 
hinter getürmten Rohrleitungen, tauchte vor der Schlosser-
Werkstatt auf und fand dann zwangsläufig zu dem geräumigen 
hölzernen Schuppen, dessen eine Hälfte als Kontor diente. Das 
muß er sein, flüsterte Wiebke. Bevor er sich vom Rücksitz 
herauszwängte, stiegen zunächst aber ein gedrungener bärti-
ger Mann und eine hochgewachsene Frau aus, die durch das 
Fenster ins Kontor hineinlinsten und, in der Gewißheit, daß 
sie ihr Ziel erreicht hatten, gleich mit dem Ausladen einiger 
Sachen begannen.

Und dann sahen wir ihn, endlich kletterte er heraus und 
stand nur ergeben da, ein schmächtiger Junge, der zu frie-
ren schien und der darauf wartete, Anweisungen zu erhalten. 
Ohne den Blick zu heben, ließ er sich von dem Mann einen 
Rucksack umhängen, faßte den Griff eines Köfferchens, das 
ihm gereicht wurde, blieb geduldig stehen, während da noch 
ein Beutel und ein sperriger Karton ausgeladen wurden, und 
erst als die Frau ihm übers Haar wischte, sah er auf. Jetzt ent-
deckte er wohl in der Höhe den Schwenkarm des Krans, an 
dem eine riesige Schiffsschraube schwebte, und an diesen An-
blick verloren, übersah er die ausgestreckte Hand der Frau. Sie 
mußte zufassen. Sie zog ihn mit sich. Alle drei verschwanden 
im Kontor meines Vaters.

Damals, Arne, an jenem Wintertag, sahen wir dich zum 
ersten Mal, hatten nur Augen für dich, wie du dort standest im 



10  Arnes Nachlaß

schmutzigen Schnee vor dem Schuppen, ergeben, verloren, als 
hättest du dich in unsere Welt verirrt. Meinem kleinen, immer 
spottbereiten Bruder Lars erschienst du als Fragezeichen, ab-
schätzig meinte er, daß mit dir wohl nicht viel anzufangen sei, 
nicht hier, wo wir kurzweilig lebten, an diesem entlegenen Ha-
fenbecken, in dem alte, ausgemusterte Schiffe ihr Ende fanden. 
Wiebke fiel aus der Ferne dein staksiger Gang auf, außerdem 
glaubte sie erkannt zu haben, daß du dein Gesicht wie schuld-
bewußt gesenkt hieltest; sie sagte es leise, als fürchtete sie, du 
könntest es hören. Harmloser als du jedenfalls hätte uns einer 
nicht vorkommen können, nicht am Tag deiner Ankunft, und 
gewiß hätte niemand von uns geglaubt, daß du uns einmal ein 
dauerhaftes Rätsel aufgeben und uns zurücklassen würdest in 
Trauer und Bewunderung.

Auch nachdem Arne und seine Begleiter im Kontor ver-
schwunden waren, hielten wir das Fenster besetzt, starrten 
unablässig hinüber und dachten uns in den immer überheiz-
ten Arbeitsraum meines Vaters, wo, wie wir annahmen, die 
Übergabe geschah und nach Begrüßung und Befragung ein 
vorbereitetes Dokument unterschrieben wurde. Wir wollten 
es uns nicht entgehen lassen, wie sie aus dem Kontor heraus-
traten und, nach der Verabschiedung von Arnes Begleitung, 
zu uns herüberkamen: ob Hand in Hand und im Gespräch 
oder schweigend hintereinander durch den Schneematsch. 
Während wir wie angenietet das Kontor beobachteten, fragte 
meine Mutter in unserem Rücken, ob er schon gekommen 
sei, und nachdem Wiebke es knapp bestätigt hatte, erinnerte 
sie uns daran, was am Abend zuvor ausgemacht worden war: 
wir hatten versprochen, Arne wie einen Bruder aufzunehmen. 
Denkt daran, was er erleben mußte, sagte sie, und sie sagte 
noch einmal: Nehmt ihn wie einen Bruder auf und stellt ihm 
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keine Fragen, irgendwann wird er schon von selbst sprechen 
wollen.

Wir wußten da nicht viel über Arne, wir wußten ledig-
lich, daß sein Vater, ein ehemaliger Kapitän und Eigner eines 
Küstenmotorschiffes, mit seiner ganzen Familie freiwillig in 
den Tod gegangen war, nicht auf See, sondern in ihrem Haus 
am Rand von Cuxhaven. Nur bei ihm, nur bei Arne hatten die 
Wiederbelebungsversuche Erfolg; seine Eltern und die beiden 
älteren Schwestern konnten die Nachbarn, die das Unglück 
entdeckt hatten, nicht mehr ins Leben zurückholen. Mein Va-
ter fuhr zum Begräbnis seines Jugendfreundes, und nach sei-
ner Heimkehr brachte er uns bei, daß wir demnächst Zuwachs 
bekämen, freundlichen, schüchternen Zuwachs, zwölf Jahre alt, 
Arne Hellmer. Ich weiß noch, wie oft wir da versuchten, aus 
meiner Mutter mehr herauszufragen, doch sie wollte nichts 
sagen; obwohl sie alles wußte, wehrte sie unsere Fragen ab, 
unwirsch mitunter. Daß Arne zu mir ziehen sollte, in mein 
geräumiges Bodenzimmer, war allein ihre Entscheidung.

Als sie aus dem Kontor herauskamen, hatten sie sich an-
scheinend schon voneinander verabschiedet, sie nickten sich 
nur noch einmal zu, dann fuhren Arnes Begleiter weg, und 
er stand so lange da, bis mein Vater seinen Karton und den 
Beutel aufnahm und ihn blickweis aufforderte, mit ihm zu 
gehen. Sie gingen nebeneinander, ohne zu reden, mitunter 
wandte mein Vater sich ihm zu, als wollte er ihm Mut ma-
chen: Nu los, komm schon. Vor dem Haus blieben sie stehen, 
und Vater lenkte Arnes Blick zu unserem Fenster hinauf, mit 
einem Ausdruck, in dem eine stille Warnung lag; da zogen wir 
uns gleichzeitig zurück und verteilten uns im Wohnzimmer, 
darauf bedacht, nicht übermäßig interessiert zu erscheinen. 
Meine Mutter hielt es ebenfalls für nötig, uns zeichenhaft zu 



12  Arnes Nachlaß

ermahnen, danach stellte sie sich zur Begrüßung an der Tür 
auf, nicht seitlich, sondern so, daß sie dem Eintretenden den 
Weg versperrte.

Sie hieß Arne, der von meinem Vater sacht geschoben wur-
de, willkommen, sie nahm ihn gleich an die Hand und führte 
ihn zum Tisch, auf dem, eigens für ihn, ein Frühstück vorbe-
reitet war, Milch und Käsebrot und eine südafrikanische Tafel-
birne – ein für ihren Sparsinn üppiges Frühstück. Jetzt gehörst 
du zu uns, sagte sie, während sie ihm half, den gelben Rucksack 
abzunehmen, und als er verlegen vor dem Tisch stand, rief sie 
uns nacheinander auf und bat uns, ihn zu begrüßen und ihm 
unsere Namen zu nennen. Ich höre noch, wie mein Vater un-
geduldig von der Tür her sagte: Mach schon, Wiebke, und auch 
du, Lars, gebt Arne die Hand. Ich gab dir als erster die Hand, 
ich sagte: Ich bin Hans, du wirst in meinem Zimmer wohnen, 
du wirst dich bestimmt wohlfühlen bei mir. Ein zaghaftes Lä-
cheln glitt über sein Gesicht, er nickte dankbar, nickte erstaunt, 
seine Lippen bewegten sich, doch es war kein Wort zu hören.

Lars begrüßte ihn flüchtig, fast nachlässig, und er glaubte 
wohl, besonders originell zu sein, als er im Abdrehen sagte: 
Dann auf gute Nachbarschaft. Arne war nicht einmal verwun-
dert, anscheinend hatte er den Satz überhört, denn er starr-
te unverwandt Wiebke an, er musterte sie so überrascht, so 
freundlich und forschend, als erinnerte sie ihn an jemand, der 
ihm viel bedeutete. Wiebke wies ihn darauf hin, daß ihr zweiter 
Name Carola war, daß aber alle hier sie nur Winnie nannten, 
und als Arne darauf nichts sagte oder sagen konnte, stellte sie 
ihm frei, sie auch Winnie zu rufen.

Mein Vater drückte ihn auf den Stuhl nieder und forderte 
ihn auf, zu essen, und wir standen herum und kamen nicht von 
seiner Erscheinung los. Wir taxierten, maßen, befragten ihn 
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lautlos: das hellblonde Stoppelhaar, die schmalen, auch in der 
wattierten Jacke schmal erscheinenden Schultern, das blasse 
Gesicht, dessen Haut – vor Kälte oder Erregung – leicht auf-
gerauht, körnig war, die dünnen Handgelenke. Er trug keine 
Jeans, sondern olivfarbene Cordhosen und an den Füßen neue 
derbe Schnürschuhe. Da er zögerte, das Käsebrot zu berühren, 
setzte meine Mutter sich zu ihm und ermunterte ihn, zu es-
sen, doch er schüttelte den Kopf und sah sie mit einem bitten-
den Blick an und flüsterte: Ich hab schon gegessen, wirklich, 
heute Morgen. Und er blieb bei seinem Verzicht, wobei ihm 
anzumerken war, daß es ihm nicht leichtfiel, dem Drängen zu 
widerstehen.

Lange saß er still da, zumindest kam es uns so vor, und wäh-
rend wir uns achselzuckend ansahen und harmlose Fragen 
überlegten, stand er plötzlich auf und öffnete sein altmodi-
sches Köfferchen. Tastend fuhr seine Hand hinein, fingerte 
da unter dunklem Wollzeug, hielt inne und zog etwas heraus, 
etwas Weißliches, Angegilbtes, das er behutsam umschloß und 
zum Tisch brachte und vor meiner Mutter hinsetzte. Das habe 
ich Ihnen mitgebracht, sagte er leise. Sogleich umstanden wir 
alle den Tisch, sahen und bewunderten die aus Walroßzahn 
gearbeitete, fein polierte Möwe, eine Heringsmöwe, geduckt, 
mit gerecktem Hals, offenbar in Verteidigungshaltung. Wer sie 
nur ansah, hörte sie schreien. Ist die aber schön, sagte meine 
Mutter und nahm sie in die Hand, drehte und wendete sie und 
glaubte tatsächlich, die ursprüngliche Kühle des Materials zu 
spüren, nach Jahren noch zu spüren. Sie reichte die Möwe mei-
nem Vater, der nachdenklich über den glatten Körper hinstrich 
und urteilte: Feine Arbeit, in Norwegen machen sie sowas. 
Sie ist aus Norwegen, sagte Arne, mein Vater hat sie einmal 
mitgebracht, sie gehörte meiner Schwester.
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