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Arnes Nachlaf$






Sie beauftragten mich, Arnes Nachlaf} einzupacken. Einen
ganzen Monat liefSen sie verstreichen - einen Monat der
Ratlosigkeit und der verzweifelten Hoffnung -, bis sie mich an
einem Abend fragten, ob es nicht doch an der Zeit sei, seinen
Nachlaf? einzusammeln und zu verstauen, und so, wie mei-
ne Eltern das fragten, muf3te ich es als Auftrag verstehen. Ich
versprach nichts; schweigend af$ ich mein Abendbrot zu Ende,
rauchte zum letzten Glas Bier eine Zigarette, dann stieg ich
hinauf in mein Zimmer, das ich so lange mit Arne geteilt hatte,
setzte mich auf seinen Hocker und brauchte eine Weile, ehe ich
mich entschlof3, sein ramponiertes Kofferchen vom benachbar-
ten Boden zu holen und den Karton, den er damals mitbrachte.

Ich hob den Deckel vom Karton, ich 6ffnete das Kofterchen,
und wiéhrend ich den Blick wandern lief3 zu den offen da-
liegenden Sachen, die ihm gehorten, glaubte ich auf einmal,
Arnes Anwesenheit zu spiiren, und hatte das Gefiihl, daf§ er
mich, wie so manches Mal, dringend und fragend ansah. Vor
mir lag seine finnische Grammatik - ich rithrte sie nicht an; in
Reichweite, als Heftbeschwerer, glanzte der von Schmutzfiden
durchzogene kleine Messingbarren - ich nahm ihn nicht in
die Hand; ich I6ste nicht die kolorierte Karte des Bottnischen
Meerbusens von der Wand, die er in Augenhohe angepinnt
hatte, und ich scheute mich, das Brett mit den Schiffsknoten
aufzunehmen und in den Karton zu legen.
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Ach, Arne, an diesem Abend brachte ich es anfangs nicht fer-
tig, deine Hinterlassenschaft einfach einzusammeln und still
wegzurdumen und fiir unbestimmte Zeit in die ewige Damme-
rung des Bodens zu verbannen. Zuviel kam da herauf und bot
sich an, jedes Ding bezeugte etwas, gab etwas preis, wie von
selbst stiftete es dazu an, Vergangenheit zum Reden zu bringen.

Ein Blick auf den kleinen, aus Holz geschnitzten und rot-
weif3 gelackten Modell-Leuchtturm, und unwillkiirlich belebte
und vertiefte sich Erinnerung, ein Fenster 6ffnete sich, wieder
herrschte Hafenwinter, ein verhangener Tag mit beiflender
Klammbeit, der Tag, an dem Arne zu uns gebracht wurde.

Wir alen Birnen. An jenem Wintertag hingen wir erwar-
tungsvoll am Fenster und aflen stidafrikanische Tafelbirnen,
die einer von Vaters Leuten in einem der Fruchtschuppen er-
gattert hatte, dritben im Freihafen. Kauend blickten wir auf
den abschiissigen, unter Schnee liegenden Werftplatz, tiber
den ausgetretene Wege hinliefen — von den Werkstétten zum
Kontor, von den Schuppen zu den beiden Krénen -, schmut-
zige Wege, in denen Pfiitzen von Schmelzwasser schimmerten.
Alles trug weifSe Kappen: die verbrauchten Kolben und Wellen,
die alten Anker und die ausgedienten Schiffsmasten und auch
der Fallturm, in dem die Kugel herabsauste und den Schrott
zu Barren zurechthammerte, waren weif$ bemiitzt. Unten, am
leicht geriffelten Wasser, wo sie einen rostigen Griechen ab-
wrackten, bissen sich Schneidbrenner durch die zerschrammte
Bordwand, trennten, unter spritzendem Funkenregen, Platte
um Platte heraus. Wie leicht sich alles ergibt und anbietet, wie
nah und gegenwirtig es ist: die Abwrackwerft, wir, unsere Er-
wartung. So, wie du, Arne, von uns erwartet wurdest, wurde
wohl niemand zuvor hier erwartet, so gespannt, so teilnahms-
voll, aber auch so skeptisch.
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Wiebke sah ihn zuerst, und wenn auch nicht seine Erschei-
nung, so doch den alten grauen VW, in dem sie Arne zu uns
brachten. Meine Schwester legte das Birnengehduse auf die
Fensterbank und deutete zum Werfttor und zur Strafe hin-
tiber, von woher ein Auto sich naherte, langsam, ruckelnd, als
suchte es sich seinen Weg zwischen den Hiigeln ausgeweideter
Schiffsteile; es verfuhr sich, verschwand fiir einen Augenblick
hinter getiirmten Rohrleitungen, tauchte vor der Schlosser-
Werkstatt auf und fand dann zwangslaufig zu dem gerdumigen
holzernen Schuppen, dessen eine Hilfte als Kontor diente. Das
mufl er sein, fliisterte Wiebke. Bevor er sich vom Riicksitz
herauszwiéngte, stiegen zunichst aber ein gedrungener barti-
ger Mann und eine hochgewachsene Frau aus, die durch das
Fenster ins Kontor hineinlinsten und, in der Gewif$heit, dafl
sie ihr Ziel erreicht hatten, gleich mit dem Ausladen einiger
Sachen begannen.

Und dann sahen wir ihn, endlich kletterte er heraus und
stand nur ergeben da, ein schmichtiger Junge, der zu frie-
ren schien und der darauf wartete, Anweisungen zu erhalten.
Ohne den Blick zu heben, lief er sich von dem Mann einen
Rucksack umhiéngen, fafSte den Griff eines Kofferchens, das
ihm gereicht wurde, blieb geduldig stehen, wihrend da noch
ein Beutel und ein sperriger Karton ausgeladen wurden, und
erst als die Frau ihm tibers Haar wischte, sah er auf. Jetzt ent-
deckte er wohl in der Hohe den Schwenkarm des Krans, an
dem eine riesige Schiffsschraube schwebte, und an diesen An-
blick verloren, {ibersah er die ausgestreckte Hand der Frau. Sie
mufite zufassen. Sie zog ihn mit sich. Alle drei verschwanden
im Kontor meines Vaters.

Damals, Arne, an jenem Wintertag, sahen wir dich zum
ersten Mal, hatten nur Augen fiir dich, wie du dort standest im
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schmutzigen Schnee vor dem Schuppen, ergeben, verloren, als

hittest du dich in unsere Welt verirrt. Meinem kleinen, immer
spottbereiten Bruder Lars erschienst du als Fragezeichen, ab-
schitzig meinte er, dafy mit dir wohl nicht viel anzufangen sei,
nicht hier, wo wir kurzweilig lebten, an diesem entlegenen Ha-
fenbecken, in dem alte, ausgemusterte Schiffe ihr Ende fanden.
Wiebke fiel aus der Ferne dein staksiger Gang auf, aulerdem

glaubte sie erkannt zu haben, daf§ du dein Gesicht wie schuld-
bewuf3t gesenkt hieltest; sie sagte es leise, als fiirchtete sie, du

konntest es horen. Harmloser als du jedenfalls hitte uns einer
nicht vorkommen kénnen, nicht am Tag deiner Ankunft, und

gewifd hitte niemand von uns geglaubt, daf$ du uns einmal ein

dauerhaftes Ritsel aufgeben und uns zurticklassen wiirdest in

Trauer und Bewunderung.

Auch nachdem Arne und seine Begleiter im Kontor ver-
schwunden waren, hielten wir das Fenster besetzt, starrten
unabldssig hiniiber und dachten uns in den immer iiberheiz-
ten Arbeitsraum meines Vaters, wo, wie wir annahmen, die
Ubergabe geschah und nach Begriiflung und Befragung ein
vorbereitetes Dokument unterschrieben wurde. Wir wollten
es uns nicht entgehen lassen, wie sie aus dem Kontor heraus-
traten und, nach der Verabschiedung von Arnes Begleitung,
zu uns heritberkamen: ob Hand in Hand und im Gesprach
oder schweigend hintereinander durch den Schneematsch.
Wihrend wir wie angenietet das Kontor beobachteten, fragte
meine Mutter in unserem Riicken, ob er schon gekommen
sei, und nachdem Wiebke es knapp bestitigt hatte, erinnerte
sie uns daran, was am Abend zuvor ausgemacht worden war:
wir hatten versprochen, Arne wie einen Bruder aufzunehmen.
Denkt daran, was er erleben muf3te, sagte sie, und sie sagte
noch einmal: Nehmt ihn wie einen Bruder auf und stellt ihm
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keine Fragen, irgendwann wird er schon von selbst sprechen
wollen.

Wir wuflten da nicht viel iiber Arne, wir wuflten ledig-
lich, daf3 sein Vater, ein ehemaliger Kapitan und Eigner eines
Kiistenmotorschiffes, mit seiner ganzen Familie freiwillig in
den Tod gegangen war, nicht auf See, sondern in ihrem Haus
am Rand von Cuxhaven. Nur bei ihm, nur bei Arne hatten die
Wiederbelebungsversuche Erfolg; seine Eltern und die beiden
alteren Schwestern konnten die Nachbarn, die das Ungliick
entdeckt hatten, nicht mehr ins Leben zuriickholen. Mein Va-
ter fuhr zum Begrabnis seines Jugendfreundes, und nach sei-
ner Heimkehr brachte er uns bei, dafl wir demnichst Zuwachs
bekamen, freundlichen, schiichternen Zuwachs, zwolf Jahre alt,
Arne Hellmer. Ich weif§ noch, wie oft wir da versuchten, aus
meiner Mutter mehr herauszufragen, doch sie wollte nichts
sagen; obwohl sie alles wufSte, wehrte sie unsere Fragen ab,
unwirsch mitunter. Daf$ Arne zu mir ziehen sollte, in mein
gerdumiges Bodenzimmer, war allein ihre Entscheidung.

Als sie aus dem Kontor herauskamen, hatten sie sich an-
scheinend schon voneinander verabschiedet, sie nickten sich
nur noch einmal zu, dann fuhren Arnes Begleiter weg, und
er stand so lange da, bis mein Vater seinen Karton und den
Beutel aufnahm und ihn blickweis aufforderte, mit ihm zu
gehen. Sie gingen nebeneinander, ohne zu reden, mitunter
wandte mein Vater sich ihm zu, als wollte er ihm Mut ma-
chen: Nu los, komm schon. Vor dem Haus blieben sie stehen,
und Vater lenkte Arnes Blick zu unserem Fenster hinauf, mit
einem Ausdruck, in dem eine stille Warnung lag; da zogen wir
uns gleichzeitig zuriick und verteilten uns im Wohnzimmer,
darauf bedacht, nicht iiberméflig interessiert zu erscheinen.
Meine Mutter hielt es ebenfalls fiir notig, uns zeichenhaft zu
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ermahnen, danach stellte sie sich zur Begrifiung an der Tiir
auf, nicht seitlich, sondern so, daf$ sie dem Eintretenden den
Weg versperrte.

Sie hief3 Arne, der von meinem Vater sacht geschoben wur-
de, willkommen, sie nahm ihn gleich an die Hand und fiihrte
ihn zum Tisch, auf dem, eigens fiir ihn, ein Frithstiick vorbe-
reitet war, Milch und Kasebrot und eine siidafrikanische Tafel-
birne - ein fiir ihren Sparsinn tippiges Friihstiick. Jetzt gehorst
du zu uns, sagte sie, wihrend sie ihm half, den gelben Rucksack
abzunehmen, und als er verlegen vor dem Tisch stand, rief sie
uns nacheinander auf und bat uns, ihn zu begriifien und ihm
unsere Namen zu nennen. Ich hore noch, wie mein Vater un-
geduldig von der Tiir her sagte: Mach schon, Wiebke, und auch
du, Lars, gebt Arne die Hand. Ich gab dir als erster die Hand,
ich sagte: Ich bin Hans, du wirst in meinem Zimmer wohnen,
du wirst dich bestimmt wohlfiihlen bei mir. Ein zaghaftes La-
cheln glitt iiber sein Gesicht, er nickte dankbar, nickte erstaunt,
seine Lippen bewegten sich, doch es war kein Wort zu héren.

Lars begriifite ihn fliichtig, fast nachléssig, und er glaubte
wohl, besonders originell zu sein, als er im Abdrehen sagte:
Dann auf gute Nachbarschaft. Arne war nicht einmal verwun-
dert, anscheinend hatte er den Satz tiberhort, denn er starr-
te unverwandt Wiebke an, er musterte sie so iiberrascht, so
freundlich und forschend, als erinnerte sie ihn an jemand, der
ihm viel bedeutete. Wiebke wies ihn darauf hin, dafd ihr zweiter
Name Carola war, daf$ aber alle hier sie nur Winnie nannten,
und als Arne darauf nichts sagte oder sagen konnte, stellte sie
ihm frei, sie auch Winnie zu rufen.

Mein Vater driickte ihn auf den Stuhl nieder und forderte
ihn auf, zu essen, und wir standen herum und kamen nicht von
seiner Erscheinung los. Wir taxierten, maflen, befragten ihn
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lautlos: das hellblonde Stoppelhaar, die schmalen, auch in der
wattierten Jacke schmal erscheinenden Schultern, das blasse
Gesicht, dessen Haut — vor Kilte oder Erregung - leicht auf-
gerauht, kornig war, die diinnen Handgelenke. Er trug keine
Jeans, sondern olivfarbene Cordhosen und an den Fuflen neue
derbe Schniirschuhe. Da er zogerte, das Kisebrot zu beriihren,
setzte meine Mutter sich zu ihm und ermunterte ihn, zu es-
sen, doch er schiittelte den Kopf und sah sie mit einem bitten-
den Blick an und fliisterte: Ich hab schon gegessen, wirklich,
heute Morgen. Und er blieb bei seinem Verzicht, wobei ihm
anzumerken war, daf} es ihm nicht leichtfiel, dem Dringen zu
widerstehen.

Lange saf3 er still da, zumindest kam es uns so vor, und wih-
rend wir uns achselzuckend ansahen und harmlose Fragen
tiberlegten, stand er plotzlich auf und o6ffnete sein altmodi-
sches Kofferchen. Tastend fuhr seine Hand hinein, fingerte
da unter dunklem Wollzeug, hielt inne und zog etwas heraus,
etwas Weiflliches, Angegilbtes, das er behutsam umschlof3 und
zum Tisch brachte und vor meiner Mutter hinsetzte. Das habe
ich Thnen mitgebracht, sagte er leise. Sogleich umstanden wir
alle den Tisch, sahen und bewunderten die aus Walrofizahn
gearbeitete, fein polierte Mowe, eine Heringsmowe, geduckt,
mit gerecktem Hals, offenbar in Verteidigungshaltung. Wer sie
nur ansah, horte sie schreien. Ist die aber schon, sagte meine
Mutter und nahm sie in die Hand, drehte und wendete sie und
glaubte tatsachlich, die urspriingliche Kiihle des Materials zu
spiiren, nach Jahren noch zu spiiren. Sie reichte die Méwe mei-
nem Vater, der nachdenklich tiber den glatten Kérper hinstrich
und urteilte: Feine Arbeit, in Norwegen machen sie sowas.
Sie ist aus Norwegen, sagte Arne, mein Vater hat sie einmal
mitgebracht, sie gehorte meiner Schwester.
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