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»Überall lauern Fallstricke. So besteht zum Beispiel  
die ständige Gefahr, dass die Mädchen außer Rand  

und Band geraten.«

Robert Wernick, »Last of the Divorce Ranches«,  
Saturday Evening Post, 17. Juli 1965
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*********

Lois findet keinen Schlaf und überlegt, was sie ins Casino an-
ziehen soll. Im schummrigen Schein der Nachttischlampe be-
gutachtet sie die schlaffen Formen ihrer Hemden und Kleider, 
die im Abstand eines grobzinkigen Kamms dort hängen.

In dem schmalen Schrank, der dem aller anderen Mädchen 
auf der Ranch gleicht, zupft sie an Säumen und Aufschlägen, 
fährt mit den Fingern über eine Gürtelschnalle. Das Casino 
ist anders, als es ihr vor einem Monat erschien, als man sie 
zum ersten Mal durch die glänzenden Glastüren führte – sein 
Zauber verblasst wie Lippenstift. Sie stellt sich die niedrigen 
Decken vor, unter denen sich Zigarettenrauch ballt, die langen, 
mit grünem Filz bezogenen Tische. Schwitzend drängen sich 
die Spieler um die Roulettekessel, die Wangen von geplatzten 
Äderchen gesprenkelt. Make-up verklebt die Lider der Frauen. 
Lois stellt sich vor, wie die Kellnerinnen zielstrebig über den 
Teppich schreiten, der mit efeuumrankten Schwertlilien ge-
mustert ist, jedes Motiv so groß wie ihre Hand. Erst einige Tage 
zuvor hat sie den Teppich zum ersten Mal richtig angesehen. 
Eine zerdrückte Cocktailolive stupste ihren Absatz an, und sie 
erkannte, dass das unruhige Muster allen Arten von Abfall als 
Tarnung dient. Das ist das Bild, das ihr jetzt vom Casino vor 
Augen steht, bedeckt mit Zigarettenasche und Orangenscha-
lenstreifen, besudelt mit Spucke und verschüttetem Gin.
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Sie faltet eine steife blaue Jeans auseinander und stellt sich 
vor, wie der Stoff über den Lederbezug des Hockers reibt, auf 
dem sie morgen Abend an der Bar Platz nehmen wird. Den 
Winkel, aus dem sie die Aufseher im Blick behalten wird, um 
sicherzustellen, dass sie ihren üblichen Rundgang beschreiten, 
während sie nicht mehr als einen Drink bestellen wird, um 
wachsam zu bleiben und Alarm zu schlagen, falls sie davon 
abweichen sollten. Sie rekapituliert ihre Route zur Damentoi-
lette, zur dritten Kabine von der Tür aus gesehen. Dorthin, wo 
Greer die Jetons in ihre Handtasche schütten wird.

Der Wind rüttelt am geöffneten Fenster in ihrem Zimmer, 
und sie muss beide Handflächen dagegenpressen, um es zu 
schließen. Sie blickt in die dunkle Wüste hinaus, unsicher, ob 
sie in der Ferne tatsächlich die Umrisse der Berge erkennt 
oder ob sie bloß weiß, dass sie da sind. Die anderen Mädchen 
sind noch im Highlands, wo wahrscheinlich jemand eine Per-
ry-Como-Schallplatte aufgelegt hat, nur um die Cowboys zu 
ärgern, die entweder Hank Williams oder gar keine Musik 
hören wollen. Obwohl die Bar nicht mehr als fünf Meilen ent-
fernt liegt, scheint es, als befänden sich die Mädchen in einem 
anderen Land, einer anderen Zeit. Wenn Lois ihnen erzählen 
würde, was Greer und sie vorhaben, würden sie es nie ver-
stehen, selbst wenn sie nach der gleichen Freiheit gieren. Ihr 
eigener Appetit ist größer. Das weiß Lois jetzt.

Sie wendet sich wieder ihrem Zimmer zu. Die wenigen 
Habseligkeiten, mit denen sie angereist ist, ihre Bücher, ihre 
Schminke, haben sich harmonisch zwischen der blauen Vase 
und den Vorhängen mit Gänseblümchenmuster eingefügt, so-
dass sich alles anfühlt, als gehörte es ihr.

Ihr Blick streift über das Stück Wand bei der Tür, wartet dar-
auf, dass die Eidechse darüber huscht. Der Körper des Tieres 
ist dünn wie Papier, als könnte sie ihn in der Hand zerknüllen.
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Sie strafft die Schultern, nimmt einige Bügel von der Stange, 
hält Kleidungsstücke ins Licht. Darauf muss sie sich konzentrie-
ren – aus den Kleidern auszuwählen, die sie vor sechs Wochen 
in Lake Forest eingepackt hat. Sie verwirft das gelb karierte 
Kleid und das fliederfarbene mit den Pünktchen, in denen sie 
wie eine schlichte, unschuldige Hausfrau aussieht, die gerade 
mit dem Zug angekommen ist. Das lächerliche Hemd mit 
Fransenbesatz, das sie sich bei Parker’s hat aufschwatzen lassen, 
weil sie darin angeblich wie ein waschechtes Western-Girl aus-
sieht, das sie in Wahrheit aber wie eine Karikatur erscheinen 
lässt, wie jemanden, an den man sich zu leicht erinnert. Die 
steifen, glänzenden Stiefel, die ihre Zehen einquetschen, sie 
aber größer machen. Die marineblauen Riemchenpumps mit 
Zierschleifen an den Schnallen. Die Leinenhemden, deren 
Flachsfasern sich wie eine weiche Blindenschrift anfühlen.

Sie holt ein dunkelgrünes Cocktailkleid heraus und legt es 
auf ihr ungemachtes Bett. Letztes Jahr im Dezember hatte sie 
es für eine Weihnachtsfeier gekauft, aber als der Abend kam, 
erschien es ihr zu streng, die Farbe wie der Schimmel, der 
immer wieder an ihrer Badezimmerdecke erblühte, egal wie 
oft ihr Hausmädchen mit Bleichmittel dagegen anging. Es ist 
ein Kleid, das eine Geliebte tragen würde. Eine Frau, die sich 
nimmt, was sie will – eine Diebin. Genau das Richtige fürs 
Casino.

Es beruhigt sie, mit den Händen über die Seide zu streichen. 
Nicht an das Mädchen zu denken, das jetzt in einem dünnen 
Nachthemd dasteht, sondern an die Person, die sie morgen 
sein wird – und am Tag darauf.
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1 
 

Sechs Wochen zuvor

Im Zug riecht es nach Schweiß, warm und säuerlich. Sobald 
sie Nevada erreicht hatten, mussten die Passagiere die Fenster 
schließen, weil der Wüstenwind roten Sand hereinpeitschte, 
der ihre Augen und Ohren überzog. »Der erste Sandsturm 
des Jahres«, sagte der Schaffner. Jetzt kann niemand mehr dem 
Schmutz entkommen. Die Luft stinkt wie ein Sumpf und lässt 
alles anschwellen: die hölzernen Geländer, die rotbraunen Sit-
ze, das blasse Gesicht des Fahrkartenkontrolleurs. Alles dehnt 
sich und birst, während die Wüste vor den Zugfenstern hart 
wie Glas ist.

Als Lois vor zwei Tagen in Chicago in den Zug gestiegen ist, 
sahen alle aus wie für den Kirchgang zurechtgemacht, gestärkt 
und gebügelt. Ein Mann mit einem marineblauen Anzug und 
Filzhut trug ihr galant das Gepäck ins Abteil. Sie kam an Frau-
en vorbei, die genau wie die Matronen aus dem Onwentsia 
Club aussahen, die jeden Versuch ihrer Mutter, beizutreten, 
abgewehrt hatten. Erst nach der Hochzeit mit Lawrence hatte 
man Lois dort Einlass gewährt. Im Speisewagen wurde um sie 
herum laut und fröhlich geplaudert, und beim Abendessen be-
stellte Lois, von der gemeinschaftlichen Aufbruchsstimmung 
aufgekratzt, zwei Desserts – eine vorübergehende Extravaganz 
und zweifellos nicht die Art Ausgabe, die ihr Vater für sein 
Geld im Sinn gehabt hatte. In der Nacht lag sie wach und 
lauschte dem rauen Gelächter der Männer, die auf dem Gang 
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Zigaretten rauchten, fasziniert von dem Gedanken, dass sie 
sich hinzugesellen könnte, ohne dass jemand davon erfahren 
würde. Sie war noch nie so weit von zu Hause weg.

Aber die Hitze macht sie ebenso missmutig und klaustro-
phobisch wie alle anderen, der Zuckerrausch flacht zu ver-
trauter Ruhelosigkeit ab. Nachdem die Fenster geschlossen 
wurden, rieb sich Lois anfangs alle paar Stunden ihre milde 
Ivory-Seife unter die Achseln, bespritzte sie am Waschbecken 
mit Wasser. Schließlich stellte sie fest, dass es ein sinnloses Un-
terfangen war. Alle vernachlässigen inzwischen ein wenig ihre 
Umgangsformen. Im Speisewagen sagen die Leute kaum ein 
Wort zueinander. Kinder kratzen an ihren Bäuchen und win-
seln wie überhitzte Hunde. Selbst die Kellnerinnen bemühen 
sich nicht länger um Konversation, während sie die Mahlzeiten 
auftischen, sie füllen wortlos Wassergläser und verteilen lasche 
belegte Brote. Lois sieht, wie eine Kellnerin einen Eiswürfel 
in ihr BH-Körbchen gleiten lässt.

In ihrem Abteil träumt Lois von der Dusche mit den minz-
grünen Kacheln in ihrem Haus. Die Kacheln müssen wir rausreißen, 
hatte Lawrence gesagt. Sie werden nie sauber aussehen. Lois hatte 
erwidert, das ergebe keinen Sinn. Farbe beschmutzt nichts. In 
ihrem erhitzten Zustand ertappt sie sich dabei, wie sie ihre 
Worte ein ums andere Mal wiederholt, obwohl er schon so 
weit weg ist.

Etwa eine Stunde bevor sie die Endhaltestelle erreichen, macht 
sich bei allen eine fast manische Erleichterung breit. Die Pas-
sagiere schauen in anderen Abteilen vorbei, um zu plaudern, 
versprechen einander, in Reno gemeinsam abendessen zu ge-
hen. Vor Lois’ Abteil erklärt ein Mann zwei anderen Männern, 
wie man am besten Karten zählt.

»Und machen Sie sich auf die Frauen gefasst«, sagt er, wäh-
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rend er die Stimme zu einem lauten Flüstern senkt. »In den 
Casinos wimmelt es von Revuetänzerinnen und Geschiede-
nen.«

Lois zieht die Vorhänge am Fenster zu, das zum Gang hin-
ausgeht, und blendet die Stimmen der Männer aus. Mit einem 
Kugelschreiber malt sie Betty Grables Lippen auf der Titelseite 
des Silver Screen-Magazins schwarz. Dann zupft sie ihre Augen-
brauen, bis die Haut gereizt ist und anschwillt. Die Wüste vor 
dem Fenster wirkt ausgebleicht und karg, wie die Kulisse eines 
Filmsets, und Lois stellt sich vor, dass sie die Hand ausstreckt 
und sie umstößt. Es ist ein himmelweiter Unterschied zu den 
üppigen Wiesen von Lake Forest, wo Spatzen auf den Buchs-
bäumen hocken.

Jemand klopft an die Scheibe der Abteiltür, und Lois setzt 
sich auf, knöpft ihre Bluse wieder zu, damit ihr BH nicht zu 
sehen ist.

»Verzeihung«, sagt ein Mädchen, als es die Tür öffnet.
»Ja?«, sagt Lois.
Das Mädchen betritt das Abteil und schiebt die Tür hinter 

sich zu. Sie ist etwa in Lois’ Alter, Anfang zwanzig, von der 
unverbraucht frischen Schönheit, die mit den Jahren verblassen 
wird, und hat sich ganz offensichtlich gerade ein sauberes Kleid 
mit schwingendem Rock angezogen und sich geschminkt. Die 
Form ihrer Oberlippe beschreibt ein perfektes halbes Herz. In 
einem unschuldigen Nelkenrosa. Lois wird sich ihrer fettigen 
Gesichtshaut und des geöffneten Koffers bewusst, über dessen 
Ränder dreckige Unterwäsche quillt.

»Bist du Lois Saunders?«, fragt das Mädchen. Sie spricht mit 
Südstaatenakzent, bedächtig und besonnen.

»Ja«, erwidert Lois und kneift die Augen zusammen. »Woher 
weißt du – ?«

»Entschuldige, dass ich dich belästige«, sagt das Mädchen 
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und setzt sich auf den Rand der Lederbank. »Ich heiße Mary 
Elizabeth Shores, ich meine Brown – Mary Elizabeth Brown. 
Ich komme aus Lexington und bin auch auf dem Weg zum 
Golden Yarrow. Man hat mir gesagt, dass wir im selben Zug 
anreisen, und endlich konnte ich einen der Kontrolleure über-
reden, mir zu sagen, in welchem Abteil du bist. Ich hoffe, das 
ist nicht unhöflich.«

Lois erinnert sich, Mary Elizabeth am ersten Reisetag im 
Speisewagen gesehen zu haben, als sie auszumachen versuchte, 
wer aus dem gleichen Grund wie sie unterwegs sein könn-
te. Ein Umstand, den die meisten sicher verbergen wollten, 
weil sie wussten, in welchem Licht es sie dastehen ließ. Sie 
hatte nach Mädchen Ausschau gehalten, die allein waren und 
entweder tieftraurig oder überglücklich aussahen, auch wenn 
keins dieser Gefühle Lois’ eigenes Vakuum beschrieb, das Knis-
tern eines leeren Einzelbilds in einem Film. Mary Elizabeth 
hatte am anderen Ende des Waggons gesessen, ihre Traurigkeit 
umgab sie mit einer eigenen Aura, und still an einer Tasse Tee 
genippt. Ihr Reichtum offenbarte sich anhand der Schwere 
ihrer Seidenbluse und des engmaschig verwobenen Baumwoll-
rocks, der einstudierten Choreographie, mit der sie die Hände 
bewegte. Zeichen, die Lois vertraut sind. Sie kennt diese Art 
Mädchen, und genau deshalb hat sie kein Interesse daran, das 
Mädchen kennenzulernen.

»Du lässt dich scheiden?«, fragt Lois.
»Ähm – ja.« Die junge Frau blickt zur Tür, um sich zu ver-

gewissern, dass sie geschlossen ist und niemand zuhört. »Alle 
auf der Ranch tun das, denke ich. Darauf habe ich mich ehrlich 
gesagt gefreut: nicht diejenige zu sein, über die alle tuscheln.«

»Da hast du wohl recht. Warum lässt du dich scheiden?«
»Oh.« Mary Elizabeth runzelt die Stirn. »Es gab Probleme – 

mit meinem Mann.«
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»Ah.« Lois’ forsche Frage war etwas voreilig, und in ihrem 
Magen regt sich das vertraute Schamgefühl, etwas Falsches 
gesagt zu haben.

»Ich dachte, wir könnten zusammen nach dem Fahrer Aus-
schau halten«, sagt Mary Elizabeth und überbrückt damit be-
hutsam den Moment des Schweigens. »Charlie heißt er, wenn 
ich mich recht erinnere. Ich hatte wirklich nicht erwartet, dass 
außer mir noch jemand mit dem Zug hinfährt. Ich habe Flug-
angst. Ich verstehe einfach nicht, wie sich ein Flugzeug in der 
Luft halten kann.« Sie lacht über ihre Albernheit, als wäre ihre 
Angst nur ein Witz.

»Mein Vater traut Flugzeugen auch nicht, deshalb bin ich 
hier.«

Lois wäre lieber geflogen. Sie denkt an den Film Five Came 
Back, den sie mit neun Jahren gesehen hatte, als sie mit ihrer 
Mutter ins Kino gegangen war. Ein chromblitzendes Flugzeug 
stürzt ab, die Passagiere kommen in der feuchten, brodelnden 
Finsternis des Dschungels zu sich, ihr Standort ist unbestimm-
bar. Wie sehr sich Lois selbst in jenem jungen Alter nach einer 
solchen Flucht gesehnt hatte, so brutal sie auch vonstattenging. 
Die Augen zu öffnen und eine andere Welt vorzufinden.

»Also dann«, sagt Mary Elizabeth, steht auf und drückt die 
Handflächen an ihr Kleid. »Ich bin so froh, vor der Ankunft 
jemanden kennengelernt zu haben. Dann sehen wir uns in 
einer Stunde?«

Lois lächelt und richtet den Blick auf ihre Zeitschrift, be-
gierig, in der stickigen Luft des Abteils ihre Bluse wieder auf-
zuknöpfen. Doch dann dreht sich Mary Elizabeth in der geöff-
neten Tür noch einmal mit einem Rauschen ihres Rocks um.

»Es ist schön, gleich zu Anfang eine Freundin zu haben. Ein 
bisschen wie im Ferienlager, nicht wahr?«

Lois nickt, und Mary Elizabeth lächelt verschwörerisch, als 
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