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Der Mann, dem das Gesicht in Grimm erstarrte

Von Pavel Klemczek
Aus dem Tschechischen von Jitzchak Jeschajahu Katz
23. des Monats Kislew, Samstag, 6. Dezember 1947

1. Kapitel

Die grimmige Miene erstarrt – Beim Arzt –  
Ein Dilemma

Die grimmige Miene erstarrt

Es geschah morgens um kurz nach zehn. Der leitende Direktor 
der »Staatlichen Fabrik für Bleistifte und Schreibwaren« saß 
in seinem Büro, als seine Sekretärin, die Frau Sopček, mit dem 
Zehn-Uhr-Kaffee hereinkam. Nicht genug, dass dieser mit Ver-
spätung serviert wurde, zu allem Überfluss war er auch noch zu 
stark gesüßt. Er überlegte kurz, sie darauf hinzuweisen, doch 
da er, selbstverständlich unbeabsichtigt und ohne dem nach-
geholfen zu haben, Kenntnis erlangt hatte von der kriselnden 
Ehe seiner Angestellten, allem Anschein nach wegen der noto-
rischen Untreue ihres Gatten, beschloss er, seine unverlässliche 
Vorzimmerdame bei ihrem Abgang lediglich mit einem grim-
migen Blick zu bedenken. Er kniff die Augenbrauen zusam-
men, verzog den linken Mundwinkel – und verharrte so. Frau 
Sopček hatte das Zimmer bereits verlassen, eine Entschuldi-
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gung murmelnd, jedoch ohne die Absicht, ihren Fehler durch 
die Zubereitung eines anständigen Kaffees wettzumachen. Wie 
groß ihre Abscheu gegen das männliche Geschlecht sein muss, 
dachte er bei sich, beschloss jedoch, aufgrund der neuen Um-
stände, seines in Grimm erstarrten Gesichtes nämlich, sich zu 
einem späteren Zeitpunkt mit ihr zu befassen.

Erst aber begab er sich in das private Waschkabinett seines 
Büros. Einer der Vorzüge einer Stellung als leitender Direktor 
bestand zweifellos in einem solchen privaten Waschkabinett, 
jedoch nicht als bloßer Luxus oder Vergünstigung, bestimmt, 
seinem Ego zu schmeicheln, sondern vielmehr als schlichte 
Notwendigkeit. Denn geradezu undenkbar wäre, würde er in 
einem Augenblick neben einem kleinen Angestellten urinieren 
und ebendiesen Mitarbeiter einen Augenblick später instru-
ieren, denn sicher würde dieser, hatte er doch, da sie Seite an 
Seite am Urinal gestanden, einen verstohlenen Blick geworfen, 
nun seinen Anweisungen mit einem ironischen Lächeln auf 
den Lippen nachkommen, nur um später, nach Dienstschluss, 
mit den Kollegen noch auf ein Bier loszuziehen und Witz-
chen zu reißen, der große Chef sei in Wahrheit gar nicht so 
groß. Er wusste, wie die Dinge laufen, war schließlich nicht 
als leitender Direktor zur Welt gekommen. Auch er war ein-
mal kleiner Angestellter und bekam die Scherze seiner Kollegen 
über Vorstände und Direktoren zu hören. Auch wenn er, im 
Gegensatz zu anderen, nicht gelacht und stattdessen auf derart 
üble Nachrede mit grimmiger Miene reagiert hatte, just wie 
die, die ihn auf seinem Gesicht erstarrt nun aus dem Spiegel 
über dem Waschbecken anschaute. Er spülte sich das Gesicht 
mit kaltem Wasser, doch die Miene blieb grimmig. Vielleicht 
war die gar nicht mehr erstarrt, dachte er, vielleicht verspürte 
er ja tatsächlich Ingrimm über diesen kleinen Angestellten mit 
seinem großen, schmutzigen Mundwerk, dessen Identität im 
Moment zwar noch nicht feststand, dessen Name aber eines 
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Tages herauskommen würde. Und der dann flugs mit einem 
Verweis oder gar einer Kündigung zu rechnen hatte, wegen 
Verhöhnung eines leitenden Direktors und übler Nachrede in 
Dingen, von denen nur die Frau des leitenden Direktors und 
vielleicht noch dessen Privatarzt wussten … Zugleich begriff er, 
er durfte daran nicht denken, musste an Erquicklicheres den-
ken, doch es gelang ihm nicht, seine Gedanken auf etwas Freu-
diges zu lenken. Was ihn noch mehr erzürnte. Freude lässt sich 
genauso schwer oktroyieren, wie ein falsches Lachen zustande 
zu bringen ist, während gespielte Wut ganz natürlich sich ein-
stellt. Oder war das vielleicht nur bei ihm der Fall? Nein, sagte 
er sich, ein erfolgreicher leitender Direktor muss nun einmal 
resolut auftreten, und das grimmige Gesicht im Spiegel nickte 
ihm mit erzürnter Beipflichtung zu.

Er musste sich freudige Gedanken machen, musste vielleicht 
eine Erinnerung aus der Kindheit bemühen: Ferien in Apša1, 
ein Sommertag am See, blauer Himmel, ein hübsches, sommer-
sprossiges Mädchen im grünen Kleid. Die Dorfkinder erklären 
dem Jungen aus der Stadt, bei ihnen gehe man nackt schwim-
men, und alle springen ins Wasser, das herrlich kühl ist. Die 
älteren Mädchen in Sommerkleidern jagen Schmetterlingen 
nach, alle, bis auf das Mädchen mit den Sommersprossen, das 
am Seeufer in einem Buch liest und mit den Füßen im Wasser 
plantscht. Und es gibt keinen Grund, zornig zu werden, alles ist 
friedlich und leise, schrecklich leise indes, weil alle Kinder ver-
schwunden sind und mit ihnen seine Kleider. Er kommt aus dem 
Wasser und verbirgt seine Blöße, und alle Mädchen hören auf, 
Schmetterlingen nachzujagen, und lachen über ihn, vielleicht 
auch das Mädchen mit den Sommersprossen, er wagt nicht, in 
ihre Richtung zu schauen, doch ein anderes Mädchen wirft ihm 

1 Bis zum Zweiten Weltkrieg in Tschechien gelegenes Dorf unweit der ukrai-
nischen Stadt Lwiw (Lemberg) [Anm. U. K.].
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ihren Strohhut zu, und Scham und blinde Wut überkommen 
ihn, da er weinend den ganzen Weg zurück zur Villa rennt.

Er verließ sein privates Waschkabinett. Meinte, sein ganzes 
bisheriges Leben sei eine Abfolge zorniger Augenblicke gewe-
sen, unterbrochen nur von kleinen Illusionen des Glücks, die 
den Schmerz, der sich hernach einstellte, bloß verstärken soll-
ten. Vielleicht half ein Tee? Doch welcher Tee, davon verstand 
er nichts. Für gewöhnlich, wenn er es am Magen oder mit dem 
Kopf hatte, rief er nach der Frau Sopček, die ihm den passen-
den Tee brachte, ohne dass er je gefragt hätte, welchen genau. 
Also rief er nach seiner Sekretärin, doch da er sich schämte, sie 
um einen Tee gegen grimmige Miene zu bitten, erbat er einen 
gegen Kopfschmerz, und sei es nur, weil ihm ein solcher plau-
sibler erschien als einer gegen Magenschmerzen.

Erst nach zwanzig Minuten und erst, nachdem der leitende 
Direktor gezwungen war, sie erneut zu erinnern, erschien Frau 
Sopček mit dem Tee. So groß war ihre Wut auf ihren untreuen 
Ehemann, dass sie es nicht einmal für nötig befand, sich zu 
entschuldigen. Der leitende Direktor schwankte, ob er es ihr 
diesmal durchgehen und sie ohne grimmigen Blick davonkom-
men lassen sollte, realisierte aber sogleich, diese Möglichkeit 
bestand ja nicht mehr. Mit einer in Grimm erstarrten Miene hat 
man zwar weniger Manövrierspielraum, doch Entscheidungen 
fällen sich leichter. Er probierte den Tee. Der schmeckte bitter. 
Er spürte, wie sich seine Miene noch mehr verdüsterte.

Den restlichen Morgen bis zum Mittag brachte er mit grim-
miger Miene in seinem Büro herum. Um zwölf teilte ihm Frau 
Sopček über die interne Sprechröhre2 mit, sie gehe jetzt zu 

2 Die Sprechröhre (tschechisch: zvukovod) war ein Gerät, das auf zwei Kegeln 
basierte, die durch ein Luftrohr verbunden waren. Es diente vor Erfindung der 
Sprechanlage zur Verständigung zwischen einzelnen Räumen und war in Büro-
gebäuden des 19. Jahrhunderts weit verbreitet [Anm. U. K.].
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Tisch. Er wartete, dass sie ihn fragte, ob sie ihm etwas aus dem 
Café an der Ecke mitbringen solle, doch ausgerechnet heute 
überging sie die Frage. Vor Jahren, noch ehe der Herr Direktor 
zum leitenden Direktor geworden war, hatte seine Frau ihm 
jeden Tag eine leichte Mahlzeit zubereitet, die er mit ins Büro 
nahm. Mit den Jahren aber war diese Verpflegung immer selte-
ner geworden, bis seine Gattin schließlich verkündet hatte, sie 
habe keine Zeit mehr, ihm überhaupt noch etwas zu machen. 
Der leitende Direktor fand, dies entbehre einer gewissen Ironie 
nicht. Als sie noch beinahe mittellos gewesen waren, hatte seine 
Frau sich selbst um den Haushalt gekümmert und geputzt, hat-
te Zeit gefunden, ihm zu Mittag etwas zu kochen, doch seit er 
aufgestiegen war und sich ihr Wohlstand derart gemehrt hatte, 
dass sie es sich leisten konnten, zwei Dienstmädchen und eine 
Köchin zu beschäftigen, hatte seine Gattin zunehmend weniger 
Freizeit, was sonderbar anmutete, da ihre ganze Beschäftigung 
darin bestand, loszugehen und einen Hut nach dem anderen zu 
kaufen. Wie viele Hüte braucht ein Mensch denn? Das fragte 
sich der leitende Direktor. Inzwischen war er bereits empfind-
lich hungrig. Hungrig und verstimmt. Aus einem Bauchgefühl 
heraus wusste er, Hunger ist nicht der geeignete Weg, eine er-
starrte Miene zu lockern. Natürlich hätte er selbst rausgehen 
können, um irgendwo etwas zu essen, hatte jedoch Sorge, was 
sein würde, wenn auf dem Weg nach draußen Mostovitz zu 
ihm träte und ihm die Berichte früher als erwartet überreich-
te? Wie sollte er ihm dann seine grimmige Miene erklären? Ja, 
schlimmer noch, was würde geschehen, wenn ausgerechnet 
heute der Herr Generaldirektor ins Mittelgeschoss hinabge-
stiegen käme und ihn grüßte? Er konnte sich nicht erlauben, 
den Herrn Generaldirektor zu brüskieren. Es wurde Zeit, dies 
einzugestehen, er war nicht in der Position, den ganzen Tag mit 
grimmiger Miene herumlaufen zu können. Und angenommen, 
es sollte ihm gelingen, sich aus dem Büro zu stehlen, würde 
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er dann eine ganze Mahlzeit lang im Kaffeehaus sitzen und 
dem Kellner grundlos seine grimmige Miene zur Schau stellen? 
Sicher würde man ihm künftig den so begehrten Ecktisch ver-
sagen und, wer weiß, vielleicht sogar in die Suppe spucken?

Auf dem Tisch, neben dem längst erkalteten Tee, wartete 
noch eine Zitronenscheibe, die Frau Sopček irrtümlich beige-
legt hatte, obgleich eine solche überhaupt nicht zum Tee gegen 
Kopfschmerz passen wollte. Doch die Frau Sopček hatte ihr 
eigenes Kopfweh, und in nächster Zeit war wohl kein Verlass 
auf sie. Er biss in die Zitronenscheibe, die besonders bitter 
schmeckte, und sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. 
Erst nach anderthalb Stunden kehrte seine Sekretärin aus der 
Mittagspause zurück, und er bat sie, Herrn Gugel in sein Büro 
zu bestellen.

Herr Gugel war ein einfacher Direktor, der unter ihm ar-
beitete. Ein aufgeräumter junger Mann, der umtriebig, gewandt 
und ein nicht eben kleiner Neuigkeitenkrämer war. Über ihn 
hatte der leitende Direktor auch von den Sorgen seiner Vorzim-
merdame erfahren, selbstverständlich, dies noch einmal, ohne 
Entsprechendes verlangt zu haben. Herr Gugel hatte als Lauf-
bursche der Poststelle bei der »Staatlichen Fabrik für Bleistifte 
und Schreibwaren« angefangen und nur acht Jahre gebraucht, 
um aufzusteigen und die Position eines Abteilungsleiters zu 
erreichen. Der leitende Direktor selbst hatte den jungen Gu-
gel wiederholt befördert, bis dieser beinahe so etwas wie seine 
rechte Hand geworden war. Er erinnerte ihn an sich selbst, als er 
jung gewesen war, oder vielmehr an sein jüngeres Ich, wie er es 
gerne in Erinnerung hatte: intelligent, ordentlich, scharfsinnig 
und nicht gänzlich ohne persönlichen Charme. Stillschweigend 
hatte der leitende Direktor sich wiederholt schon eingestanden, 
dass seine Arbeit sehr viel leichter und fruchtbarer geworden 
war wegen Gugel, ja dass er dabei war, eine Abhängigkeit von 
seinem Untergebenen zu entwickeln. Aus ebendiesem Grund 
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wollte er ihn auch nicht in die Sache mit der erstarrten Miene ein-
beziehen, doch inzwischen war es bereits zwei und sein Magen 
leer. Der leitende Direktor sah ein, einen Ausweg gab es nicht, 
Gugel würde gewiss schnell eine Antwort finden. Er würde 
ihm die Mühe und Diskretion allerdings entgelten müssen, was 
ein Problem für sich darstellte, da der leitende Direktor schon 
nichts mehr hatte, wohin er Herrn Gugel noch hätte befördern 
können. Die nächste Position nach der des einfachen Direktors 
war die eines leitenden, seine eigene mithin. Undenkbar, dass er 
ihn auf seine eigene Position beförderte. Zumal er nicht sicher 
war, ob dies überhaupt erlaubt war, und wenn ja, ob Gugel ihn 
dann herabstufen konnte, hatte er erst seine Stellung inne. Auch 
eine Gehaltserhöhung kam nicht infrage, aus eben demselben 
Grund. Ein einfacher Direktor konnte nicht das Gehalt eines 
leitenden beziehen. Vielleicht würde er gezwungen sein, diskret 
etwas von seinem eigenen Gehalt abzuzweigen, als Entgelt für 
die Wahrung der Diskretion?

Aber alldem, ebenso wie der nachlässigen Pflichterfüllung 
seiner Sekretärin, musste er sich später zuwenden. Die Stimme, 
die aus der Sprechröhre kam, teilte ihm mit, Herr Gugel befin-
de sich schon vor der Tür, und tatsächlich wartete der patente 
junge Herr eine Aufforderung gar nicht erst ab, sondern kam 
wie selbstverständlich mit breitem Lächeln herein. Doch als er 
die grimmige Miene vor sich sah, erstarrte er, und das Lächeln 
verschwand. Gleichwohl nahm sein Gesicht nicht den verwun-
derten Ausdruck eines Angestellten an, der nicht versteht, war-
um sein Chef ihm zürnt, nicht den Ausdruck von unschuldiger 
Ratlosigkeit. Im Gegenteil, den Ausdruck eines auf frischer Tat 
gefassten Diebes stellte sein Gesicht vor, als wappnete er sich 
und versuchte abzuschätzen, was der leitende Direktor wusste 
und wie schlimm seine Lage tatsächlich war. Gugel begann zu 
sprechen, in hektischem Stakkato: »Verehrter Herr leitender 
Direktor, sicher haben Sie aus wenig verlässlicher und auch 
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nicht selbstloser Quelle von dem Mittagessen erfahren, das 
ich rein zufällig mit dem Herrn Generaldirektor hatte.« Der 
leitende Direktor der »Staatlichen Fabrik für Bleistifte und 
Schreibwaren« war verblüfft, nur dass anstelle eines Ausdrucks 
von Erstaunen jene grimmige Miene auf seinem Gesicht blieb, 
was Gugel dazu brachte, sich noch mehr zu verrennen. »Der 
Grund, weshalb ich Ihnen dies noch nicht angezeigt habe, ist 
der, dass ich gerade an einem ausführlichen Bericht arbeite, 
welcher den Hergang des Essens darlegen und alle gewünsch-
ten Informationen enthalten wird, angefangen mit allem, was 
gesagt wurde, und endend mit dem Geschmack des Desserts.« 
Der leitende Direktor dachte bei sich, in Zukunft müsse er sich 
nur unwirsch über seine Mitarbeiter zeigen, wollte er ihnen 
Informationen entlocken. Er teilte Gugel mit, nicht in dieser 
Angelegenheit habe man ihn gerufen. Jetzt, da er Kenntnis 
hatte von dem Treffen seines Untergebenen mit dem Herrn Ge-
neraldirektor, ein Schritt, der ohne weiteres als Intriganz aus-
gelegt werden mochte, fühlte sich der leitende Direktor sicher, 
Gugel die Sache mit der erstarrten Miene anzuvertrauen. Er 
erzählte ihm von den Ereignissen an diesem Morgen und von 
seinen Versuchen, die Misere aus der Welt zu schaffen. Er er-
wähnte den Tee gegen Kopfschmerz, der das Ganze noch ver-
schlimmert hatte, und ließ auch den versäumten Mittagstisch 
nicht aus. Herr Gugel hörte ernst zu, betrachtete prüfend das 
Gesicht des leitenden Direktors, zog dann ein Notizbuch aus 
der Tasche und schrieb auf eine neue Seite:

Dringliche Aufgaben:
einen Arzt finden
etwas zu essen finden

Der leitende Direktor verspürte Erleichterung, kein Zweifel, der 
junge Gugel war aus Direktorenholz geschnitzt. Kaltschnäu-
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zig und gegen Druck gefeit. Stolz erfüllte ihn, dass er es war, 
der ihn gefördert hatte. Vielleicht intrigierte Gugel auch gar 
nicht gegen ihn, vielleicht war er dem Herrn Generaldirektor 
tatsächlich nur zufällig im Kaffeehaus begegnet, und der Herr 
Generaldirektor hatte ihn der Form halber eingeladen, sich zu 
ihm an den Tisch zu setzen. Wer hätte da ablehnen können?

Gugel machte sich an die erste Aufgabe. Sie kamen überein, 
der leitende Direktor konnte nicht zu seinem Hausarzt gehen, 
zum einen wegen der Sache mit der Diskretion und zum ande-
ren, weil es sich nicht um einen gewöhnlichen Fall handelte. 
Gugel erinnerte sich an einen entfernten Verwandten, von dem 
er meinte, er habe sich in eine Schabe verwandelt, und nachdem 
alle Ärzte nichts hatten ausrichten können, auch Nervenärzte 
aus Deutschland nicht, war er von einem auf chinesische Heil-
kunst spezialisierten Doktor namens Chen behandelt worden. 
Gugel schrieb in sein Notizbüchlein »Doktor Chen« und ging 
ab.

Im Nu war er mit Resultaten zurück, genauer: der Anschrift 
der Praxis von Doktor Chen. Auch hatte er bereits Zeit gefun-
den, den Laufburschen mit einem Telegramm loszuschicken, 
das den Arzt vom baldigen Eintreffen des leitenden Direktors 
in Kenntnis setzte und ihm die Art der Erkrankung erklärte. 
Nachdem er dem leitenden Direktor den Zettel mit der An-
schrift überreicht hatte, schlug Gugel sein Notizbüchlein auf 
und strich »einen Arzt finden« sauber durch. Dann zog er eine 
eingerollte Serviette aus der Tasche, in der ein paar Hefestan-
gen lagen. »Ich hebe mir vom Mittagstisch immer welche für 
den Kaffee um vier auf«, lächelte er. »Außerdem habe ich eine 
Sendung von Gebäck veranlasst, die in der nächsten Stunde 
hier sein sollte, damit sich Fälle wie dieser in Zukunft nicht 
wiederholen.« Er schlug sein Notizbuch auf und strich »etwas 
zu essen finden« durch.

Der leitende Direktor schaute seinen Untergebenen mit grim-

01724_1_Katz_INHALT.indd   13 03.04.2024   11:53:56



14

miger Miene an, unter der sich eine noch grimmigere verbarg. 
Er hatte die Serviette wohl erkannt, in die die Hefestangen 
gewickelt waren und die nicht vom Kaffeehaus an der Ecke, 
sondern aus dem Rémy stammte. Vor acht Jahren, als er selbst 
noch einfacher Direktor gewesen war, hatte ihn der Herr Ge-
neraldirektor in das erlesene Restaurant eingeladen und ihm 
eröffnet, er werde ihn zum leitenden Direktor ernennen, an-
stelle seines ausscheidenden Vorgängers.

Dennoch verspeiste er die Hefestangen. Gugel drängte zur 
Eile, bis zur Praxis des Doktor Chen sei es ein ganzes Stück, 
und wer weiß, ob der Doktor ihn zu so später Stunde noch 
empfing, selbst wenn, wie in seinem Fall, von einem leitenden 
Direktor die Rede war, dessen Zustand keinen Aufschub dul-
dete. Und sie dachten sich eine List aus: Der leitende Direktor 
sollte Gugel anschreien, denn so würde er sein Büro verlassen 
und den Hauptsaal mit den Schreibkräften und Angestellten 
mit grimmiger Miene durchqueren können, ohne Verdacht 
zu erregen. Gugel öffnete die Tür des Büros einen Spalt weit 
und bedeutete dem leitenden Direktor, er möge ihn anschreien. 
»Wer denken Sie denn, dass Sie sind … «, brachte der leitende 
Direktor in verhaltenem Ton zustande. Gugel signalisierte ihm, 
die Stimme zu heben. »Ein einfacher Direktor, der sich aufführt 
wie ein leitender? Ein Skandal ist das!« Die Bleistifte im Saal 
stellten das Schreiben ein, und der leitende Direktor gewann 
an Sicherheit. Er hob die Stimme noch mehr: »Eine Unver-
schämtheit ist das! Es vergehen noch hundert Jahre, bis Sie nur 
die Hälfte von dem gelernt haben, was ich weiß!« Gugel reckte 
anerkennend den Daumen in die Höhe. »Sie sind entlassen, Sie 
Lump!« Und ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen, ver-
ließ der leitende Direktor sein Büro und stapfte mit grimmiger 
Miene durch den Saal.
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