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Das Erste, was sie sah, waren Augen. Riesige braune Au-
gen. Ihre Augen. Mara starrte auf das Bild, das über ihr an der 
Decke hing, und das Bild starrte zurück. Es fiel ihr schwer, 
sich von dem Blick zu lösen, es war, als würde er fragen: Was 
machst du hier?

»Was mache ich hier?«, murmelte Mara und rappelte sich 
auf. Sie lag auf einer Matratze, in einem Raum, der ansonsten 
leer war. Sie hatte keine Ahnung, wie sie hierhergekommen 
war. Ihre Sneaker standen direkt neben der Matratze, ihre 
Socken mit der Aufschrift »Es gibt keinen Planet B« steckten 
darin. Sonst war sie vollständig angezogen, wenigstens das. 
Sie hatte unter einem weißen Leinentuch geschlafen. Wie 
lange? Auch das wusste sie nicht.

Es war so still in dem Raum, dass Mara ihre Frage laut 
wiederholte, als hoffte sie, von jemandem eine Antwort zu be-
kommen. »Was mache ich hier?« Langsam stand sie auf, zog 
ein Haarband aus der Hosentasche und machte sich einen 
Zopf. Erst dann sah sie es. Die Wände waren tapeziert mit Fo-
tografien von ihr, Ganzkörperaufnahmen, einige fast lebens-
groß, daneben Details, ihr Kopf, ihr Rücken, ihr Oberkörper, 
ihre Augen. Wohin sie sich auch wendete, Mara sah überall 
sich selbst: bei einer Demonstration vor dem Brandenburger 
Tor, im Gespräch mit dem französischen Präsidenten, fest-
gekettet vor einem Kohlekraftwerk, in einer Talkshow, im 
Bikini am Meer. Es war, als wäre sie in ihr eigenes Fotoalbum 
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gefallen, als wäre ihr Instagram-Kanal zu einer begehbaren 
Ausstellung geworden.

Mara hätte schreien können, und genau das tat sie auch. 
»Was! Mache! Ich! Hier!«, brüllte sie, stürzte sich wütend und 
verzweifelt auf das überdimensionierte Bikini-Bild und riss 
es mit solcher Wucht von der Wand, dass sie sich an einer 
scharfen Kante die Hand aufschlitzte. Blut tropfte direkt auf 
den fotografierten Bauchnabel, der die Attacke unbeschadet 
überstanden hatte. Doch Mara bemerkte die Verletzung nicht, 
sie starrte nur auf die Balkontür, die sie wie durch ein Wun-
der freigelegt hatte, zog sie auf und trat hinaus. Jetzt wusste 
sie, wo sie war. Vor einer Woche hatte sie genau hier oben 
mit Clemens gestanden und die Elbe entlanggeblickt, auf der 
ein Schaufelraddampfer dem Sonnenuntergang entgegen 
fuhr. Ein Tourist winkte in ihre Richtung, und Mara winkte 
instinktiv zurück.

Sie musste Clemens anrufen und den Mann vom Landes-
kriminalamt, der für ihre Sicherheit zuständig war, oder am 
besten gleich diesen Kripochef, den mit der Hypnose. Und … 
Wo war ihr Handy? Mara klopfte ihre Hosentasche ab, spürte 
eine EC-Karte, sonst nichts. Sie ging zurück ins Haus, riss 
das Betttuch ab, schaute unter die Matratze. Doch da war 
nicht einmal Staub. Das Parkett sah aus wie frisch verlegt, so 
wie sie es in Erinnerung hatte, seit Clemens ihr die Wohnung 
in der HafenCity gezeigt hatte.

Hatte er sie hierhergebracht? Und wenn ja, warum? Sie 
musste hier raus, so schnell wie möglich.

An der Wohnungstür hing eine Tasche, die aussah wie … 
Es war ihre. Wo die Tasche war, musste ihr Handy sein. Sie 
griff hinein, holte das Telefon heraus und wollte es einschal-
ten, als sie Schritte in ihrem Rücken hörte. Mara traute sich 
nicht, sich umzudrehen. Sie griff zur Klinke und wollte die 
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Tür aufziehen, als hinter ihr eine Stimme sagte: »Du musst 
keine Angst haben.«

Aber genau die hatte Mara Altmeier in diesem Moment 
wie noch nie in ihrem Leben.
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Als er im Auto saß, kam es Lukas komisch vor, seine Frau 
im Krankenhaus zurückgelassen zu haben. Aber Lilli hatte es 
so gewollt. Sie hatte ihr Glücks-T-Shirt zu Hause vergessen. 
»Du musst es holen, ohne dieses Shirt gehe ich ganz sicher 
nicht in den Kreißsaal«, hatte sie verkündet und sich gleich 
darauf mit schmerzverzerrtem Gesicht den Bauch gehalten, 
den eine Wehe durchzog. »Bist du sicher?«, hatte Lukas ge-
fragt und war, weil er die Antwort kannte, in Richtung Park-
platz losgelaufen. Wenn die Straßen an diesem milden Ok-
toberabend frei waren, konnte er in einer Dreiviertelstunde 
zurück sein.

Er war aufgeregt. Zur Beruhigung hatte er im Autoradio 
die Playlist mit Balladen von Udo Lindenberg angemacht. 
Lukas konnte es nicht messen, aber er wusste, dass Udos 
Stimme seinen Puls verlangsamen würde, seine Atmung wur-
de schon ruhiger. »Getrampt oder mit’m Moped oder schwarz 
mit der Bahn«, sang er und dachte, wie unfassbar schön das 
Leben doch war, und wie verrückt. In den nächsten Stunden 
würde er zum ersten Mal Vater werden, und er? Hatte nichts 
Besseres zu tun, als von zu Hause ein bestimmtes T-Shirt zu 
holen. Sein Handy piepte. Lilli. »Beeil dich. Wehen alle zehn 
Minuten.«

Als er zurück im Krankenhaus war, musste es schnell 
gehen. Lilli konnte das Glücks-T-Shirt nicht mehr allein an-
ziehen, auf dem Weg in den Kreißsaal krümmte sie sich alle 
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zehn Meter. »Es tut so weh!« Hinter der magischen Tür kam 
Lukas sich wie ein Unbeteiligter vor, er wurde vom stolzen 
werdenden Vater zu einem, der allen im Weg stand: der Heb-
amme, die Lillis Fruchtblase zum Platzen brachte, worauf 
sich ein Schwall grüner Flüssigkeit vor Lukas’ Füßen ergoss; 
dem Krankenpfleger, der seine Frau für den plötzlich erfor-
derlichen Kaiserschnitt in den Operationssaal schob; dem 
Chefarzt, der ihm eine OP-Hose, ein OP-Hemd und eine Hau-
be fürs Haar in die Hand drückte: »Ausziehen, anziehen, mit-
kommen.« Acht Minuten später war Jonathan auf der Welt, 
zweiundfünfzig Zentimeter lang, viereinhalb Kilogramm 
schwer. »Ein Glück«, hatte der Chefarzt gesagt, »dass Sie den 
nicht auf normalem Weg bekommen haben.«

»Lukas?«
Lukas Hammerstein schreckte auf.
»Schatz, kommst du?« Lilli klopfte an die Fensterscheibe 

und zeigte auf ihre Armbanduhr.
Lukas saß wieder in seinem Auto, doch das stand nicht vor 

der Geburtsklinik, sondern vor der St.-Michaelis-Kirche, dem 
Wahrzeichen Hamburgs, das die Menschen hier Michel nann-
ten. In fünf Minuten sollte die Taufe beginnen. Lilli war vorhin 
mit ihren und seinen Eltern vorausgegangen, Lukas war im 
Auto geblieben, um Finchen zu beruhigen. Die Dackeldame 
seiner Schwiegereltern durfte nicht mit in die Kirche, aber zu 
Hause hatten sie sie auch nicht lassen wollen. Finchen sollte 
im Auto warten. Der Fußraum vom Beifahrersitz war ihr Lieb-
lingsplatz, normalerweise konnte man sie dort stundenlang 
zurücklassen, ohne dass sie auch nur einmal jaulte. Außer 
heute.

Bei der Abfahrt hatte Finchen nicht ins Auto hineingewollt, 
jetzt wollte sie um jeden Preis wieder raus. Minutenlang bell-
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te die Dackeldame so laut, dass Lukas befürchtete, sie würde 
die Michel-Glocken übertönen, die zum Gottesdienst läuteten. 
Dann hatte der Hund angefangen, wie wild Boden, Sitze und 
Türen des Wagens abzulecken, eine Marotte, von der niemand 
wusste, woher sie rührte, und gegen die normalerweise nur 
drei, vier gezielte Schüsse aus der Wasserpistole halfen. Doch 
diese Pistole hatte Lukas »natürlich nicht dabei« – er betonte 
diesen Halbsatz anders als die genervte Lilli  –  und musste 
deshalb versuchen, Finchen mit herkömmlichen Mitteln zu 
beruhigen: Streicheln, auf den Arm nehmen, wieder strei-
cheln – so ging das insgesamt fünfzehn Minuten, bis Finchen 
sich halbwegs beruhigt hatte. Eine Zeit, in der die Gedanken 
von Lukas auch deshalb abschweiften, weil inzwischen Julius 
Wolff und Udo Lindenberg am Michel angekommen waren.

Der Bürgermeister und der Sänger waren nach der Ge-
burt von Jonathan noch vor den Großeltern im Krankenhaus 
gewesen. Was auch daran lag, dass das Baby mitten in der 
Nacht, um kurz vor dreiundzwanzig Uhr zur Welt gekommen 
war, also zu einer Zeit, wo Omas und Opas schliefen, Rock-
stars aber nicht. Lukas hatte an Verwandte und Freunde eine 
SMS mit den Worten »Jonathan ist da« geschrieben. Drei 
Stunden später hatte eine junge Krankenschwester ihren 
Kopf zur Tür hereingesteckt und ungläubig gemurmelt: »Hier 
draußen steht einer, der aussieht wie Udo Lindenberg, er sagt, 
er will zu Ihnen.« Ihre Kollegin brachte am nächsten Mor-
gen Julius Wolff, den Hamburger Bürgermeister, ins Zimmer. 
»Was müssen die von uns denken?«, hatte Lilli gefragt.

Udo hatte vor Lillis Bett seine dunkle Brille abgenommen 
und einen Handkuss angedeutet. Dann hatte er Lukas ge-
drückt, »Lucky Luke, Vater des Glücks« genuschelt und sich 
über das Bettchen gebeugt, in dem Jonathan lag. »Ein kleener 
Trommler«, hatte Udo gesagt, zwei winzige Trommelstöcke 
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aus seiner Tasche gezaubert und vorsichtig auf der Matratze 
platziert: »Früh übt sich, wer ein Panikrocker werden will.«

Julius Wolff hatte einen Blumenstrauß für Lilli mitgebracht 
und für Jonathan eine Spieluhr, aus der eine Instrumental-
version von Lindenbergs »Durch die schweren Zeiten« er-
klang. Lukas liebte das Lied, und als er die ersten Töne hörte, 
glaubte er, auch in Julius’ Augen etwas Feuchtes zu erkennen. 
Das war der Moment, in dem er beschloss, dass der Bürger-
meister wie Udo Jonathans Patenonkel werden sollte.

Die Glocken des Michels schlugen zwölfmal. Der Altar-
raum war mit Kordeln abgesperrt, an den Eingängen wach-
ten Sicherheitsleute darüber, dass keine Fotografen hinein-
kamen. So gern Lukas Journalist war, so ungern wollte er, 
dass Klatschmagazine eine Story daraus machten, dass die 
Patenonkel seines Sohnes ein berühmter Rockmusiker und 
ein Politiker waren, der eines Tages Bundeskanzler der Bun-
desrepublik Deutschland werden wollte.

Lilli hielt Jonathan über das Taufbecken, als der Haupt-
pastor des Michels mehrere Hände voll Wasser über die Stirn 
des Kleinen laufen ließ. Lukas musste schlucken, Udo zog 
die dunkle Sonnenbrille vorn auf die Nasenspitze und guckte 
dar über hinweg, und Julius zuckte erschrocken zusammen, 
als Jonathan laut anfing zu schreien. »Da weiß aber einer, 
was er will«, bemerkte der Pastor. »Wohl eher, was er nicht 
will«, flüsterte Lilli. »Ganz der Vater.«

Lukas hatte die Taufgemeinde zu einem Mittagessen in 
die Alster-Lounge einladen wollen, die seinem Freund Niklas 
Claasen gehörte. Er hätte den Hammersteins einen Freund-
schaftspreis gemacht, aber Lilli wollte nicht in dem Business-
Club unweit des Rathauses feiern. Stattdessen hatte sie sich 
nach dem Ende der kirchlichen Zeremonie den wahrschein-
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lich skurrilsten Programmpunkt überlegt, den es jemals in 
der Geschichte christlicher Taufen gegeben hatte: Alle Gäste 
sollten sich der großen Demonstration gegen den Klimawan-
del anschließen, die für den späten Vormittag angesetzt war 
und direkt am Michel vorbeiführte. »Das sind wir Jonathan 
und allen anderen Kindern schuldig«, hatte Lilli bei der Pla-
nung der Taufe in einem Tonfall zu Lukas gesagt, der keinen 
Widerspruch duldete.

Es war Zufall, dass die Geburt des ersten Hammerstein-
Sohnes mit dem Aufblühen der Fridays-for-Future-Bewegung 
zusammentraf, aber einer, der das Leben der Familie noch 
stärker verändern sollte, als es ein Baby sowieso getan hätte. 
Lilli und Lukas waren immer bemüht gewesen, ökologisch 
korrekt zu leben: Sie hatten den Müll gewissenhaft getrennt, 
Busse und Bahnen benutzt und wären niemals auf die Idee 
gekommen, von Hamburg nach München mit dem Flugzeug 
zu reisen. Lukas fand das ganz ordentlich, doch dann war 
Lilli mit Jonathan durch Zufall in eine Demonstration von 
Schülerinnen geraten – es waren vor allem Mädchen, die an 
einem Freitagvormittag den Unterricht schwänzten und statt-
dessen durch Eppendorf zogen, den Stadtteil, den die Ham-
mersteins ihr Zuhause nannten. »Wir sind hier, wir sind laut, 
weil ihre uns die Zukunft klaut!«, hatten sie gerufen und da-
mit bei Lilli etwas ausgelöst, das einem Erweckungserlebnis 
gleichkam. Sie besorgte sich Bücher über den Klimawandel 
und seine Folgen und blätterte darin mehr als in den Rat-
gebern für frischgebackene Mütter, die Lukas ihr geschenkt 
hatte. Eines Tages schickte sie ihm per WhatsApp das Bild ei-
ner jungen Frau, die bei mehreren Freitagsdemonstrationen 
als Rednerin aufgetreten war und die aus Hamburg kam. Sie 
hieß Mara Altmeier und plante am Tag der Taufe einen großen 
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»Klimastreik« in der Stadt. Lilli war der festen Überzeugung, 
dass die Hammersteins dabei sein müssten. »Aber … «, hatte 
Lukas gesagt. »Kein Aber«, war ihre Antwort. »Lukas, wir 
sind jahrelang munter durch die Gegend gejettet, Hawaii hier, 
Thailand dort. Was willst du Jonathan erzählen, wenn er dich 
in zwanzig Jahren fragt, was wir eigentlich gegen den Klima-
wandel unternommen haben? Dass wir an seinem Tauftag 
von der Terrasse der Alster-Lounge aus mit einem Glas Wein 
in der Hand zugeguckt haben, wie andere versucht haben, 
die Welt zu retten? Ohne mich.«

Also schlossen sich die Taufgäste nach der Zeremonie 
mehr oder weniger begeistert der Demo an. Nur Clemens 
Engel war vollkommen in seinem Element.

Er hatte zusammen mit Julius, Niklas und Lukas in der 
Studentenzeit die sogenannte Weltverbesserer AG gegründet 
und war schon immer der Radikalste der vier gewesen, einer 
der schärfsten Kritiker des Kapitalismus, den Lukas kannte. 
Nicht umsonst waren die anderen Weltverbesserer erstaunt 
gewesen, als Clemens ihnen nach dem Studium – und einer 
missglückten Karriere als Musiker  –  erklärt hatte, dass er 
vorhabe, Makler zu werden. »Ist Makler nicht der mit Ab-
stand kapitalistischste Beruf, den es auf diesem Planeten 
gibt, gleichauf mit Investmentbanker?«, hatte Niklas gefragt. 
Genau deshalb werde er ihn ergreifen, hatte Clemens geant-
wortet: »Ich«, hatte er gesagt, »werde der Robin Hood unter 
den Maklern sein.«

Fridays for Future war für Clemens ein Glücksfall. End-
lich war er in seinem Aufbegehren gegen den Kapitalismus 
nicht mehr allein. Er, der ewige Außenseiter, fand sich plötz-
lich inmitten vieler junger Menschen, die so redeten, dachten 
und handelten wie er. Seine alten Freunde hatten ihn nie eu-
phorischer erlebt, es ging so weit, dass er der Organisation 
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größere Teile seines Büros in der HafenCity als Kommando-
zentrale zur Verfügung stellte.

Dort hatte er auch Mara Altmeier kennengelernt, die die 
Demonstration durch die Hamburger Innenstadt anführte 
und hinter die sich Lilli sogleich mit der Taufgemeinde dräng-
te, Jonathan im Kinderwagen vorneweg. Der Täufling hatte 
seinen Schnuller bekommen, alle Gäste eine Trillerpfeife. 
Clemens hielt ein Plakat mit der Aufschrift »Makler for Fu-
ture« in die Höhe, Udo hatte sich mit einer Schirmmütze ge-
tarnt, und Lilli schrie die Parolen der Schülerinnen und Schü-
ler, als würde sie nicht das Taufessen ihres Sohnes, sondern 
die sechste Stunde Mathe schwänzen. Lukas bewunderte die 
Leidenschaft seiner Frau, zugleich war es ihm unangenehm, 
als Journalist an vorderster Front mit denen zu marschieren, 
über die er eigentlich unabhängig berichten sollte. Er zog 
sein »Make the world green again«-Cappy tief in die Stirn 
und hoffte, dass er sein Foto nicht am nächsten Morgen in 
den Hamburg News oder einer anderen Zeitung abgedruckt 
finden würde. Leider marschierte er genau hinter dieser 
Mara, vor der ein Fotograf mit einer Jacke herlief, auf der in 
Großbuchstaben »Presse« stand, und der nicht aufhörte, auf 
den Auslöser zu drücken.
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