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5

P r o l o g

ich bin an der Departementsstraße 91 geboren, irgendwo zwi-
schen Auchan und ikea.

Natürlich sollte ich im krankenhaus zur Welt kommen, aber 
keine Chance. Durch die koinzidenz verschiedener Umstände, 
über deren Unwahrscheinlichkeit ich Sie selbst urteilen lasse, bin 
ich an der Departementsstraße 91 geboren.

Und so ist es abgelaufen – zumindest hat man es mir später 
dummerweise so erzählt.

Aufgeschreckt von den kontraktionen des mütterlichen leibes 
und erfüllt von Ungeduld bei der Aussicht, ihr erstes kind zu 
begrüßen, hatten sich meine Eltern trotz des trüben Oktober-
himmels mit einem lächeln im Gesicht auf den Weg gemacht. 
ihr Auto rollte in Richtung kreiskrankenhaus, als plötzlich unter 
dem Wagen ein dumpfes Geräusch ertönte. Dem Geräusch folg-
te ein metallisches knacken und dann ein heftiges Stottern des 
Motors, woraufhin mein Vater das Auto fluchend am Straßen-
rand zum Stehen brachte. Unter der Motorhaube entdeckte er 
die blutigen Reste eines igels. igel sind in der Region zwar recht 
verbreitet, doch just an dieser Stelle war die Anwesenheit des tie-
res verwunderlich, lag die nächste Grünfläche doch mindestens 
zwei kilometer entfernt. Es musste eine ganze Reihe von Auto-
bahnzubringern, Sicherheitszäunen und asphaltierten Flächen 
überquert haben, um bis zu uns zu gelangen. Welcher Beweg-
grund hatte es zu dieser Wanderung getrieben? Welches Unheil 
wütete in seinem Wäldchen? Welchem ideal folgte es?
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Das Auto war hinüber, der igel auch. Nachdem er von unserem 
linken Vorderreifen plattgemacht worden war, hatte die Dreh-
bewegung des Rades ihn in den Motorraum geschleudert, und 
mit der letzten Zuckung seines offenen Mäulchens hatten seine 
Schneidezähne ein Stromkabel durchtrennt, bevor er seinen Weg 
unter einem kolben oder zwischen zwei kerzen beendete. An-
stelle eines ideals fand er an jenem tag einen dreifachen tod: 
Abplattung, Stromschlag, Zerstückelung.

Meine Eltern warteten ungeduldig, dass ein anderes Auto 
vorbeikäme. Aber die landschaft blieb still, das Asphaltband 
hartnäckig leer. Die Wehen wurden stärker, und die Fruchtblase 
platzte. Gerade da näherte sich endlich ein Fahrzeug. Zu spät 
für eine Umbettung meiner Mutter, die sich, auf der Rückbank 
zusammengekrümmt, ans Gebären machte. Das Auto bremste 
und blieb vor den beiden Beinen stehen, die in die Straßenmitte 
ragten. Heraus stieg ein Mann mit Dalí-Schnurrbart. Verzweifelt 
fragten ihn meine Eltern, ob er etwas von Geburtshilfe verstehe. 
Der Mann zwirbelte seinen Schnurrbart, den der Sprühregen 
erschlaffen ließ. Er näherte sich unserem Auto und warf einen 
Blick unter die kühlerhaube, dann wandte er sich der Rückbank 
zu, sah meine Mutter und das, was aus ihr herausdrängte, strich 
sich erneut über den Schnurrbart, trat ein paar Schritte zurück, 
schien die Situation abzuwägen. Dann nickte er, ohne dass mei-
ne Eltern erkennen konnten, ob er damit ihre Frage beantwortete 
oder einfach den Auftrag annahm, der ihm übertragen wurde, 
und sagte mit heilbringender Stimme »Schönes tier!«, ohne dass 
man wusste, ob er von dem Baby, meiner Mutter oder dem igel 
sprach.

Das Folgende vollzog sich in denkbar größter Unbequemlich-
keit, aber ohne nennenswerte Probleme. Der Unbekannte war 
offenkundig ein Fachmann. Als ich endlich herausgeholt und auf 
der Brust meiner Mutter abgelegt war, tätschelte er mich zufrie-
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den und wandte sich wieder der kühlerhaube zu. Er betrachtete 
die igelreste und seufzte. Man sah ihm an, dass er litt. Erst jetzt 
lasen meine Eltern, was auf der Autotür stand. Der Mann war 
tierarzt.

ich bin also an der Departementsstraße 91 auf den Überresten 
eines igels in den Händen eines tierarztes geboren. Und ich 
blieb dort auch noch eine Weile, denn der tierarzt hatte in der 
Eile seine Scheinwerfer angelassen, und die Batterie seines Autos 
war leer.

Seither habe ich mir oft die Frage gestellt, wie bei so einem An-
fang wohl mein Ende aussehen wird.
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»ich verstehe ihren Wunsch, Monsieur, aber ich bin keine Schnei-
derin. ich bin tierpräparatorin.«

Der Mann sieht mich verzweifelt an.
»Mademoiselle, ich bin sicher, dass Sie das können. Man hat 

mir die Qualität ihrer Arbeit in den höchsten tönen gelobt, wis-
sen Sie, auch ihre kreativität. Nach allem, was ich hier sehe, hat 
man nicht gelogen.«

Er steht mit seinem tier in den Armen in meiner Werkstatt, 
einer norwegischen katze, grau bis auf die schlaff herunterhän-
genden schneeweißen Pfoten.

Der Mann spürt in meinem Schweigen, dass er mit seiner 
Schleimerei nicht ankommt; ich ahne, dass er jetzt die liebes-
karte ziehen wird.

»Er hat mich so lange begleitet … Nach meiner Scheidung 
kam er jeden Abend und legte sich auf meinen Bauch. Seine Pföt- 
chen … Er hat mich erwartet, wenn ich von der Arbeit kam, die 
Augen voller Zärtlichkeit, dann sah er mit mir fern. Er war ein in-
telligenter kater, ach, wenn Sie wüssten! Und so liebenswürdig.«

»liebenswürdig ist hier nicht die Frage, Monsieur. ich bin si-
cher, dass ihr kater wunderbar war, aber ich kann ihren Wunsch 
nicht erfüllen. Wie ich ihnen schon sagte, übersteigt das meine 
kompetenz. im Übrigen, selbst wenn ich es wollte, halte ich es 
nicht für machbar.«

Den letzten Satz bereue ich sogleich. Der Mann ist nicht der 
Erste, der mit einem verrückten Auftrag unter dem Arm an 
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meine tür klopft; da kann man nur ablehnen, indem man sich 
auf Unfähigkeit beruft, und darf sich keinesfalls auf technische 
Fragen der Machbarkeit einlassen.

»Diesbezüglich erlaube ich mir, ihnen zu widersprechen«, 
entgegnet er prompt. »ich habe die Fläche der Pfoten natürlich 
ausgemessen, man braucht alle vier, mit zweien würde es nicht 
gehen, aber das ist absolut machbar, zumal ich nur Schuhgrö-
ße 37 habe.«

»Es tut mir wirklich leid, ich kann es nur wiederholen: ich 
kann ihnen keine Söckchen aus dem Fell ihres katers nähen!«

Er senkt enttäuscht den kopf.
»So heißt er, wissen Sie?«
»Was meinen Sie?«
»Söckchen. So heißt er.«
Es fällt mir schwer, kein Mitleid mit diesem Mann zu haben, 

der offenkundig nicht ganz von dieser Welt ist. Es würde mir 
zwar nie in den Sinn kommen, aus dem Fell meines verstorbenen 
Haustiers Strümpfe zu nähen, aber ich glaube, auf diesem Plane-
ten wimmelt es von weit absurderen launen.

Weil ich spüre, dass ich gleich nachgeben werde, hole ich tief 
luft, verabschiede ihn in einer letzten Aufwallung von Entschlos-
senheit und schließe seufzend die tür hinter ihm.

Dann verlasse auch ich die Werkstatt und gehe nach Hause.
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ich wohne und arbeite in Alfortville, einem Pariser Vorort im 
Departement Val-de-Marne. Der Ort passt mir. Die Straße führt 
ein Stück an der Seine entlang, deren Wasser unter dem wohl-
wollenden Auge des kraftwerks braun und gemächlich dahin-
fließt. Außerdem herrscht in dem Viertel ein klima, das es mit 
dem meiner Heimatregion aufnehmen kann, weshalb ich mich 
rückhaltlos meinem liebsten Zeitvertreib hingeben kann: trübsal 
blasen.

An diesem Oktobernachmittag funkelt der Fluss leider unter 
einem azurblauen Himmel, und die Brise aus dem Süden ist so 
sanft wie ein ledertuch. Sogar die Gesichter der Passanten zeigen 
einen positiven Ausdruck. ich sehe zu, dass ich mein Haus errei-
che, bevor ich von der guten laune ringsum angesteckt werde.

Unterwegs knurrt mir mein Magen ins Ohr, dass es Zeit ist, 
mich um ihn zu kümmern. Die Vorstellung, mich der Menge 
im Supermarkt zu stellen, begeistert mich nicht, genauso wenig 
möchte ich Nathalie in ihrem tante-Emma-laden begegnen. ich 
beschließe, dass der Zustand meiner Speisekammer keiner un-
mittelbaren Beachtung bedarf; ein Nothappen vom Bäcker tut 
es auch.

Nachdem ich zwei Pains au chocolat verschlungen habe, errei-
che ich endlich mein Haus und erklimme die drei Stockwerke bis 
zu meiner Wohnung. Doch kaum im ersten angekommen, muss 
ich einsehen, dass ich zu schnell gelaufen bin. Da ist jemand 
direkt über mir.
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Sein Aufstieg ist schwer und mühsam, begleitet von Seufzern 
bei jeder bewältigten Stufe. Das ist Mimile.

ich kann nicht entkommen. Mimile ist alt und hat körperliche 
Schwierigkeiten, aber taub ist er nicht. Er hat mich heraufstür-
men hören und weiß, dass ich hinter ihm bin.

Als ich ihn einhole, dreht er sich um, lächelt mich freundlich 
an und setzt seine übliche Beschützermiene auf.

»Hallihallo, Éva! Long time no see.«
Er lächelt weiter, aber ich kenne Mimile: Englisch spricht er 

immer, wenn er verlegen ist.
»Hallo, Mimile. Alles gut?«
»In perfect shape! ich absolviere mein tägliches training.«
Er schleift – im Wortsinn – einen riesigen Einkaufsbeutel hin-

ter sich her, kommt näher und umarmt mich. Ein bisschen hat er 
mir auch gefehlt, und trotzdem habe ich keine lust, ihn zu sehen.

Es vergeht ein Moment, er scheint nach Worten zu suchen und 
formuliert schließlich etwas mühevoll: »Sag mal … ich meine, 
wenn du magst und wenn du irgendwann ein bisschen Zeit hast, 
könnten wir zum Beispiel einen kaffee trinken.«

Vor sechs Monaten ist Mimile in die Wohnung über mir ge-
zogen. Jeden tag trägt er seine neunundsiebzig Jahre vier Stock-
werke hinunter und wieder herauf, und wenn er an meiner Woh-
nung vorbeikommt, weiß ich nicht, wer lauter knarrt, die treppe 
oder er. in den ersten Monaten nach seinem Einzug haben wir 
Distanz gewahrt, aber seit einiger Zeit spüre ich, dass er mehr 
kontakt sucht.

»Na klar, sobald ich etwas luft habe«, sage ich.
Dabei habe ich jede Menge luft: in Sachen Arbeit ist nichts 

los, in meinem Sozialleben herrscht die gleiche gähnende leere 
wie in meinem kühlschrank, und es wäre überflüssig, in meinem 
kalender nach freien terminen zu suchen. Zumal ich gar keinen 
kalender habe.
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ich renne die verbleibenden Stufen hoch und schließe die tür 
auf. Die luft im Wohnzimmer ist feucht und staubig. ich zie-
he die Vorhänge zurück und öffne das Fenster. Die taube vom 
Dienst hat sich an die Balustrade geklammert, sie mustert mich 
ein paar Sekunden, fliegt dann Richtung Seine und schreit dabei 
dummes Zeug.
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