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Ich

Ich, Tintengrind, sinnend Ding, offenporig zu ihrem Beginn; nicht
grofler als eine Kapillare, nicht weiser als eine Kantalupe und ziemlich
optimistisch, wie mein Leben einmal aussehen wird. Seither schmerze
ich mich entlang ihrer Rinder. Entziick mich an meinem Bar-Fiifle-
Dielen-Kriechen schrig riiber, von wo sie einst nihrte, bis runter, wo
ihr Kérper kocht, hab mich durch Gewebe, Gewélbe, Gebein, Ge-
knitter, Geknote geschmeckt, gesplittert, gesickert und gekaut, so viel,
so gut, so zih, dass mir der Ort jetzt erscheint wie meiner.

Nach all der Zeit ist es vielleicht unausweichlich, dass ich mit meiner
bloflen Existenz etwas unzufrieden geworden bin. Das zuzugeben fillt
nicht leicht. Man kann wohl nur fiir einige Zeit Katastrophentourist
sein, bevor irgendwann der grausame alte Uberdruss einsetzt. Am
Anfang war die Langeweile, sagten jedoch die Griechen. Die Gétter
hatten die Menschheit aus ihrer schwarzen, leblosen Kruste geformt,
und das ist natiirlich ermutigend.

Vielleicht hangle ich mich heut entlang ihrer Kehlkopfsprossen oder
schlag ihre Luftrohre an wie Xylophonknochen oder heck ein paar
meiner Schrecken aus oder nehm sie zuriick, denn mit Korpern ist
es ja so: Sie lassen sich unverschimt leicht durchstreifen, ohne dass

jemand was ahnt.
Bis sie es natiirlich tun. Und dann natiirlich

nicht mehr.



Der Anfang vom Ende

Lia erinnert sich an zwei Dinge des Anfangs vom Ende.

Erstens: die Zeit, die die Ampel zum Umschalten brauchte.
Zweitens: der Umstand, dass niemand starb.

Sie war eine Kreuzung von ihrem Zielort entfernt, hatte den wogenden
Rhythmus der Stadt im Puls, der Tag trippelte fix Richtung Stof3zeit.
Thre Sinne schienen ungewohnlich wach. Von den Nerven weit auf-
gerissen vielleicht. Das war schon. Eine schone Abwechslung. Sich so
ausgeliefert fihlen, so lebendig, wihrend man an einer roten Ampel
stand und darauf wartete, dass die Welt ihren Lauf wieder aufnahm.

Ein Mann in einem zu kleinen Anzug atmete schwer und
winkte ein Taxi heran.

Zwei Frauen redeten lautstark an ihren Telefonen,

Gesprichsfetzen vergruben sich in Lias Genick;

Ich hab ihm gesagt, sagte ich, man kann nichts dafiir, wie man fiihls.
Hab den Halb-drei-Termin fiir morgen gebucht, da ist noch Auflauf im
Kiihlschrank, den kannst du dir warm machen. Kein Bargeld, sorry.
Wird nicht spét. Gott, ich fiihle mich immer so schlecht. Vergiss nicht,
die Katze zu fiittern.

Lia kniff sich ins samtene Ohrldppchen und dachte an Tragik.

Welcher Dichter sagte, man kénne mit anhaltendem Sinn fiir Tragik
zeitweilige Phasen der Freude tiberstehen?

Welcher Philosoph sagte:
Tragddien sind anfangs
wunderbar und ruhig?

Heute herrschte volles Gezeter.
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Jeder schien nur Sekunden vom Ungliick entfernt.

Der Giirtel eines Damenmantels schlug gegen die Speichen ihres Rads.
Die Zahl der Fahrradunfille steigt in jedem Jahr um stete 15 Prozent.
Mehr als 4500 mit Todesfolge oder schweren Verletzungen, stand
gestern in der Zeitung. Die Stadt sondert aus, in jeder Straf8e ist Leid,
dachte Lia, als der pralle Bauch eines Kleinkinds an einem offenen
Fenster erschien und ihr Blick die Stockwerke hinabschnipste, zihlte,
Zihne zusammen; das Kleinkind lehnte sein milchweiSes Kopfchen
freudig aus dem Fenster, die winzigen Finger ruhten auf dem Sims.

Vier Stockwerke. Man stiirzte vier Stockwerke tief.
Fluor ist hellgelb, Chlor ist gelbgriin und Brom ist rotbraun.

Ein Midchen in blauer Schuluniform belehrte seine Freundin laut-
stark tiber das Thema Elemente.

Je weiter runter du kommst, desto dunkler die Halogene, verstehst du?

Das Midchen hatte dichte, gerade Wimpern, die sich beim Blinzeln
verwoben, bemerkte Lia, und ein Profil von seltener, jugendlicher
Schonheit, eines, das sich abhob von der Masse wartender Gesichter,
die an der Kreuzung ungeduldig wurden; es ist immer so schwer, dach-
te sie, so schwer, sich nicht ablenken zu lassen von schénen Dingen.

Zuriick am Fenster: Das Kleinkind war verschwunden. Das Fenster
war geschlossen worden. Das war natiirlich eine Erleichterung.

Sie holte tief und gerduschvoll durch die Nase Luft — konzentrierte
sich auf die Dehnung der Rippen, das Weiten der Brust — und hielt
sie an. Hielt die Luft dort gefangen. Die prasselnde Wirme des
Benzindunsts. Zwei Jahre war es her, seit sie durch diese Straflen
gelaufen war. Diese Kreuzung gekreuzt hatte. Zwei Jahre, seit sie
dagesessen und auf den vor dem Licht hingenden Scan ihres Korpers
und Kopfes gestarrt und auf den dunklen Fleck gezeigt hatte, der in
der Mitte schwamm. Das ist das Corpus callosum, hatte der Arzt gesagt.
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Nichts Besorgniserregendes (sie stief§ den langen, lieblichen Atem
durch ihre Lippen), nur der dicke Nervenstrang, der eine Hemisphiire
mit der anderen verbindet.

Eine Liicke war im Verkehr entstanden. Ein lichter Pfad, der eine
Seite der Strafle mit der anderen verband. Die Ampel hatte noch
immer nicht umgeschaltet. Ein Mann mit fahler Haut ergriff die
Flucht nach vorn, was das Midchen in der blauen Schuluniform dazu
veranlasste, ebenfalls auf die Strafle zu sprinten, seine Freundin zog

es hinter sich her. In diesem Moment blieb Lias Blick an dem Auto
hingen, das um die Ecke bog; schnell schoss es durch den Nach-
mittag. Sie sah den Zusammenstof3, bevor er passierte, spiirte, wie
diese Moglichkeit tiber ihre Lungen hereinbrach, gleich Regen, der
anschwillt und zu mehr wird als Regen.

Eine kehl-kreischende Bremse. Verzdgert der Knall vom Fahrzeugauf-
prall. Das Knicken der diinnen Knie, als der Kérper des Midchens
auf den Beton schlug. Lia spiirte Zeit knicken, Sekunden sich
kriimmen. O/ mein Gott, kratzte eine Telefonstimme laut vor ihrem
Ohr, doch bevor sie genauer hinschauen konnte, war der Schauplatz
mit Menschen geflutet; alle klauenkauend ab zum Ausblick auf ein
Massaker, schnell wie darbende Ratten zu jahen Brosamen.

Lia war zum Brechen.

Das Midchen war tot. Sie wusste es. Sie konnte es spiiren; die frische
Kilte in der Luft, die Verlangsamung der Wolken, die schwindel-
erregende Verinderung der Atmosphire, wenn eine Tragik in einen
gewodhnlichen Tag wie diesen fillt. Die Menschenmenge schien sich
zu vervielfachen, und alles, was Lia denken konnte, war —

es wiirde seinen Eltern nie erzihlen konnen, welche Art von Tag es
gerade erlebt hatte. Es wiirde nie eine Chemiepriifung ablegen oder
sich verlieben oder wissen, wie sich ein besonders fieser Harnwegs-
infekt anfiihlt; es wiirde nie zum Medizinstudium nach Manchester
gehen, nie Arztin werden oder Leben retten kénnen, und vielleicht
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wiirde es noch andere Menschen geben, die in den Jahren darauf
wegen genau dieses Moments sterben wiirden, weil ein Mann mit
fahler Haut die Flucht nach vorn ergriffen hatte und ein junges
Midchen in blauer Schuluniform, das was von Elementen verstand,
zu frith auf die Straf8e gesprintet war, und Lia hatte all die glitzernden
Maglichkeiten ihres Lebens aufflammen und verflackern sehen,
einfach so.

Sie stellte sich das Grauen vor, wenn sie hiniiberliefe, sich mit dem
Rest der Ratten iiber das Midchen beugte, ihm sanft das Haar aus
dem Gesicht striche und feststellte, dass es Iris war, ihre Iris, die
Augen vom Leben entledigt.

Ein vollkommen intakter Korper!, hatte der Arzt gesagt. Und ein
gliickliches, gesundes Gehirn!

Als gibe es so etwas wirklich.

Die Menge hatte sich etwas zerstreut, sodass Lia endlich einen Blick
auf das Midchen erhaschen konnte, das sich aufrappelte, so wie Iris
es mit drei oder vier Jahren nach einem Sturz getan hitte. Alles gut,
sagte es, wihrend es sich abklopfte, ziemlich unversehrt. Jemand
wollte seine Knie untersuchen. Alles gut, sagte es wieder, nur lauter
und fester, sein Gesicht war pink vom Schock.

Lia konnte es gar nicht glauben. Das war natiirlich eine Erleichterung.
Aber doch auch — ein klein wenig enttduschend.

Die Freundin des Midchens fiihrte es zuriick in die Sicherheit des
Gehsteigs, wo beide zu lachen begannen, ziemlich hysterisch; der
schreckliche Klang strudelte fort in die brutale Stadt. Die Schau-
lustigen zerstoben flink, linkisch, gingen ihrer Wege, sich ihrer
Blutlust schimend, und Lia spiirte, wie sich die Rinder des Ortes
abkiihlten, beruhigten, und ihr Geist sammelte auf, was sich fiir
einen Moment entfaltet hatte, als die Ampeln von Chlor zu Fluor zu
brennendem Bromrot sprangen,



als die Welt nach unten sackte
drei Oktaven

zu spit.

Beim Erreichen der anderen Straflenseite
kam sie auf
Yeats.

Der Dichter war Yeats.
Der Philosoph fiel ihr immer noch nicht ein.

Ihr Blick blieb auf dem Biirgersteig haften, bis sie am Krankenhaus

war.
Es gebe schlechte Neuigkeiten, sagte der Arzt.
Er ist wieder da.

Den Rest vernahm sie nicht.

Der Raum war von allem Klang entleert.

Da war nur das klirrende Kichern des Kindes, das nicht gestorben war.
Schwach zuerst, kaum horbar, aber dann wurde es deutlicher und
dichter, und zur Stimme mischten sich andere Stimmen, von jenen
gliicklichen Bewohnern Londons, die ihrem Ende knapp entkommen
waren, und so wie Wellen einander verstirken, prallte auch ihr Weh-
klagen zwischen Backstein und Glas der Stadt hin und her, bevor es
einlief, endlich, durch den Sprung im Krankenhausfenster, und jeden
Zentimeter des Zimmers fiillte:

Du warst es, Lia.
Nicht wir.

Du.
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Sie

Sie, Samen ihrer Hoffnung, Chor ihres Herzens, rascheln sich jetzt

alle wach.

Sie, mit ihren Geschichten, Plinen, Liedern und Lsungen, rekeln
sich aus der nebeldicken Decke des Schlafs, als die Kunde von
meiner kleinen Verschandelung stromt, wie ein Darmwind einen
Tag schrimt und siubert, und

ich muss zugeben, ich bin doch recht erfreut.

Ein Diamant lisst sich schliefflich nicht ganz ohne Reibung
schleifen, und es ist wirklich wunderschén, wie sie gihnen und
zucken, schlottern, schnuppern, klappern, nass und starr wie
Hunde, die Gespenster wittern,

drauf und dran, mich auf der Stelle auszuldschen.

Au

Gefiihle brauen sich an verschiedenen Orten zusammen, je nach
Korper. Die ehrlichsten Impulse eines Mannes beginnen vielleicht in
seinen Hinden oder seinem Herzen, in seinen Zehen, seinem Hals,
seinen Fingern oder seinen Schenkeln. Lia spiirte die meisten Dinge
zuerst im Bauch.

Ein Beispiel: Als sie das erste Mal Liebe empfand, war ihr total tibel.

Es war an jenem Tag, an dem ihr der Fremde die Fiiffe gewaschen
hatte. Das Gefiihl von etwas tief in ihr Vergrabenem war ihr durch
die Magenschleimhaut aufgestiegen, und im nichsten Moment sah
sie, wie sich der Inhalt ihres Magens iiber seine langen, flinken Finger
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ergoss und zwischen ihre kleinen Zehen. Er hatte weder gezuckt noch
das Gesicht verzogen, sondern einfach seine Hinde wieder in den
Wassereimer getaucht und das Ubel von ihren Fiiflen geschwammt.
Sie wischte die Galle vom Kinn, hievte sich vom Stuhl, tropfelte die
Treppe zu ihrem Zimmer hinauf, rieb den Bauch unterm diinnen
Baumwollhemd und fragte sich, wie er das gemacht hatte. Er hatte ihr
das Gefiihl gegeben, als sei die Entleerung ihres Korpers vollig normal,
als sei daran nichts besonders Ekelhaftes oder gar Interessantes, und
sie hatte sich sehr gesehen und zugleich sehr klein gefiihlt.

Es iiberraschte daher nicht, dass Lia, als der Arzt ihr erklirte, der Krebs
habe gestreut, ein Rumoren im Magen verspiirte. Dieses tief auslauten-
de auuu, wie Wolfsgeheul. Der Arzt schaute ihr traurig in die Augen
und nickte, kaum merklich, als wiirde er dem schiumenden Magen-
gerdusch zustimmen, au au aufjaulen tiber den Verrat ihres Korpers.

Auf dem Heimweg erbrach sie sich in den Miilleimer vorm Bahnhof.
Dicke, pinke Batzen und Brocken von Frithstiick und Mittag, sauer
und zischend im Schleim. Und was, wenn es das wire, dachte sie.
Wenn man Tumore einfach auskotzen kénnte, sie inden wie Miinzen
im Schlamm, polieren und rahmen und neben die Kunst in die Kiiche
hingen. Sie in Kiihlschrankmagnete verwandeln mit der Maschine,
die Iris letztes Weihnachten bekam.

Iris. Iris. Wie sollte sie es ihr sagen?
Die Straflen waren jetzt auffallend ruhig.

Zu Hause stieg Lia in den Schutz der fiinften Stufe, wo kaum je etwas
Nennenswertes stattfand, und safd dort eine Weile, die Arme um die
Khnie. Sie wiinschte, sie hitte Harry erlaubt, sie zu begleiten. Er wird
auf ihren Anruf warten. Schlimmer als diese Nachricht zu héren war
nur, sie tiberbringen zu miissen. Im Stillen war sie dankbar, dass sie
nicht miterleben musste, wie sich sein Blick triibte, wie ihm die Panik
in die Wangen sank.
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Das Telefon klingelte keine zwei Mal.
Ja?

Seine Stimme war hoffnungsschwanger.
Er ist wieder da.

Stille.

Scheife.

Noch eine Stille, eine lingere. Das Quietschen von Lias heifSen
Hinden, die das Treppengelinder fest umklammern.

Wirklich scheifse.

Harry war der fihigste Mensch, den Lia je getroffen hatte. Schwer
ZU sagen, was man mit einer so reinen menschlichen Giite wie seiner
anfangen sollte; ihr Leben war so vermiillt gewesen mit Menschen,
die miihelos zwischen Extremen schwankten, dass sie ein gewisses
Mafd an Schwierigkeiten erwartet hatte.

Er verlangte nichts von ihr. Er hatte diese sanfte, rauflustige Energie
und eine Art zu licheln, als wiirde man einem Fallschirm beim
Offnen zusehen, und obwohl er sich selbst fiir einen Mann mit
durchschnittlichem Talent hielt, selten die Hauptperson, eher die Art
Mensch, die einen sicher hin und wieder zuriick brachte, war er auf
leise Weise bemerkenswert und die beste Art von Partner, die sich Lia
je hitte erhoffen konnen.

Wir schaffen das, sagte Harry unvermittelt und klang dabei gar nicht
wie er, wir haben es einmal geschafft und schaffen es wieder.

Aussagen wie diese passten nie zu seiner Stimme. Fiir solche Gewiss-
heiten dachte er zu tief nach, beobachtete die Welt zu genau. Lia
versuchte sich davon nicht entmutigen zu lassen.
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Harry.
Ja?

Kannst du was zum Nachtisch mitbringen? Irgendwas Billiges, Fettes,
Fluffiges.

Er lachte sacht.

Das Ekelhafteste, das ich finden kann, sagte er und klang wieder viel
mehr wie er selbst.

Lia setzte sich aufs Bettende und zeichnete die Form seiner Sprache
nach: die Hiigel, die Kurven, das stetige Senken:
Wi

schalff
r /pqée“ " e:\V\MO\\ oF # Ungd 5chaf{en & wiede,

Der Kampf eines jeden Wortes gegen seine Umstinde:

Wir S(hq#e“
as.

Wie wiirde der Kampf also beginnen? Gibe es eine Warnung, ein
Zeichen, dass er begonnen hatte? Ein Signalhorn? Einen bebenden
Gleich-Trott-Galopp am Horizont,

Fahnen im Wind?

In der Stille ihres Schlafzimmers suchte sie nach Fahnen.

TIhr Mantel hing schlaff in der Ecke der Tiir, wie eine verstockte,
verhirmte Vogelscheuche, tief versenkt in ihr heiliges Fleckchen Land,
alle Welt abweisend.

Iris wiirde bald zuriick sein. Heute war ihr erster Tag in der weiter-
fiihrenden Schule. Sie war an diesem Morgen so selbstbewusst wie
immer losgegangen in ihrer neuen Schuluniform; Hemd, Rock,
Hinde und Fiif$e viel zu grof§ fiir den Rest ihres kleinen Korpers,
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und obwohl Lia so beeindruckt gewesen war, hatte sich das Bild ihres
Fortgehens angefiihlt wie das Ende von etwas. Als konnte es sein, dass
sie nie zuriickkime.

Lia ging hinunter, um die Haustiir zu 6ffnen, um auf der Schwelle
auf Iris zu warten, sie zog ihre Schuhe und Socken aus, um den
Schock des kalten Steins an den nackten Sohlen zu spiiren. Sie sah
hinaus und

auf und dachte,

Ich -

Ich kimpfe nicht. Ich bin so still und stetig wie Septemberhimmel,
selbstisch und sympathetisch gleichermaflen.

Minuten spiter kam Iris die Strafle entlanggesprungen, die Welt auf
dem Riicken, die Wangen gerotet von der Aufregung des Tages.

Auf was wartest du denn hier?, sagte sie und sprang in Lias Arme, und
Lia spiirte, wie die Strafle den Atem anhielt, wie ihre Oberflichen
anschwollen und die Geriusche der einparkenden Autos und der
Platanen allmahlich verebbten.

Wie war’s?
Ach, na ja. Wie ich mir gedacht habe.

Iris zuckte die Schultern, als wiren solche Verinderungen das
Einfachste der Welt. Die Strafle atmete aus. Lia sah zu, wie Iris den
Eingangsbereich, das Maul des Hauses, fast hiipfend nahm, bevor
sie um eine Ecke verschwand, den Schlund hinunter; sie fiithlte sich
durchweicht vor Erschépfung, jemanden so sehr zu lieben wie in
diesem Moment.

Sie standen in der Kiiche und schilten Gemiise. Iris erzihlte angeregt
von ihrem Tag, bediente sich aus dem Kiihlschrank, und das Klirren
ihres Lachens wogte hinein ins grelle elektrische Licht. Wenn Iris an
ihrer Statt kimpfen wiirde, dachte Lia, ginge es vielleicht allen gut.



Wir haben unsere eigenen SchliefSficher, das ist toll. Der Schulhof ist
so grofS und so betoniert; es gibt so viele Riume und Ginge, dass ich
mich ein paarmal verlaufen habe. Alle waren schiichtern. Hab ein
paar Freundinnen gefunden. Am seltsamsten waren die Stiible.

Die Stiihle?

Wenn ich auf den Stiihlen sitze,
reichen meine FiifSe nicht ganz
bis zum Boden.

Drauflen vorm Haus stand Harry und sah mit wunden, glasigen
Augen zu, wie Lia und Iris friedlich im Frontfensterrahmen vorbei-
zogen. Sein Nachmittag hatte jene schmale Enge entwickelt, die

ihm von dem Moment an, als er die Universitit verlassen hatte, das
Gefiihl gab, einen langen, geraden Flur entlangzugehen, ohne Ecken,
Abzweigungen, Treppen oder Pausen, als wiirde ihm London selbst
nach Hause helfen. Nach Hause. Jetzt, wo er hier war, konnte er
kaum einen Schritt weiter.

Lia musste etwas gesagt haben, was Iris nicht gefiel, denn sie starrte
mit finsterer Miene hinab auf die gehackten Zwiebeln oder Auber-
ginen, das konnte er nicht genau sehen. Er liebte ihren Unmut im
Blick; die totale Verwandlung ihres Gesichts, die Art, wie sich ihre
Stirn verfleckte und ihre Augen unterm dunklen Schatten der Brauen
verschwanden. Harry rieb seine Augapfelschwimme fester als nétig,
lief§ sie in ihren Hohlen kreisen. Hinter sich spiirte er ein Gewiche,
ein wechselndes. Eine Bereitschaft. Er riss den Kopf herum zu den
Reihen der Vorstadthiuser und blinzelte in die Abendschatten.

Als Lia vor vielen Jahren die erste Diagnose erhalten hatte, musste er
sich immer wieder vergegenwirtigen, dass nichts hinter ihnen her war.
Nichts, das sie beobachtete oder sich niherte, kein Monster, das sich
anschickte, ihre Strafle zu durchpfliigen. Und doch stellte er sich vor,
dass er ins Haus ging und die Fenster mit Zement versiegelte. Grof3e
Betonbldcke vor die Tiiren legte, um die Welt am Eindringen zu
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