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Für dich, Mama
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eins

Ich

Ich, Tintengrind, sinnend Ding, offenporig zu ihrem Beginn; nicht 
größer als eine Kapillare, nicht weiser als eine Kantalupe und ziemlich 
optimistisch, wie mein Leben einmal aussehen wird. Seither schmerze 
ich mich entlang ihrer Ränder. Entzück mich an meinem Bar-Füße- 
Dielen-Kriechen schräg rüber, von wo sie einst nährte, bis runter, wo 
ihr Körper kocht, hab mich durch Gewebe, Gewölbe, Gebein, Ge-
knitter, Geknote geschmeckt, gesplittert, gesickert und gekaut, so viel, 
so gut, so zäh, dass mir der Ort jetzt erscheint wie meiner.

Nach all der Zeit ist es vielleicht unausweichlich, dass ich mit meiner 
bloßen Existenz etwas unzufrieden geworden bin. Das zuzugeben fällt 
nicht leicht. Man kann wohl nur für einige Zeit Katastrophentourist 
sein, bevor irgendwann der grausame alte Überdruss einsetzt. Am 
Anfang war die Langeweile, sagten jedoch die Griechen. Die Götter 
hatten die Menschheit aus ihrer schwarzen, leblosen Kruste geformt, 
und das ist natürlich ermutigend.

Vielleicht hangle ich mich heut entlang ihrer Kehlkopfsprossen oder 
schlag ihre Luftröhre an wie Xylophonknochen oder heck ein paar 
meiner Schrecken aus oder nehm sie zurück, denn mit Körpern ist  
es ja so: Sie lassen sich unverschämt leicht durchstreifen, ohne dass 
jemand was ahnt.

Bis sie es natürlich tun. Und dann natürlich

nicht mehr.
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Der Anfang vom Ende

Lia erinnert sich an zwei Dinge des Anfangs vom Ende.

Erstens: die Zeit, die die Ampel zum Umschalten brauchte.  
Zweitens: der Umstand, dass niemand starb.

Sie war eine Kreuzung von ihrem Zielort entfernt, hatte den wogenden 
Rhythmus der Stadt im Puls, der Tag trippelte fix Richtung Stoßzeit. 
Ihre Sinne schienen ungewöhnlich wach. Von den Nerven weit auf-
gerissen vielleicht. Das war schön. Eine schöne Abwechslung. Sich so 
ausgeliefert fühlen, so lebendig, während man an einer roten Ampel 
stand und darauf wartete, dass die Welt ihren Lauf wieder aufnahm.

Ein Mann in einem zu kleinen Anzug atmete schwer und  
winkte ein Taxi heran.

Zwei Frauen redeten lautstark an ihren Telefonen,  
Gesprächsfetzen vergruben sich in Lias Genick;  
Ich hab ihm gesagt, sagte ich, man kann nichts dafür, wie man fühlt.  
Hab den Halb-drei-Termin für morgen gebucht, da ist noch Auflauf im 
Kühlschrank, den kannst du dir warm machen. Kein Bargeld, sorry.  
Wird nicht spät. Gott, ich fühle mich immer so schlecht. Vergiss nicht,  
die Katze zu füttern.

Lia kniff sich ins samtene Ohrläppchen und dachte an Tragik.

Welcher Dichter sagte, man könne mit anhaltendem Sinn für Tragik  
zeitweilige Phasen der Freude überstehen?

Welcher Philosoph sagte:  
Tragödien sind anfangs  
wunderbar und ruhig?

Heute herrschte volles Gezeter.
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Jeder schien nur Sekunden vom Unglück entfernt.

Der Gürtel eines Damenmantels schlug gegen die Speichen ihres Rads. 
Die Zahl der Fahrradunfälle steigt in jedem Jahr um stete 15 Prozent. 
Mehr als 4500 mit Todesfolge oder schweren Verletzungen, stand 
gestern in der Zeitung. Die Stadt sondert aus, in jeder Straße ist Leid, 
dachte Lia, als der pralle Bauch eines Kleinkinds an einem offenen 
Fenster erschien und ihr Blick die Stockwerke hinabschnipste, zählte, 
Zähne zusammen; das Kleinkind lehnte sein milch weißes Köpfchen 
freudig aus dem Fenster, die winzigen Finger ruhten auf dem Sims.

Vier Stockwerke. Man stürzte vier Stockwerke tief.

Fluor ist hellgelb, Chlor ist gelbgrün und Brom ist rotbraun.

Ein Mädchen in blauer Schuluniform belehrte seine Freundin laut-
stark über das Thema Elemente.

Je weiter runter du kommst, desto dunkler die Halogene, verstehst du?

Das Mädchen hatte dichte, gerade Wimpern, die sich beim Blinzeln 
verwoben, bemerkte Lia, und ein Profil von seltener, jugendlicher 
Schönheit, eines, das sich abhob von der Masse wartender Gesichter, 
die an der Kreuzung ungeduldig wurden; es ist immer so schwer, dach -
te sie, so schwer, sich nicht ablenken zu lassen von schönen Dingen.

Zurück am Fenster: Das Kleinkind war verschwunden. Das Fenster  
war geschlossen worden. Das war natürlich eine Erleichterung.

Sie holte tief und geräuschvoll durch die Nase Luft – konzentrierte 
sich auf die Dehnung der Rippen, das Weiten der Brust – und hielt 
sie an. Hielt die Luft dort gefangen. Die prasselnde Wärme des 
Benzindunsts. Zwei Jahre war es her, seit sie durch diese Straßen 
gelaufen war. Diese Kreuzung gekreuzt hatte. Zwei Jahre, seit sie 
dagesessen und auf den vor dem Licht hängenden Scan ihres Körpers 
und Kopfes gestarrt und auf den dunklen Fleck gezeigt hatte, der in 
der Mitte schwamm. Das ist das Corpus callosum, hatte der Arzt gesagt. 
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Nichts Besorgniserregendes (sie stieß den langen, lieblichen Atem 
durch ihre Lippen), nur der dicke Nervenstrang, der eine Hemisphäre 
mit der anderen verbindet.

Eine Lücke war im Verkehr entstanden. Ein lichter Pfad, der eine 
Seite der Straße mit der anderen verband. Die Ampel hatte noch 
immer nicht umgeschaltet. Ein Mann mit fahler Haut ergriff die 
Flucht nach vorn, was das Mädchen in der blauen Schuluniform dazu 
veranlasste, ebenfalls auf die Straße zu sprinten, seine Freundin zog  
es hinter sich her. In diesem Moment blieb Lias Blick an dem Auto 
hängen, das um die Ecke bog; schnell schoss es durch den Nach-
mittag. Sie sah den Zusammenstoß, bevor er passierte, spürte, wie 
diese Möglichkeit über ihre Lungen hereinbrach, gleich Regen, der 
anschwillt und zu mehr wird als Regen.

Eine kehl-kreischende Bremse. Verzögert der Knall vom Fahrzeugauf-
prall. Das Knicken der dünnen Knie, als der Körper des Mädchens 
auf den Beton schlug. Lia spürte Zeit knicken, Sekunden sich 
krümmen. Oh mein Gott, kratzte eine Telefonstimme laut vor ihrem 
Ohr, doch bevor sie genauer hinschauen konnte, war der Schauplatz 
mit Menschen geflutet; alle klauenkauend ab zum Ausblick auf ein 
Massaker, schnell wie darbende Ratten zu jähen Brosamen.

Lia war zum Brechen.

Das Mädchen war tot. Sie wusste es. Sie konnte es spüren; die frische 
Kälte in der Luft, die Verlangsamung der Wolken, die schwindel-
erregende Veränderung der Atmosphäre, wenn eine Tragik in einen 
gewöhnlichen Tag wie diesen fällt. Die Menschenmenge schien sich 
zu vervielfachen, und alles, was Lia denken konnte, war –

es würde seinen Eltern nie erzählen können, welche Art von Tag es 
gerade erlebt hatte. Es würde nie eine Chemieprüfung ablegen oder 
sich verlieben oder wissen, wie sich ein besonders fieser Harnwegs-
infekt anfühlt; es würde nie zum Medizinstudium nach Manchester 
gehen, nie Ärztin werden oder Leben retten können, und vielleicht 
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würde es noch andere Menschen geben, die in den Jahren darauf 
wegen genau dieses Moments sterben würden, weil ein Mann mit 
fahler Haut die Flucht nach vorn ergriffen hatte und ein junges 
Mädchen in blauer Schuluniform, das was von Elementen verstand, 
zu früh auf die Straße gesprintet war, und Lia hatte all die glitzernden 
Möglichkeiten ihres Lebens aufflammen und verflackern sehen, 
einfach so.

Sie stellte sich das Grauen vor, wenn sie hinüberliefe, sich mit dem 
Rest der Ratten über das Mädchen beugte, ihm sanft das Haar aus 
dem Gesicht striche und feststellte, dass es Iris war, ihre Iris, die 
Augen vom Leben entledigt.

Ein vollkommen intakter Körper!, hatte der Arzt gesagt. Und ein 
glückliches, gesundes Gehirn!

Als gäbe es so etwas wirklich.

Die Menge hatte sich etwas zerstreut, sodass Lia endlich einen Blick 
auf das Mädchen erhaschen konnte, das sich aufrappelte, so wie Iris 
es mit drei oder vier Jahren nach einem Sturz getan hätte. Alles gut, 
sagte es, während es sich abklopfte, ziemlich unversehrt. Jemand 
wollte seine Knie untersuchen. Alles gut, sagte es wieder, nur lauter 
und fester, sein Gesicht war pink vom Schock.

Lia konnte es gar nicht glauben. Das war natürlich eine Erleichterung. 
Aber doch auch – ein klein wenig enttäuschend.

Die Freundin des Mädchens führte es zurück in die Sicherheit des 
Gehsteigs, wo beide zu lachen begannen, ziemlich hysterisch; der 
schreckliche Klang strudelte fort in die brutale Stadt. Die Schau-
lustigen zerstoben flink, linkisch, gingen ihrer Wege, sich ihrer 
Blutlust schämend, und Lia spürte, wie sich die Ränder des Ortes 
abkühlten, beruhigten, und ihr Geist sammelte auf, was sich für 
einen Moment entfaltet hatte, als die Ampeln von Chlor zu Fluor zu 
brennendem Bromrot sprangen,  
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als die Welt nach unten sackte  
drei Oktaven  
zu spät.

Beim Erreichen der anderen Straßenseite  
kam sie auf  
Yeats.

Der Dichter war Yeats.

Der Philosoph fiel ihr immer noch nicht ein.

Ihr Blick blieb auf dem Bürgersteig haften, bis sie am Krankenhaus 
war.

Es gebe schlechte Neuigkeiten, sagte der Arzt.

Er ist wieder da.

Den Rest vernahm sie nicht.

Der Raum war von allem Klang entleert.

Da war nur das klirrende Kichern des Kindes, das nicht gestorben war.  
Schwach zuerst, kaum hörbar, aber dann wurde es deutlicher und 
dichter, und zur Stimme mischten sich andere Stimmen, von jenen 
glücklichen Bewohnern Londons, die ihrem Ende knapp entkommen 
waren, und so wie Wellen einander verstärken, prallte auch ihr Weh-
klagen zwischen Backstein und Glas der Stadt hin und her, bevor es 
einlief, endlich, durch den Sprung im Krankenhausfenster, und jeden 
Zentimeter des Zimmers füllte:

Du warst es, Lia.

Nicht wir.

Du.
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Sie

Sie, Samen ihrer Hoffnung, Chor ihres Herzens, rascheln sich jetzt  
alle wach.

Sie, mit ihren Geschichten, Plänen, Liedern und Lösungen, rekeln  
sich aus der nebeldicken Decke des Schlafs, als die Kunde von 
meiner kleinen Verschandelung strömt, wie ein Darmwind einen 
Tag  schrämt und säubert, und

ich muss zugeben, ich bin doch recht erfreut.

Ein Diamant lässt sich schließlich nicht ganz ohne Reibung 
schleifen, und es ist wirklich wunderschön, wie sie gähnen und 
zucken,  schlottern, schnuppern, klappern, nass und starr wie 
Hunde, die Gespenster wittern,

drauf und dran, mich auf der Stelle auszulöschen.

Au

Gefühle brauen sich an verschiedenen Orten zusammen, je nach 
Körper. Die ehrlichsten Impulse eines Mannes beginnen vielleicht in 
seinen Händen oder seinem Herzen, in seinen Zehen, seinem Hals, 
seinen Fingern oder seinen Schenkeln. Lia spürte die meisten Dinge 
zuerst im Bauch.

Ein Beispiel: Als sie das erste Mal Liebe empfand, war ihr total übel.

Es war an jenem Tag, an dem ihr der Fremde die Füße gewaschen  
hatte. Das Gefühl von etwas tief in ihr Vergrabenem war ihr durch 
die Magenschleimhaut aufgestiegen, und im nächsten Moment sah 
sie, wie sich der Inhalt ihres Magens über seine langen, flinken Finger 
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ergoss und zwischen ihre kleinen Zehen. Er hatte weder gezuckt noch 
das Gesicht verzogen, sondern einfach seine Hände wieder in den 
Wassereimer getaucht und das Übel von ihren Füßen geschwammt.  
Sie wischte die Galle vom Kinn, hievte sich vom Stuhl, tröpfelte die 
Treppe zu ihrem Zimmer hinauf, rieb den Bauch unterm dünnen 
Baumwollhemd und fragte sich, wie er das gemacht hatte. Er hatte ihr 
das Gefühl gegeben, als sei die Entleerung ihres Körpers völlig normal, 
als sei daran nichts besonders Ekelhaftes oder gar Interessantes, und  
sie hatte sich sehr gesehen und zugleich sehr klein gefühlt.

Es überraschte daher nicht, dass Lia, als der Arzt ihr erklärte, der Krebs 
habe gestreut, ein Rumoren im Magen verspürte. Dieses tief auslauten-
de auuu, wie Wolfsgeheul. Der Arzt schaute ihr traurig in die Augen 
und nickte, kaum merklich, als würde er dem schäumenden Magen-
geräusch zustimmen, au au aufjaulen über den Verrat ihres Körpers.

Auf dem Heimweg erbrach sie sich in den Mülleimer vorm Bahnhof. 
Dicke, pinke Batzen und Brocken von Frühstück und Mittag, sauer 
und zischend im Schleim. Und was, wenn es das wäre, dachte sie. 
Wenn man Tumore einfach auskotzen könnte, sie finden wie Münzen 
im Schlamm, polieren und rahmen und neben die Kunst in die Küche 
hängen. Sie in Kühlschrankmagnete verwandeln mit der Maschine,  
die Iris letztes Weihnachten bekam.

Iris. Iris. Wie sollte sie es ihr sagen?

Die Straßen waren jetzt auffallend ruhig.

Zu Hause stieg Lia in den Schutz der fünften Stufe, wo kaum je etwas 
Nennenswertes stattfand, und saß dort eine Weile, die Arme um die 
Knie. Sie wünschte, sie hätte Harry erlaubt, sie zu begleiten. Er wird 
auf ihren Anruf warten. Schlimmer als diese Nachricht zu hören war 
nur, sie überbringen zu müssen. Im Stillen war sie dankbar, dass sie 
nicht miterleben musste, wie sich sein Blick trübte, wie ihm die Panik 
in die Wangen sank.
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Das Telefon klingelte keine zwei Mal.

Ja?

Seine Stimme war hoffnungsschwanger.

Er ist wieder da.

Stille.

Scheiße.

Noch eine Stille, eine längere. Das Quietschen von Lias heißen 
 Händen, die das Treppengeländer fest umklammern.

Wirklich scheiße.

Harry war der fähigste Mensch, den Lia je getroffen hatte. Schwer  
zu sagen, was man mit einer so reinen menschlichen Güte wie seiner 
anfangen sollte; ihr Leben war so vermüllt gewesen mit Menschen, 
die mühelos zwischen Extremen schwankten, dass sie ein gewisses 
Maß an Schwierigkeiten erwartet hatte.

Er verlangte nichts von ihr. Er hatte diese sanfte, rauflustige Energie 
und eine Art zu lächeln, als würde man einem Fallschirm beim 
Öffnen zusehen, und obwohl er sich selbst für einen Mann mit 
durchschnittlichem Talent hielt, selten die Hauptperson, eher die Art 
Mensch, die einen sicher hin und wieder zurück brachte, war er auf 
leise Weise bemerkenswert und die beste Art von Partner, die sich Lia 
je hätte erhoffen können.

Wir schaffen das, sagte Harry unvermittelt und klang dabei gar nicht 
wie er, wir haben es einmal geschafft und schaffen es wieder.

Aussagen wie diese passten nie zu seiner Stimme. Für solche Gewiss-
heiten dachte er zu tief nach, beobachtete die Welt zu genau. Lia 
versuchte sich davon nicht entmutigen zu lassen.
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Harry.

Ja?

Kannst du was zum Nachtisch mitbringen? Irgendwas Billiges, Fettes, 
Fluffiges.

Er lachte sacht.

Das Ekelhafteste, das ich finden kann, sagte er und klang wieder viel 
mehr wie er selbst.

Lia setzte sich aufs Bettende und zeichnete die Form seiner Sprache 
nach: die Hügel, die Kurven, das stetige Senken:

Der Kampf eines jeden Wortes gegen seine Umstände:

Wir haben es einmal ges
chaf t und schaf en es wieder

Wir schaf en  das.

Wie würde der Kampf also beginnen? Gäbe es eine Warnung, ein 
Zeichen, dass er begonnen hatte? Ein Signalhorn? Einen bebenden 
Gleich-Trott-Galopp am Horizont,  
Fahnen im Wind?

In der Stille ihres Schlafzimmers suchte sie nach Fahnen.

Ihr Mantel hing schlaff in der Ecke der Tür, wie eine verstockte, 
verhärmte Vogelscheuche, tief versenkt in ihr heiliges Fleckchen Land, 
alle Welt abweisend.

Iris würde bald zurück sein. Heute war ihr erster Tag in der weiter-
führenden Schule. Sie war an diesem Morgen so selbstbewusst wie 
immer losgegangen in ihrer neuen Schuluniform; Hemd, Rock, 
Hände und Füße viel zu groß für den Rest ihres kleinen Körpers,  
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und obwohl Lia so beeindruckt gewesen war, hatte sich das Bild ihres 
Fortgehens angefühlt wie das Ende von etwas. Als könnte es sein, dass 
sie nie zurückkäme.

Lia ging hinunter, um die Haustür zu öffnen, um auf der Schwelle 
auf Iris zu warten, sie zog ihre Schuhe und Socken aus, um den 
Schock des kalten Steins an den nackten Sohlen zu spüren. Sie sah  
hinaus und   

auf und  dachte,  
Ich – 

Ich kämpfe nicht. Ich bin so still und stetig wie Septemberhimmel, 
selbstisch und sympathetisch gleichermaßen.

Minuten später kam Iris die Straße entlanggesprungen, die Welt auf 
dem Rücken, die Wangen gerötet von der Aufregung des Tages.

Auf was wartest du denn hier?, sagte sie und sprang in Lias Arme, und 
Lia spürte, wie die Straße den Atem anhielt, wie ihre Oberflächen 
anschwollen und die Geräusche der einparkenden Autos und der 
Platanen allmählich verebbten.

Wie war’s?

Ach, na ja. Wie ich mir gedacht habe.

Iris zuckte die Schultern, als wären solche Veränderungen das 
Einfachste der Welt. Die Straße atmete aus. Lia sah zu, wie Iris den 
Eingangsbereich, das Maul des Hauses, fast hüpfend nahm, bevor  
sie um eine Ecke verschwand, den Schlund hinunter; sie fühlte sich 
durchweicht vor Erschöpfung, jemanden so sehr zu lieben wie in 
diesem Moment.

Sie standen in der Küche und schälten Gemüse. Iris erzählte angeregt 
von ihrem Tag, bediente sich aus dem Kühlschrank, und das Klirren 
ihres Lachens wogte hinein ins grelle elektrische Licht. Wenn Iris an 
ihrer Statt kämpfen würde, dachte Lia, ginge es vielleicht allen gut.
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Wir haben unsere eigenen Schließfächer, das ist toll. Der Schulhof ist  
so groß und so betoniert; es gibt so viele Räume und Gänge, dass ich  
mich ein paarmal verlaufen habe. Alle waren schüchtern. Hab ein  
paar Freundinnen gefunden. Am seltsamsten waren die Stühle.

Die Stühle?

Wenn ich auf den Stühlen sitze,  
reichen meine Füße nicht ganz  
bis zum Boden.

Draußen vorm Haus stand Harry und sah mit wunden, glasigen 
Augen zu, wie Lia und Iris friedlich im Frontfensterrahmen vorbei-
zogen. Sein Nachmittag hatte jene schmale Enge entwickelt, die  
ihm von dem Moment an, als er die Universität verlassen hatte, das 
Gefühl gab, einen langen, geraden Flur entlangzugehen, ohne Ecken, 
Abzweigungen, Treppen oder Pausen, als würde ihm London selbst 
nach Hause helfen. Nach Hause. Jetzt, wo er hier war, konnte er 
kaum einen Schritt weiter.

Lia musste etwas gesagt haben, was Iris nicht gefiel, denn sie starrte 
mit finsterer Miene hinab auf die gehackten Zwiebeln oder Auber-
ginen, das konnte er nicht genau sehen. Er liebte ihren Unmut im 
Blick; die totale Verwandlung ihres Gesichts, die Art, wie sich ihre 
Stirn verfleckte und ihre Augen unterm dunklen Schatten der Brauen 
verschwanden. Harry rieb seine Augapfelschwämme fester als nötig, 
ließ sie in ihren Höhlen kreisen. Hinter sich spürte er ein Gewicht, 
ein wechselndes. Eine Bereitschaft. Er riss den Kopf herum zu den 
Reihen der Vorstadthäuser und blinzelte in die Abendschatten.

Als Lia vor vielen Jahren die erste Diagnose erhalten hatte, musste er 
sich immer wieder vergegenwärtigen, dass nichts hinter ihnen her war. 
Nichts, das sie beobachtete oder sich näherte, kein Monster, das sich 
anschickte, ihre Straße zu durchpflügen. Und doch stellte er sich vor, 
dass er ins Haus ging und die Fenster mit Zement versiegelte. Große 
Betonblöcke vor die Türen legte, um die Welt am Eindringen zu 
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