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Dieses Buch ist Guillaume Le Gentil
(1725-1792) gewidmet:
gluckloser Astronom, ehrenwerter Mensch
und wahrer Held.






Die Sonne ist der Schatten Gottes.

Michelangelo






A.m 26. Mirz ging Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Bap-
tiste Le Gentil de la Galaisiere, Astronom an der koniglichen
Akademie der Wissenschaften von Paris, in Lorient an Bord
der mit fiinfzig Kanonen bestiickten Fregatte Le Berryer,
die mit Ziel Indien in See stach. Als das Kriegsschiff den
geschiitzten Hafen der franzosischen Kiistenstadt verlassen
hatte, konnte er sich gerade noch rechtzeitig an einen Mast
klammern, denn beinahe wire er mit seinen Lackschuhen,
auf denen silberne Schnallen schimmerten, auf den Deck-
planken ausgerutscht. Der Wind der Bretagne fuhr unter
seinen blauen Gehrock und blihte das Spitzenjabot, und
er driickte sich mit der freien Rechten den Dreispitz aus
schwarzem Filz fester auf den Kopf. Vor ihm lag eine lange,
gefahrvolle Reise. Wer zu jener Zeit den Fuf$ auf ein Schiff
setzte, um die Meere zu Uiberqueren, wusste nie so genau,
ob er lebendig zurtickkommen wiirde. Guillaume Le Gentil
hatte von Seiner Majestit, Konig Ludwig XV. von Frank-
reich, einen prizisen Auftrag erhalten, und er war auch
zweifellos hervorragend geeignet, ihn auszufithren. Mit
Hilfe seiner Teleskope und anderer astronomischer Instru-
mente sollte er den Durchgang der Venus vor der Sonne
beobachten, auch Venustransit genannt, damit man sich

nicht mehr auf Vermutungen stiitzen musste, sondern die



tatsachliche Entfernung zwischen Erde und Sonne errech-
nen konnte.

Der kleine Planet, der den Namen der Liebesgottin trug,
erschien in Zeitabstinden vor der Sonnenscheibe, die man
nur als originell bezeichnen konnte: Nach dem ersten
Durchgang dauerte es acht Jahre bis zum nichsten und
dann wieder einhundertzweiundzwanzig Jahre. Danach
ging es mit acht Jahren weiter, darauf folgten einhundert-
funf bis zum nichsten Transit. Diese Zyklen von acht, ein-
hundertzweiundzwanzig und einhundertfiinf Jahren waren
seit der Entstehung des Universums konstant geblieben.

Guillaume Le Gentil hatte alle erdenklichen Vorkeh-
rungen getroffen, um das erstaunliche Phinomen nicht
zu verpassen, das er am 6.Juni 1761, ein Jahr nach seiner
Abreise, von Pondichéry aus beobachten wollte. Wiirde es
ihm gelingen, wire er als einer der ersten Menschen in der
Lage, die Entfernung zwischen dem Zentralgestirn und der
Erde viel genauer als bisher zu bestimmen.

Alles war bis ins kleinste Detail vorbereitet, und doch

sollte nichts so verlaufen wie geplant.
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Sie atmen.

Sie sind am Leben.

Alles ist gut.

Sie sitzen. Spuiren Sie das Gewicht Thres Korpers, das Ge-
wicht Threr Fiifle, Threr Hinde, nehmen Sie die Gerdusche
wabhr, die Sie umgeben.

Die vertraute Frauenstimme aus den Kopfhorern seines
Smartphones wirkte beruhigend. Es war bei jeder Sitzung
dieselbe. Xavier Lemercier hatte inzwischen fiinfzehn da-
von absolviert, eine pro Tag. Sogenannte »Achtsamkeits-
meditationen«. Diese wissenschaftliche Praktik hatte er
zufillig entdeckt, als er das Rauchen aufgeben wollte. Er
hatte sich zuvor noch nie mit dem Thema beschiftigt und
stand dieser Art von Ubungen aus Prinzip eher ablehnend
gegentiber, weil er vermutete, sie wiren voller esoterischer
Phrasen, eingefirbt von New Age und billigem Schamanis-
mus. »Stellen Sie sich vor, Sie sind ein Fuchs, schnuppern
Sie an der Blume, die in Thnen blitht«, »Richten Sie Thr Herz
auf den ewigen Planeten Gaia, die nihrende Mutter allen
Lebens«. Doch das Programm, das er heruntergeladen hat-
te, war anders, es zielte allein darauf ab, in jeden Tag eine

dreifligminiitige Pause einzubauen und so bestmoglich den
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rastlosen Rhythmus der Gedanken zu verlangsamen, die
einen stindig wie Fliegen umschwirrten. Die inzwischen
gewohnte Verabredung mit »der Stimme« und ihren be-
ruhigenden Sitzen war fast so angenehm wie ein kiihles
Getriank auf einer sonnigen Terrasse nach Feierabend. Fur
dreiflig Minuten pro Tag gelang es Xavier beinahe, seine

Sorgen zu vergessen, was fir ihn eine echte Leistung war.

Lassen Sie nun, wenn Sie mogen, Thre Gedanken in den

Hintergrund treten und beginnen Sie mit dem Bodyscan.

Beim Bodyscan durchwanderte man im Geist den Korper
von den Zehenspitzen bis zum Kopf hinauf und iden-
tifizierte Stellen des Unwohlseins. Xavier bemerkte re-
gelmiflig Schmerzen im unteren Riicken und einen ver-
krampften Magen.

Seit gut zwei Monaten plagten ihn Sorgen. Die Ge-
schifte seiner Immobilienagentur stagnierten. Es kam nur
noch selten zu Abschliissen, und das ohne triftigen Grund.
Nattirlich blieb der Markt in Paris auch 2012 lukrativ, die
Preise sanken nicht, aber in diesem Jahr waren die Kunden,
die Immobilien verkaufen oder erwerben wollten, rar gesit.
Die tiblichen Indikatoren — privater Konsum, Kaufkraft,
Borsenmarkt — konnten diese Zuriickhaltung in keinster
Weise erkldren. Trotzdem zogen alle »Marktteilnehmerx,
wie es so schon hief3, dieselbe Bilanz: Aktuell ging nicht
viel. Die robusteren blieben gelassen oder taten zumindest
so, die fragileren fingen an, sich beunruhigende Fragen zu
stellen. Die Immobilienagentur Lemercier & Bricard war
seit mittlerweile zwanzig Jahren eine feste Grofle. Xavier

hatte sich mit einem Kommilitonen von der Handelshoch-
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schule in den Immobilienmarkt von Paris und Umgebung
gesturzt. Heute war er siebenundvierzig und leitete Lemer-
cier & Bricard allein. Wenn irgendjemand nach »Monsieur
Bricard« fragte, antwortete Xavier beharrlich, der Kollege
sei gerade auf Geschiftsreise. Zwei Namen klangen in
seinen Ohren seridser, nach einem eingeschworenen Team
und vielen gut gerlisteten Mitarbeitenden.

Bruno Bricard, sein Partner »auf Geschiftsreise«, hatte
vor zwei Jahren urplotzlich beschlossen, aufs Land zu zie-
hen. Er hatte seinem Freund anvertraut, er sei das Grof3-
stadtleben, den Verkehr und den Smog leid und wiirde ihm
gerne seine Anteile verkaufen. Zusammen mit seiner Frau
und den beiden Kindern wollte er noch einmal neu an-
fangen, vom Erlos ihrer Pariser Wohnung ein gigantisches
Domizil aus dem siebzehnten Jahrhundert auf achtzehn
Hektar in der Dordogne erwerben und es in ein Bed and
Breakfast verwandeln. Wihrend seiner letzten Monate in
der Agentur hatte er mehrfach versucht, Xavier davon zu
tuberzeugen, es ihm gleichzutun, mit jeder Menge Dia-
grammen, Umfragen und Hochrechnungen, die prophe-
zeiten, dass die Stidte bald versinken wiirden in Feinstaub,
Verschmutzung und sich wie Ungeziefer vermehrenden
Autos. Natiirlich hatte Bruno nicht ganz unrecht, aber
Xavier konnte sich ein Leben auf dem Land nicht vorstel-
len. Aufierdem hatte sein Freund, im Gegensatz zu ihm,
eine intakte Familie. Seit der schwierigen Scheidung von
Céline teilte Xavier sich mit ihr das Sorgerecht fir ihren
elfjihrigen Sohn Olivier. Als er dieses Argument Bruno
gegentiber angebracht hatte, konnte der nur zerknirscht ni-
cken. »Ja, fir dich ist es tatsidchlich komplizierter«, hatte

er zugegeben.
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Es kam Xavier vor, als wire sein Leben irgendwann aus
den Fugen geraten, aber den genauen Moment konnte er
nur schwer bestimmen. Oft fithlte er sich wie ein Jung-
geselle ohne Zukunft, der anderen mit mehr Tatendrang
und Mitteln Wohnungen verkaufte, damit sie sich dar-
in ein Leben aufbauen konnten — so viele Pline, die ihm

selbst nicht linger realisierbar erschienen.

Im Grunde ist nichts kompliziert.

Schwierigkeiten existieren hidufig nur in Threm Kopf. Sie
befrachten Situationen mit einer Angst, die Sie tiberhaupt
nicht brauchen und die keinen Mehrwert hat.

Beachten Sie sie gar nicht.

14



A.n einer Seereise ist im Grunde nichts kompliziert,
aufler dass das Schiff von haushohen Wellenbergen in
die Hohe und die Tiefe geschleudert wird, empfindsame
Gemiiter unter Seekrankheit leiden und man auf Dauer
leichte Platzangst bekommt. Louis de Vauquois, der Kapi-
tan der Le Berryer, war, weil der Herzog von La Vrilliere es
so angeordnet hatte, sehr um seinen Astronomen bemiiht.
Guillaume Le Gentil war zwar bei Sturm ein wenig grin
um die Nase und bekam einen starren Blick, doch wenn
eine sanfte Brise wehte und die Sonne schien, erwies er
sich als charmanter Reisegefihrte. Auflerdem war seine
Anwesenheit durchaus niitzlich, denn mit seinen prizisen
Messinstrumenten verhalf er dem Kapitin zu Informatio-
nen, die dessen Seekarten nicht zu entnehmen waren. Le
Gentil berechnete die Route auf Grund der Beobachtung
von Mond und Gestirnen und korrigierte nicht selten die
von den Offizieren ermittelte Entfernung zum Festland um
mehrere Tausend Seemeilen. Sein gewaltiges Teleskop aus
Kupfer und Messing, das auf einem Stativ stand und wie
Gold glinzte, imponierte Vauquois aufderordentlich. Bei
Vollmond hatte Guillaume Le Gentil den Kapitin einmal
eingeladen, das Auge ans Okular eines kleineren Teleskops

zu legen, und dem Kapitin der Le Berryer hatte es schier
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den Atem verschlagen: Der Erdtrabant war auf einmal so
nahe geruckt, dass die Krater nicht weniger deutlich vor
ihm lagen als der Leuchtturm von St.Malo bei der Ein-
fahrt in den Hafen. Ein anderes Mal machte der Kapitin
den Wissenschaftler auf einen Lichtstreif aufmerksam, der
ihnen seit einer guten halben Stunde iiber den Himmel zu
folgen schien. Daraufhin holte der Astronom ein anderes,
etwas massiveres Teleskop aus seinem Gepick, das nur
auf einem Bein stand. Der Lichtstreif war ein Komet, und
Guillaume Le Gentil konnte, wenn er die Augen zusam-
menkniff, sogar dessen Schweif erkennen. In der folgenden
Woche schrieb er mehrere Notizhefte voll und legte Kom-
pass und Ginsefeder kaum aus der Hand, weil er unbedingt
die Geschwindigkeit des Kometen messen wollte. Die Auf-
gabe machte ihm Freude, und infolge der milden Tempera-
turen auf dem Weg zum Kap der Guten Hoffnung vergald er
seine Angst vor dem Meer und sogar seine Seekrankheit.
Bei den Mahlzeiten, die er in der Kapitinskajiite einnahm,
wurden ihm gebratene Fische vorgesetzt, die er aus franzo-
sischen Gewissern nicht kannte. Eines Morgens hing im
Netz der Le Berryer sogar ein Tintenfisch von der Grofie
eines Pferds, dessen Tentakel vom Bug bis zum Heck reich-
ten. Die Mannschaft hackte ihn mit Axten in Stiicke, und
der Koch leerte ein ganzes Fass Wein in seine gusseisernen
Topfe und garte die Teile in einer selbst kreierten Briihe.
Am Abend lieflen sich die Minner das zarte, jodhaltige
Fleisch des riesigen Mollusken munden.

Der unerwartete Fang gab Anlass zu Gesprichen tber
Meereskreaturen, von denen eine furchterregender aussah
als die andere, und keiner der Anwesenden konnte sagen,

ob die Bilder, die er von Holzstichen kannte, der Phan-
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tasie entsprangen oder auf echten Beobachtungen fufiten.
Angeblich liefd sich in den Gewissern vor dem Kap der
Guten Hoffnung bei heftigen Stiirmen gelegentlich der
schreckliche Caracac blicken. Der Kapitin hatte ihn selbst
noch nie zu Gesicht bekommen, aber er kannte die Be-
schreibung von Augenzeugen. Eifrig holte er einen dicken
Wilzer aus seinem Regal, fiir dessen Einband sicherlich
die Haut zweier fetter Schweine verarbeitet worden war,
und schlug ihn auf. Als Guillaume Le Gentil sich dartiber-
beugte, sah er einen Holzstich mit der Abbildung eines Un-
geheuers, das einem dreifig Meter langen Drachenkopf 4h-
nelte. Das weit aufgerissene Maul des Fisches war fiinfmal
so breit wie das vergoldete Gitter im Palast von Versailles,
und aus der Spitze seines Schidels schoss ein Wasserstrahl
hoch in die Luft. Guillaume Le Gentil lief ein Schauer tiber
den Riicken. Sollte es ihnen beschieden sein, den Weg des
Ungeheuers zu kreuzen, sagte der Kapitin, so zdhle er dar-
auf, dass Gott ihnen zu Hilfe komme. Er bekreuzigte sich

und schlug mit entschlossener Geste das Buch wieder zu.

Einige Tage spiter kam Le Gentil an Deck, wihrend das
Schiff gerade zur Umrundung der Stidspitze Afrikas an-
setzte. Er trat an die Reling und sah eine grau glinzende,
vom Salz des Ozeans gegerbte Masse aus den Wellen auf-
tauchen. Aus ihr spritzte ein Geysir finfzehn Meter hoch
in die Luft. Dem Astronomen stockte der Atem, der Holz-
schnitt wurde lebendig ... gleich wiirde der Caracac unter-
tauchen und das Schiff mit sich in die Tiefe reifien!

Er hatte noch nie einen Wal gesehen, und nun umbkreis-
ten gleich mehrere dieser Kreaturen das Schiff, uberall

schossen Wasserfontidnen in die Luft, an Steuerbord und an
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Backbord, wihrend die gutgelaunten Matrosen frohliche,
unerschrockene Gesiange anstimmten. Einigermafien beru-
higt zog Guillaume Le Gentil seine kleine runde Stahlbril-
le aus der Jackentasche, die er sich von Margissier, der auch
die optischen Komponenten seiner Teleskope baute, eigens
hatte anfertigen lassen. In dem Gestell steckten zwei ge-
schwirzte Augengliser, mit denen er in die Sonne blicken
konnte, ohne seine Netzhaut zu schidigen. Er dachte an
Hortense, die Frau, die in Paris zuriickgeblieben war und
seit fast anderthalb Jahren auf ihn wartete. Er sah sie vor
sich, in der Abgeschiedenheit ihrer gemeinsamen Woh-
nung, wie sie mit ihren zarten Fingern ein kompliziertes
Muster auf ein Zierdeckchen stickte, wihrend er zur selben
Zeit, von Walen begleitet, durch die Meereswogen glitt. Bei
dem Gedanken, was er ihr bei seiner Riickkehr alles wiirde
erzihlen konnen, lichelte der Astronom versonnen. Da
fegte ihm eine Windboe unvermutet den schwarzen Drei-
spitz vom Kopf. Der Hut flog auf einen Walriicken, wo er
erst liegen blieb und Sekunden spiter von einem kriftigen

Wasserstrahl in die Luft gewirbelt wurde.
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Xavier dachte oft an sie. Nichts hatte funktioniert mit Cé-
line. Wer hitte ahnen kénnen, dass der schone Momentihrer
ersten Begegnung zwolf Jahre spiter mit einem Scheidungs-
urteil in einem Gerichtssaal enden wiirde? Thre Geschichte
war schrecklich banal, und genau darin lag ihre Macht. Der
Mangel an Originalitit bot keinerlei Angriffspunkt fiir den
Zufall oder eine unerwartete Wendung. Nein, die platten
Zahlen tiirmten sich auf wie eine uniitberwindbare Mauer:
Jede zweite Ehe wird wieder geschieden. Fifty-fifty. Drei
Jahre nach der schmerzlichen Trennung, die in den letzten
Monaten eskaliert war, musste Xavier noch immer mindes-
tens ein paarmal pro Woche daran zurtickdenken. Wenn die
Stimme sagte: »Sobald Thre Gedanken wandern, lenken Sie
Thre Aufmerksamkeit sanft, aber bestimmt wieder zu Threm
Ateme«, wusste er genau, wohin diese Wanderschaft fithren
wirde, nimlich in die Flure des Justizpalastes, zu seinem
Anwalt Monsieur Murier und Célines Anwiltin Madame
Guerinon, zu den Falschaussagen von Célines Freunden,
denen zufolge Xavier ein Haustyrann war und seine Frau
und sein Sohn in stindiger Angst vor ihm lebten. Zu den
wahnwitzigen Unterhaltsforderungen und zu Olivier, fur
den Céline im ersten Jahr das alleinige Sorgerecht erhalten

hatte und den sie gegen seinen Vater aufstachelte, indem
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sie ihm einredete, es sei alles Xaviers Schuld. Bruno war
Xavier in dieser schwierigen Zeit eine Stiitze gewesen, und
ein paar gute Wohnungsverkiufe zu hohen Preisen hatten
es ihm ermoglicht, den Sturm zu durchsegeln. Natiirlich
war er ordentlich gebeutelt worden, aber danach wurde das
Fahrwasser ruhiger, und er konnte allmihlich wieder eine
Beziehung zu seinem Sohn aufbauen. Xavier hatte den Ent-
schluss gefasst, vor Olivier niemals schlecht tiber Céline
zu sprechen. Diese Beschwichtigungsstrategie wirkte sich
nun zu seinen Gunsten aus, denn Céline hatte keineswegs
nachgelassen und machte den Vater vor dem Jungen weiter-
hin mies. Doch seit ein paar Monaten schien Olivier sich
von den Manovern seiner Mutter nicht mehr so leicht tdu-
schen zu lassen.

Beim leisen Gong, der das Ende der Sitzung markierte,
Offnete Xavier die Augen. Sonne flutete das Wohnzimmer
der Sechzig-Quadratmeter-Wohnung, in der er nun lebte.
Wenigstens zu einem war sein Job als Immobilienmakler
gut gewesen: ihre hundertdreiflig Quadratmeter im Hauss-
mann-Stil dank seiner Verbindungen zum besten Preis zu
verduflern und etwas Ruhiges fiir sich in einer guten Lage
zu finden. Ein Zimmer fir ihn, eins fiir seinen Sohn, eine
grofle Terrasse mit Blick auf eine Griinanlage, die meistens
leer war. Es schien, als wiirde in seinem Leben nicht mehr
viel Bedeutsames passieren.

Xavier erhob sich aus seinem Sessel, streckte sich ein
wenig. Es war Zeit, zur Arbeit zu gehen.

Frédéric Chamois, sein Praktikant, hatte zwei Anrufe
entgegengenommen. Eine Besichtigungsanfrage fir eine
Achtzig-Quadratmeter-Wohnung mit Blick auf den Innen-

hof, funfte Etage mit Aufzug — eine schone Immobilie, die
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