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Dieses Buch ist Guillaume Le Gentil  

(1725 – 1792) gewidmet:  

glückloser Astronom, ehrenwerter Mensch  

und wahrer Held.
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Die Sonne ist der Schatten Gottes.

Michelangelo
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Am 26. März ging Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Bap-

tiste Le Gentil de la Galaisière, Astronom an der königlichen 

Akademie der Wissenschaften von Paris, in Lorient an Bord 

der mit fünfzig Kanonen bestückten Fregatte Le Berryer, 

die mit Ziel Indien in See stach. Als das Kriegsschiff den 

geschützten Hafen der französischen Küstenstadt verlassen 

hatte, konnte er sich gerade noch rechtzeitig an einen Mast 

klammern, denn beinahe wäre er mit seinen Lackschuhen, 

auf denen silberne Schnallen schimmerten, auf den Deck-

planken ausgerutscht. Der Wind der Bretagne fuhr unter 

seinen blauen Gehrock und blähte das Spitzenjabot, und 

er drückte sich mit der freien Rechten den Dreispitz aus 

schwarzem Filz fester auf den Kopf. Vor ihm lag eine lange, 

gefahrvolle Reise. Wer zu jener Zeit den Fuß auf ein Schiff 

setzte, um die Meere zu überqueren, wusste nie so genau, 

ob er lebendig zurückkommen würde. Guillaume Le Gentil 

hatte von Seiner Majestät, König Ludwig XV. von Frank-

reich, einen präzisen Auftrag erhalten, und er war auch 

zweifellos hervorragend geeignet, ihn auszuführen. Mit 

Hilfe seiner Teleskope und anderer astronomischer Instru-

mente sollte er den Durchgang der Venus vor der Sonne 

beobachten, auch Venustransit genannt, damit man sich 

nicht mehr auf Vermutungen stützen musste, sondern die 

01581-1_Laurain_INHALT.indd   9 03.11.2023   09:09:00



10

tatsächliche Entfernung zwischen Erde und Sonne errech-

nen konnte.

Der kleine Planet, der den Namen der Liebesgöttin trug, 

erschien in Zeitabständen vor der Sonnenscheibe, die man 

nur als originell bezeichnen konnte: Nach dem ersten 

Durchgang dauerte es acht Jahre bis zum nächsten und 

dann wieder einhundertzweiundzwanzig Jahre. Danach 

ging es mit acht Jahren weiter, darauf folgten einhundert-

fünf bis zum nächsten Transit. Diese Zyklen von acht, ein-

hundertzweiundzwanzig und einhundertfünf Jahren waren 

seit der Entstehung des Universums konstant geblieben.

Guillaume Le Gentil hatte alle erdenklichen Vorkeh-

rungen getroffen, um das erstaunliche Phänomen nicht 

zu verpassen, das er am 6. Juni 1761, ein Jahr nach seiner 

Abreise, von Pondichéry aus beobachten wollte. Würde es 

ihm gelingen, wäre er als einer der ersten Menschen in der 

Lage, die Entfernung zwischen dem Zentralgestirn und der 

Erde viel genauer als bisher zu bestimmen.

Alles war bis ins kleinste Detail vorbereitet, und doch 

sollte nichts so verlaufen wie geplant.
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Sie atmen.

Sie sind am Leben.

Alles ist gut.

Sie sitzen. Spüren Sie das Gewicht Ihres Körpers, das Ge-

wicht Ihrer Füße, Ihrer Hände, nehmen Sie die Geräusche 

wahr, die Sie umgeben.

Die vertraute Frauenstimme aus den Kopfhörern seines 

Smartphones wirkte beruhigend. Es war bei jeder Sitzung 

dieselbe. Xavier Lemercier hatte inzwischen fünfzehn da-

von absolviert, eine pro Tag. Sogenannte »Achtsamkeits-

meditationen«. Diese wissenschaftliche Praktik hatte er 

zufällig entdeckt, als er das Rauchen aufgeben wollte. Er 

hatte sich zuvor noch nie mit dem Thema beschäftigt und 

stand dieser Art von Übungen aus Prinzip eher ablehnend 

gegenüber, weil er vermutete, sie wären voller esoterischer 

Phrasen, eingefärbt von New Age und billigem Schamanis-

mus. »Stellen Sie sich vor, Sie sind ein Fuchs, schnuppern 

Sie an der Blume, die in Ihnen blüht«, »Richten Sie Ihr Herz 

auf den ewigen Planeten Gaia, die nährende Mutter allen 

Lebens«. Doch das Programm, das er heruntergeladen hat-

te, war anders, es zielte allein darauf ab, in jeden Tag eine 

dreißigminütige Pause einzubauen und so bestmöglich den 
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rastlosen Rhythmus der Gedanken zu verlangsamen, die 

einen ständig wie Fliegen umschwirrten. Die inzwischen 

gewohnte Verabredung mit »der Stimme« und ihren be-

ruhigenden Sätzen war fast so angenehm wie ein kühles 

Getränk auf einer sonnigen Terrasse nach Feierabend. Für 

dreißig Minuten pro Tag gelang es Xavier beinahe, seine 

Sorgen zu vergessen, was für ihn eine echte Leistung war.

Lassen Sie nun, wenn Sie mögen, Ihre Gedanken in den 

Hintergrund treten und beginnen Sie mit dem Bodyscan.

Beim Bodyscan durchwanderte man im Geist den Körper 

von den Zehenspitzen bis zum Kopf hinauf und iden-

tifizierte Stellen des Unwohlseins. Xavier bemerkte re-

gelmäßig Schmerzen im unteren Rücken und einen ver-

krampften Magen.

Seit gut zwei Monaten plagten ihn Sorgen. Die Ge-

schäfte seiner Immobilienagentur stagnierten. Es kam nur 

noch selten zu Abschlüssen, und das ohne triftigen Grund. 

Natürlich blieb der Markt in Paris auch 2012 lukrativ, die 

Preise sanken nicht, aber in diesem Jahr waren die Kunden, 

die Immobilien verkaufen oder erwerben wollten, rar gesät. 

Die üblichen Indikatoren  – privater Konsum, Kaufkraft, 

Börsenmarkt  – konnten diese Zurückhaltung in keinster 

Weise erklären. Trotzdem zogen alle »Marktteilnehmer«, 

wie es so schön hieß, dieselbe Bilanz: Aktuell ging nicht 

viel. Die robusteren blieben gelassen oder taten zumindest 

so, die fragileren fingen an, sich beunruhigende Fragen zu 

stellen. Die Immobilienagentur Lemercier & Bricard war 

seit mittlerweile zwanzig Jahren eine feste Größe. Xavier 

hatte sich mit einem Kommilitonen von der Handelshoch-
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schule in den Immobilienmarkt von Paris und Umgebung 

gestürzt. Heute war er siebenundvierzig und leitete Lemer-

cier & Bricard allein. Wenn irgendjemand nach »Monsieur 

Bricard« fragte, antwortete Xavier beharrlich, der Kollege 

sei gerade auf Geschäftsreise. Zwei Namen klangen in 

seinen Ohren seriöser, nach einem eingeschworenen Team 

und vielen gut gerüsteten Mitarbeitenden.

Bruno Bricard, sein Partner »auf Geschäftsreise«, hatte 

vor zwei Jahren urplötzlich beschlossen, aufs Land zu zie-

hen. Er hatte seinem Freund anvertraut, er sei das Groß-

stadtleben, den Verkehr und den Smog leid und würde ihm 

gerne seine Anteile verkaufen. Zusammen mit seiner Frau 

und den beiden Kindern wollte er noch einmal neu an-

fangen, vom Erlös ihrer Pariser Wohnung ein gigantisches 

Domizil aus dem siebzehnten Jahrhundert auf achtzehn 

Hektar in der Dordogne erwerben und es in ein Bed and 

Breakfast verwandeln. Während seiner letzten Monate in 

der Agentur hatte er mehrfach versucht, Xavier davon zu 

überzeugen, es ihm gleichzutun, mit jeder Menge Dia-

grammen, Umfragen und Hochrechnungen, die prophe-

zeiten, dass die Städte bald versinken würden in Feinstaub, 

Verschmutzung und sich wie Ungeziefer vermehrenden 

Autos. Natürlich hatte Bruno nicht ganz unrecht, aber 

Xavier konnte sich ein Leben auf dem Land nicht vorstel-

len. Außerdem hatte sein Freund, im Gegensatz zu ihm, 

eine intakte Familie. Seit der schwierigen Scheidung von 

Céline teilte Xavier sich mit ihr das Sorgerecht für ihren 

elfjährigen Sohn Olivier. Als er dieses Argument Bruno 

gegenüber angebracht hatte, konnte der nur zerknirscht ni-

cken. »Ja, für dich ist es tatsächlich komplizierter«, hatte 

er zugegeben.
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Es kam Xavier vor, als wäre sein Leben irgendwann aus 

den Fugen geraten, aber den genauen Moment konnte er 

nur schwer bestimmen. Oft fühlte er sich wie ein Jung-

geselle ohne Zukunft, der anderen mit mehr Tatendrang 

und Mitteln Wohnungen verkaufte, damit sie sich dar-

in ein Leben aufbauen konnten – so viele Pläne, die ihm 

selbst nicht länger realisierbar erschienen.

Im Grunde ist nichts kompliziert.

Schwierigkeiten existieren häufig nur in Ihrem Kopf. Sie 

befrachten Situationen mit einer Angst, die Sie überhaupt 

nicht brauchen und die keinen Mehrwert hat.

Beachten Sie sie gar nicht.
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An einer Seereise ist im Grunde nichts kompliziert, 

außer dass das Schiff von haushohen Wellenbergen in 

die Höhe und die Tiefe geschleudert wird, empfindsame 

Gemüter unter Seekrankheit leiden und man auf Dauer 

leichte Platzangst bekommt. Louis de Vauquois, der Kapi-

tän der Le Berryer, war, weil der Herzog von La Vrillière es 

so angeordnet hatte, sehr um seinen Astronomen bemüht. 

Guillaume Le Gentil war zwar bei Sturm ein wenig grün 

um die Nase und bekam einen starren Blick, doch wenn 

eine sanfte Brise wehte und die Sonne schien, erwies er 

sich als charmanter Reisegefährte. Außerdem war seine 

Anwesenheit durchaus nützlich, denn mit seinen präzisen 

Messinstrumenten verhalf er dem Kapitän zu Informatio-

nen, die dessen Seekarten nicht zu entnehmen waren. Le 

Gentil berechnete die Route auf Grund der Beobachtung 

von Mond und Gestirnen und korrigierte nicht selten die 

von den Offizieren ermittelte Entfernung zum Festland um 

mehrere Tausend Seemeilen. Sein gewaltiges Teleskop aus 

Kupfer und Messing, das auf einem Stativ stand und wie 

Gold glänzte, imponierte Vauquois außerordentlich. Bei 

Vollmond hatte Guillaume Le Gentil den Kapitän einmal 

eingeladen, das Auge ans Okular eines kleineren Teleskops 

zu legen, und dem Kapitän der Le Berryer hatte es schier 
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den Atem verschlagen: Der Erdtrabant war auf einmal so 

nahe gerückt, dass die Krater nicht weniger deutlich vor 

ihm lagen als der Leuchtturm von St. Malo bei der Ein-

fahrt in den Hafen. Ein anderes Mal machte der Kapitän 

den Wissenschaftler auf einen Lichtstreif aufmerksam, der 

ihnen seit einer guten halben Stunde über den Himmel zu 

folgen schien. Daraufhin holte der Astronom ein anderes, 

etwas massiveres Teleskop aus seinem Gepäck, das nur 

auf einem Bein stand. Der Lichtstreif war ein Komet, und 

Guillaume Le Gentil konnte, wenn er die Augen zusam-

menkniff, sogar dessen Schweif erkennen. In der folgenden 

Woche schrieb er mehrere Notizhefte voll und legte Kom-

pass und Gänsefeder kaum aus der Hand, weil er unbedingt 

die Geschwindigkeit des Kometen messen wollte. Die Auf-

gabe machte ihm Freude, und infolge der milden Tempera-

turen auf dem Weg zum Kap der Guten Hoffnung vergaß er 

seine Angst vor dem Meer und sogar seine Seekrankheit. 

Bei den Mahlzeiten, die er in der Kapitänskajüte einnahm, 

wurden ihm gebratene Fische vorgesetzt, die er aus franzö-

sischen Gewässern nicht kannte. Eines Morgens hing im 

Netz der Le Berryer sogar ein Tintenfisch von der Größe 

eines Pferds, dessen Tentakel vom Bug bis zum Heck reich-

ten. Die Mannschaft hackte ihn mit Äxten in Stücke, und 

der Koch leerte ein ganzes Fass Wein in seine gusseisernen 

Töpfe und garte die Teile in einer selbst kreierten Brühe. 

Am Abend ließen sich die Männer das zarte, jodhaltige 

Fleisch des riesigen Mollusken munden.

Der unerwartete Fang gab Anlass zu Gesprächen über 

Meereskreaturen, von denen eine furchterregender aussah 

als die andere, und keiner der Anwesenden konnte sagen, 

ob die Bilder, die er von Holzstichen kannte, der Phan-
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tasie entsprangen oder auf echten Beobachtungen fußten. 

Angeblich ließ sich in den Gewässern vor dem Kap der 

Guten Hoffnung bei heftigen Stürmen gelegentlich der 

schreckliche Caracac blicken. Der Kapitän hatte ihn selbst 

noch nie zu Gesicht bekommen, aber er kannte die Be-

schreibung von Augenzeugen. Eifrig holte er einen dicken 

Wälzer aus seinem Regal, für dessen Einband sicherlich 

die Haut zweier fetter Schweine verarbeitet worden war, 

und schlug ihn auf. Als Guillaume Le Gentil sich darüber-

beugte, sah er einen Holzstich mit der Abbildung eines Un-

geheuers, das einem dreißig Meter langen Drachenkopf äh-

nelte. Das weit aufgerissene Maul des Fisches war fünfmal 

so breit wie das vergoldete Gitter im Palast von Versailles, 

und aus der Spitze seines Schädels schoss ein Wasserstrahl 

hoch in die Luft. Guillaume Le Gentil lief ein Schauer über 

den Rücken. Sollte es ihnen beschieden sein, den Weg des 

Ungeheuers zu kreuzen, sagte der Kapitän, so zähle er dar-

auf, dass Gott ihnen zu Hilfe komme. Er bekreuzigte sich 

und schlug mit entschlossener Geste das Buch wieder zu.

Einige Tage später kam Le Gentil an Deck, während das 

Schiff gerade zur Umrundung der Südspitze Afrikas an-

setzte. Er trat an die Reling und sah eine grau glänzende, 

vom Salz des Ozeans gegerbte Masse aus den Wellen auf-

tauchen. Aus ihr spritzte ein Geysir fünfzehn Meter hoch 

in die Luft. Dem Astronomen stockte der Atem, der Holz-

schnitt wurde lebendig … gleich würde der Caracac unter-

tauchen und das Schiff mit sich in die Tiefe reißen!

Er hatte noch nie einen Wal gesehen, und nun umkreis-

ten gleich mehrere dieser Kreaturen das Schiff, überall 

schossen Wasserfontänen in die Luft, an Steuerbord und an 
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Backbord, während die gutgelaunten Matrosen fröhliche, 

unerschrockene Gesänge anstimmten. Einigermaßen beru-

higt zog Guillaume Le Gentil seine kleine runde Stahlbril-

le aus der Jackentasche, die er sich von Margissier, der auch 

die optischen Komponenten seiner Teleskope baute, eigens 

hatte anfertigen lassen. In dem Gestell steckten zwei ge-

schwärzte Augengläser, mit denen er in die Sonne blicken 

konnte, ohne seine Netzhaut zu schädigen. Er dachte an 

Hortense, die Frau, die in Paris zurückgeblieben war und 

seit fast anderthalb Jahren auf ihn wartete. Er sah sie vor 

sich, in der Abgeschiedenheit ihrer gemeinsamen Woh-

nung, wie sie mit ihren zarten Fingern ein kompliziertes 

Muster auf ein Zierdeckchen stickte, während er zur selben 

Zeit, von Walen begleitet, durch die Meereswogen glitt. Bei 

dem Gedanken, was er ihr bei seiner Rückkehr alles würde 

erzählen können, lächelte der Astronom versonnen. Da 

fegte ihm eine Windböe unvermutet den schwarzen Drei-

spitz vom Kopf. Der Hut flog auf einen Walrücken, wo er 

erst liegen blieb und Sekunden später von einem kräftigen 

Wasserstrahl in die Luft gewirbelt wurde.
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Xavier dachte oft an sie. Nichts hatte funktioniert mit Cé-

line. Wer hätte ahnen können, dass der schöne Moment ihrer 

ersten Begegnung zwölf Jahre später mit einem Scheidungs-

urteil in einem Gerichtssaal enden würde? Ihre Geschichte 

war schrecklich banal, und genau darin lag ihre Macht. Der 

Mangel an Originalität bot keinerlei Angriffspunkt für den 

Zufall oder eine unerwartete Wendung. Nein, die platten 

Zahlen türmten sich auf wie eine unüberwindbare Mauer: 

Jede zweite Ehe wird wieder geschieden. Fifty-fifty. Drei 

Jahre nach der schmerzlichen Trennung, die in den letzten 

Monaten eskaliert war, musste Xavier noch immer mindes-

tens ein paarmal pro Woche daran zurückdenken. Wenn die 

Stimme sagte: »Sobald Ihre Gedanken wandern, lenken Sie 

Ihre Aufmerksamkeit sanft, aber bestimmt wieder zu Ihrem 

Atem«, wusste er genau, wohin diese Wanderschaft führen 

würde, nämlich in die Flure des Justizpalastes, zu seinem 

Anwalt Monsieur Murier und Célines Anwältin Madame 

Guerinon, zu den Falschaussagen von Célines Freunden, 

denen zufolge Xavier ein Haustyrann war und seine Frau 

und sein Sohn in ständiger Angst vor ihm lebten. Zu den 

wahnwitzigen Unterhaltsforderungen und zu Olivier, für 

den Céline im ersten Jahr das alleinige Sorgerecht erhalten 

hatte und den sie gegen seinen Vater aufstachelte, indem 
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sie ihm einredete, es sei alles Xaviers Schuld. Bruno war 

Xavier in dieser schwierigen Zeit eine Stütze gewesen, und 

ein paar gute Wohnungsverkäufe zu hohen Preisen hatten 

es ihm ermöglicht, den Sturm zu durchsegeln. Natürlich 

war er ordentlich gebeutelt worden, aber danach wurde das 

Fahrwasser ruhiger, und er konnte allmählich wieder eine 

Beziehung zu seinem Sohn aufbauen. Xavier hatte den Ent-

schluss gefasst, vor Olivier niemals schlecht über Céline 

zu sprechen. Diese Beschwichtigungsstrategie wirkte sich 

nun zu seinen Gunsten aus, denn Céline hatte keineswegs 

nachgelassen und machte den Vater vor dem Jungen weiter-

hin mies. Doch seit ein paar Monaten schien Olivier sich 

von den Manövern seiner Mutter nicht mehr so leicht täu-

schen zu lassen.

Beim leisen Gong, der das Ende der Sitzung markierte, 

öffnete Xavier die Augen. Sonne flutete das Wohnzimmer 

der Sechzig-Quadratmeter-Wohnung, in der er nun lebte. 

Wenigstens zu einem war sein Job als Immobilienmakler 

gut gewesen: ihre hundertdreißig Quadratmeter im Hauss-

mann-Stil dank seiner Verbindungen zum besten Preis zu 

veräußern und etwas Ruhiges für sich in einer guten Lage 

zu finden. Ein Zimmer für ihn, eins für seinen Sohn, eine 

große Terrasse mit Blick auf eine Grünanlage, die meistens 

leer war. Es schien, als würde in seinem Leben nicht mehr 

viel Bedeutsames passieren.

Xavier erhob sich aus seinem Sessel, streckte sich ein 

wenig. Es war Zeit, zur Arbeit zu gehen.

Frédéric Chamois, sein Praktikant, hatte zwei Anrufe 

entgegengenommen. Eine Besichtigungsanfrage für eine 

Achtzig-Quadratmeter-Wohnung mit Blick auf den Innen-

hof, fünfte Etage mit Aufzug – eine schöne Immobilie, die 
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