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Als ich ein Kind war und
das Leben meiner Eltern sah, weißt du
was ich dachte? Ich dachte
herzzerreißend. Heute denke ich
herzzerreißend, aber auch
verrückt. Und
sehr lustig.

Louise Glück, Telemachos’ Loslösung
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Meine Ehe ist gescheitert, weil ich herzlos war. Oder weil 
ich im Bett aß. Weil er elektronische Musik und anspruchs-
volle Filme über Männer in der Wildnis mochte und ich nicht. 
Oder weil ich verunsichert war und deshalb Kontrolltenden-
zen entwickelte. Weil Rotwein mich überkritisch werden lässt, 
genauso wie Hunger, Stress und Weißwein. Weil ich auf Partys 
an ihm hing wie eine Klette. Weil er jeden Tag Gras rauchen 
wollte und ich seine Ansicht nicht teilte, es wäre »eigentlich 
dasselbe« wie meine zwei Becher Kaffee am Morgen. Weil 
wir uns zu jung kennengelernt hatten (wie sollte unser Zu-
sammenleben Vorstellungen entsprechen, die wir als knapp 
Zwanzigjährige mit unglaublich straffen Körpern entwickelt 
hatten?). Oder vielleicht, weil wir es 2011 drei Monate lang 
mit einer offenen Beziehung versucht hatten (war okay, aber 
auch nicht toll). Oder weil er scharfe Sauce auf jedes Essen 
kippte, ohne es vorher zu probieren, selbst wenn ich Stunden 
damit zugebracht hatte, ein Rezept mit perfekt ausbalancier-
ten Aromen nachzukochen, das ich erst lesen durfte, nachdem 
ich den langatmigen und detailreichen Urlaubsbericht irgend-
einer Frau durchgescrollt hatte. Oder weil er einmal unseren 
Jahrestag vergessen hatte. Weil ich mich nicht um die Wäsche 
gekümmert habe, nie. Weil seine griechische Großfamilie 
mich nicht einmal dann als vollwertiges Mitglied akzeptierte, 
als ich das Lieblingsgedicht seiner Yiayia auswendig gelernt 
und auf ihrem Geburtstag vorgetragen hatte. Oder weil er 
einmal ins Bad kam und mich beim Kacken überraschte. Weil 
wir 2015 bei neun Hochzeiten eingeladen waren und deshalb 
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dachten, so eine Party wäre eine tolle Sache, auf der einem 
die Leute gratulieren, als habe man eine Meisterleistung voll-
bracht, und einem noch dreitausend Dollar schenken. Oder 
weil wir nach Paris geflogen sind und uns dort, statt uns neu 
zu verlieben oder wenigstens mal in den Arm zu nehmen, nur 
gestritten haben. Weil ich irgendwann aufhörte, mir unsere 
gemeinsamen Kinder vorzustellen. Weil er nie damit angefan-
gen hatte. Weil ich manchmal unsicher und kleinlich war, oder 
weil er auf veganer Ernährung bestand und, sobald ich im Bett 
war, heimlich Pizza bestellte. Weil wir Die Sopranos zu Ende 
geschaut und danach nicht mit The Wire angefangen hatten. 
Weil ich kurz nach unserer ersten Begegnung einen anderen 
geküsst hatte und manchmal immer noch an ihn denken muss-
te. Wegen seiner völlig unnötigen Streitlust und seiner leicht 
überheblichen Art. Oder weil ich ein Feigling war und mein 
erklärtes Jobziel nicht, den Staat »bewusst zu demontieren«. 
Weil ich mich über die Formulierung lustig machte und ihn 
fragte, wie seine aktuelle Werbekampagne für Burger King mit 
dem Sozialismus vereinbar sei. Weil er mich eine Fotze nannte 
und ich mich manchmal wie eine benahm. So oder so, es war  
vorbei.

Also, mehr oder weniger. Er war ausgezogen und hatte eine 
Spielkonsole, drei Akustikgitarren und (vorläufig) die Katze 
mitgenommen. Die Vorstellung, dass Jon jetzt in einem dunk-
len WG-Zimmer saß und Trennungslieder schrieb, erfüllte 
mich mit ebenso tiefer Verzweiflung wie unglaublicher Er-
leichterung – Verzweiflung, weil ich ihm diesen Schmerz zu-
gefügt und ihn ins experimentelle Songwriting getrieben hatte, 
Erleichterung darüber, dass ich mir die Songs nicht anhören 
musste.

Nicht, dass ich ihm den Impuls verdenken konnte. An dem 
Morgen, als er ausgezogen war, hatte ich prompt ein Selfie 
gemacht, denn ich wollte »den Moment festhalten« und 
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bildete mir zudem ein, der entsetzliche Verlust würde eine 
hochkreative Phase einleiten. Vielleicht würde ich von nun 
an und für den Rest meines Lebens an jedem bedeutsamen 
Tag ein Foto von mir schießen und das ganze Konvolut pünkt-
lich zu meinem achtzigsten Geburtstag in einer Ausstellung 
präsentieren: mein breites Kartoffelgesicht, wie es bei der Ver-
leihung der Doktorwürde lächelt, bei der Beerdigung meiner 
Mutter weint und nachdenklich die erste von meinem Kind 
selbst zubereitete Speise kaut, dazu ein paar grenzüberschrei-
tende Nahaufnahmen während des Orgasmus, um für größere 
Aufmerksamkeit zu sorgen, und so weiter. Aber dann machte 
ich das Foto, sah meine Tränensäcke und lud sofort FaceTune 
runter. Im echten Leben fühlten die dunklen Halbkreise sich 
richtig an. Wenn ich mich im Spiegel sah, dachte ich: Das ist 
mal eine Achtundzwanzigjährige mit krasser Lebenserfahrung. 
Doch auf den Fotos, das wurde mir schnell klar, wollte ich vor 
allem heiß aussehen.

Jon endgültig aus dem Haus zu haben, war eine Erleichte-
rung, nicht weil ich mich ohne ihn besser oder ruhiger gefühlt 
hätte, sondern weil die zwei Wochen zwischen »Ich ziehe aus« 
und »Ich habe einen Transporter gemietet« die längsten und 
zähesten meines Lebens waren. Wir lebten einen absoluten 
Widerspruch: An einem Tag schlichen wir auf Zehenspitzen 
umeinander herum und redeten so befangen miteinander wie 
zwei neue Kollegen beim Betriebsausflug, am nächsten rutsch-
ten wir in die alten Gewohnheiten zurück, küssten uns zum 
Abschied, aßen vom Teller des anderen oder vögelten. Und 
immer, wenn uns so ein Ausrutscher passierte (alles war zu 
einfach, zu vertraut), fragte ich mich, ob wir die ganze Sa-
che nicht einfach abblasen und als mehrmonatige schwierige 
Phase verbuchen sollten. Aber dann kam er eines Abends mit 
mehreren Kartons nach Hause, und wir mussten entscheiden, 
wem welche Platten gehörten und was aus dem Schrottsofa 
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werden sollte, das wir vor nicht mal einem Jahr gekauft hatten. 
Die Garantie auf das unbequemste Sofa der Welt hatte unsere 
Ehe überdauert.

Wir hatten es nicht kommen sehen, das beteuerten wir bei-
de. Wir hatten keins dieser großen Probleme, die für gewöhn-
lich zu einer Trennung führen. Wir hatten ein paar kleinere, 
klar: Abgesehen davon, dass ich im Bett aß, war meine Stim-
me nicht für geschlossene Räume gemacht, außerdem hielt 
ich mich nicht an sein Kühlschrank-Ordnungssystem. Er war 
launisch und wollte, dass wir beide mit dem Joggen anfingen. 
Wir waren nicht wirklich unglücklich, eher unzufrieden … bis 
wir dann plötzlich wahnsinnig unglücklich waren, nicht mehr 
miteinander lachen konnten, keinen Sex mehr hatten und 
der eine im Thairestaurant keine Bestellung aufgeben konnte, 
ohne dass der andere ihm einen Blick zuwarf, als wollte er fra-
gen: Wer bist du? Wer war diese fremde Person, für die wir uns 
mit neunzehn beziehungsweise neunzehneinhalb entschieden 
hatten? Es war nicht unbedingt so, dass wir uns gegenseitig 
hassten, dennoch mussten wir uns fragen, ob wir für den Fall, 
dass der andere ohne Vorwarnung starb  – eines natürlichen 
Todes vielleicht, oder durch einen schrecklichen Unfall, was 
natürlich nicht schön wäre, es wäre eine Tragödie, aber nur 
mal angenommen – , ob das Leben dann vielleicht einfacher 
wäre. Und eines Abends war mir beim Essen die Frage her-
ausgerutscht: »Funktioniert das noch mit uns?« Keiner von 
uns hatte eine Antwort, und das war anscheinend Antwort  
genug.

Es hatte fast zehn Jahre lang funktioniert, oder wenigstens 
schien es so. Jon und ich hatten uns in der Uni kennengelernt 
und ineinander verliebt. Überraschenderweise erwies sich sein 
fröhlicher Nihilismus als die perfekte Ergänzung zu meiner 
grüblerischen Art. Anfangs waren wir nur befreundet (sehr 
wichtig, das sagen alle) und erlebten ein aufregendes promis-

01558_1_Heisey_INHALT.indd   12 12.12.2022   08:58:23



13

kes erstes Jahr, bevor wir dann irgendwann im dritten Semes-
ter merkten, dass wir uns nicht nur gut verstanden, sondern 
auch irre geil aufeinander waren. Wir dockten an Mund und 
Genitalien an und ließen erst nach dem Studium wieder los. 
Wir teilten gewisse Vorlieben und brachten einander zum La-
chen, und unsere Streitereien verliefen nicht dramatischer als 
die unserer gleichaltrigen Freunde. Wir unternahmen ein paar 
kleinere Reisen und stellten einander unseren Eltern vor. Am 
Ende zogen wir zusammen  – wir kannten uns gerade lange 
genug, und keiner von uns beiden hätte sich eine eigene Woh-
nung leisten können. Eine Wand strichen wir mit Tafelfarbe. Es 
gab unpassende Geburtstagsgeschenke, kleinliche Eifersüchte-
leien und den einen oder anderen minder schweren Betrug, 
meistens aber Behaglichkeit und müheloses Einverständnis. 
Und nachdem wir sechs Jahre lang bewusst Zeit zu zweit ver-
bracht, ein Haustier angeschafft und die Zubereitung einer 
anständigen Carbonara gelernt hatten, gab es für uns anschei-
nend nichts mehr zu tun. Jon fragte: »Was meinst du, Maggie?«, 
und ich sagte: »Ja, okay«, und dann heirateten wir. Weil alle 
anderen es taten und weil die Tatsache, dass nichts besonders 
schieflief, sich so anfühlte, als laufe alles genau richtig.

Offiziell verheiratet zu sein, hatte für mich immer etwas 
Surreales. Wenn ich im Gespräch mit anderen Menschen »mein 
Mann« sagte und sie die Augenbrauen hochzogen, dachte ich: 
Ja, genau, wie merkwürdig. Jon hingegen fand es kein bisschen 
merkwürdig. Nicht, dass er besonders romantisch veranlagt 
war, aber seine Eltern waren die letzten auf dieser Welt, die 
immer noch verliebt waren, und so besaß er überdurchschnitt-
lich viel Vertrauen in die Institution Ehe. In seinen Augen war 
sie das natürliche Resultat einer längerfristigen Liebe. Als wir 
in unserem italienischen Billighotel in die Flitterwochensuite 
eincheckten, hatte die gesprächige amerikanische Rezeptio-
nistin gekreischt: »O mein Gott, Sie sind ja eine richtige Kin-
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derbraut!« Jon hatte gelacht, ich wurde seltsam verlegen. Das 
Ganze war irgendwie lächerlich. Kannte ich denn nicht die 
Statistiken? Glaubte ich wirklich, unsere Ehe würde halten, 
während so viele andere scheiterten? Vielleicht war mir die 
Situation auch deswegen so peinlich, weil ich es tatsächlich 
glaubte. Ich hätte meinem jüngeren Ich am liebsten auf die 
Schulter getippt und gesagt: Schätzchen, wenn es dir jetzt 
schon peinlich ist …

Am ersten Morgen ohne ihn wachte ich weinend auf. Mein 
Kopfkissen war nass, aber statt es umzudrehen oder den Be-
zug zu wechseln, rollte ich mich zur Seite und plumpste zu 
Boden. Selbst wenn wir alles so freundschaftlich wie möglich re-
geln, dachte ich, wird es einfach nur furchtbar sein. Selbst wenn 
wir einen zivilisierten Umgang pflegten, niemals übereinander 
lästerten und keinen Sex mit dieser einen Person von der Ar-
beit hätten, auf die der andere immer so eifersüchtig gewesen 
war. Selbst wenn wir darauf verzichteten, rachsüchtig verfüh-
rerische Fotos in den sozialen Medien zu posten oder exzessiv 
über unser aufregendes Singleleben zu twittern, würde es uns 
für die nächsten Jahre schlecht gehen, vielleicht sogar für im-
mer. Wenigstens fühlte es sich in dem Moment so an.

Ich legte großen Wert auf eine einvernehmliche Trennung. 
Nachdem wir seine Sachen in den Kartons verstaut hatten, ei-
nigten wir uns darauf, einander wohlgesonnen zu bleiben und 
das zu ehren, was wir einander bedeuteten (oder bedeutet 
hatten). Wir einigten uns auf eine gemeinsame Sprachrege-
lung für unseren Freundeskreis – »Wir haben uns auseinander-
gelebt«, was ebenso zutreffend war wie nichtssagend  – und 
versprachen, den Kontakt zu halten, wenigstens in der ersten 
Zeit. Inzwischen war Jon seit vierundzwanzig Stunden weg, 
und wir hatten beide schon mehrere Nachrichten verschickt, 
meistens Abwandlungen von »Wie geht es dir?«, »Tut mir leid, 
dass es so gekommen ist« und »Hast du es deinen Eltern schon 
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gesagt?«. Ich konnte mir gut vorstellen, dass wir nach einer 
Weile zu der Sorte von Geschiedenen gehören würden, die 
zur Geburtstagsparty des jeweils anderen erscheinen, für eine 
höfliche Anzahl Drinks bleiben, den neuen Partner umarmen 
und sich vom Acker machen, bevor es unschön wird. Aber 
jetzt in dem Moment beschäftigte mich vor allem, wie sehr 
wir es vermasselt hatten, wie still die Wohnung ohne ihn war 
und wie wenig ich am Wochenende vorhatte.

Ich blieb bis nachmittags neben dem Bett liegen. Es fühlte 
sich nicht gut an, war aber anscheinend genau das, was man tat, 
wenn die eigene Ehe in die Brüche gegangen war. Im Film le-
gen die meisten Leute sich nach einer Trennung auf den Boden, 
und dann betrinken sie sich, ziehen sich eigenhändig und am 
eleganten Schalkragen aus dem Tief heraus und lernen, sich 
selbst zu lieben, vorzugsweise in einem gemieteten Strandhaus, 
das einem charmanten, gutaussehenden Mann in der zweiten 
Lebenshälfte gehört, der erst seit kurzem verwitwet ist, und 
obwohl er seine verstorbene Frau natürlich immer noch liebt, 
sieht es danach aus, als wäre er langsam bereit, sich auf etwas 
Neues einzulassen, und als könntet ihr euch gegenseitig helfen, 
den seelischen Schmerz zu überwinden. Eine Scheidung im 
Film kommt nicht ohne Rosenkrieg und Anwälte aus, nicht 
zuletzt ist sie deswegen so schmerzhaft, weil die Kinder es 
den Eltern übel nehmen und man sich nicht entschließen 
kann, wer das Haus bekommt, das große, schöne Haus, das 
man jahrelang zusammen eingerichtet hat, in dem die ge-
samten Ersparnisse stecken und in dem man mehrere Kinder 
oder mindestens einen großen Hund aufgezogen hat. In den 
Filmen bist du Diane Lane (oder Keaton oder Kruger), eine 
schöne Diane mittleren Alters, die freiberuflich tätig ist und 
sich mit gutem Weißwein auskennt. Du bist nicht gezwungen, 
wochenlang mit deinem Ex unter einem Dach zu wohnen, 
weil du dir die renovierungsbedürftige Zweizimmerwohnung 
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allein nicht leisten kannst. In der Regel handelt es sich bei 
dem Paar im Film auch nicht um eine wissenschaftliche Mit-
arbeiterin und einen Werbetexter, deren größter finanzieller 
Aktivposten diese eine Freundin ist, die regelmäßig Gratis-
handys von der Arbeit mitbringt. Und ganz bestimmt bist du 
keine Achtundzwanzigjährige, die Geburtstagspartys mit dem 
Dresscode »Jimmy-Buffett-Schlampen« plant.

Aber da war ich nun, in halber Bauchlage, und fragte in den 
Gruppenchat, wie viel ein Banner mit dem Aufdruck »Parrot-
head Pussy« wohl kosten würde und ob ein Kuchen mit Te-
quilageschmack Clives Backkünste überstieg. Alle waren sich 
einig, dass er so etwas hinkriegen würde, mehr noch, er würde 
damit seinem Erzfeind eins auswischen, dem gutaussehenden 
Fernsehkoch, der neulich demonstriert hatte, wie man Mais-
kolben »kocht«. Amirah hatte einen Partybus mit abwisch-
baren Sitzen ausfindig gemacht. Normalerweise wird er wohl 
weniger für Geburtstagsfeiern als für Gangbangs vermietet, aber 
er kostet fast hundert Dollar weniger als der andere … Lauren, 
das Geburtstagskind, schrieb zurück: Vielleicht sollten wir es 
nicht zu kompliziert machen und das gesparte Geld für Alkohol 
ausgeben. Alle waren ihrer Meinung.

Im Gruppenchat schrieben vier meiner engsten Freunde 
von der Uni mit: Amirah, eine fahrige, hochemotionale Kran-
kenpflegerin, die ich im Wohnheim kennengelernt hatte, Clive, 
ein großer, eleganter Schwuler, der sich wegen so banaler 
Angewohnheiten, wie Taxifahrten bar zu bezahlen, selbst als 
»chaotisch« beschrieb, und die beiden Laurens. Die eine Lau-
ren war nah am Wasser gebaut, die andere behauptete, sie habe 
in ihrem ganzen Leben nur ein einziges Mal geweint, nämlich 
als McDonald’s die Pizza von der Karte nahm. Der Einfachheit 
halber nannten wir Erstere die »emotionale Lauren«.

Ich hatte der Chatgruppe noch nicht gebeichtet, dass Jon 
ausgezogen war. Alle wussten, dass wir über eine Trennung 
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nachgedacht hatten und dass es in der letzten Zeit nicht so 
gut gelaufen war, aber nun konnte ich mich offenbar nicht 
dazu durchringen, die entscheidenden Worte  – er ist weg  – 
ins Handy zu tippen. Wahrscheinlich glaubte ein Teil von mir 
immer noch, wir würden trotz allem wieder zusammenkom-
men, trotz der Tatsache, dass er ausgezogen war. Ich konnte 
mir uns beide einfach nicht dauerhaft getrennt vorstellen. Bei 
wem sollte ich mich zukünftig über das langsame WLAN be-
schweren? Wer würde ihn an den Geburtstag seiner Mutter 
erinnern? Von wem sollte ich mir meine vielen kleinen All-
tagsentscheidungen absegnen lassen? Und was war mit den 
Sonntagen, was würden wir sonntags tun? Ich stellte es mir so 
vor, dass er irgendwann zurückkam. Wir würden beide sagen: 
»War echt anstrengend, ha, ha«, uns anschließend bekiffen und 
Das große Backen anschauen, eine Sendung, die nach meiner 
Einschätzung gut sechzig Prozent aller Ehen zusammenhält.

Ich hatte es ihnen auch deswegen noch nicht gebeichtet, 
weil ich mir so unglaublich dumm vorkam. Es ist einfach zu 
beschämend, seine Hochzeit groß zu feiern und sich so kurz 
darauf wieder scheiden zu lassen. Unsere Beziehung hatte 
länger gedauert als unsere Ehe, viel länger sogar. Na und? Dass 
der große Tag, an dem man im Mittelpunkt steht und alle 
zum denkwürdigen Augenblick gratulieren, dieser Bis-dass-
der-Tod-euch-scheidet-Tag, für den man aufwändige Vorberei-
tungen, Kämpfe mit der Familie und der Sitzordnung in Kauf 
genommen und Tausende von Dollar bezahlt hatte, am Ende 
nicht mehr war als ein sehr teures Tinder-Fotoshooting für alle 
Singles im Freundeskreis – das ist … nun ja, suboptimal. Und 
du selbst kannst die Fotos nicht einmal für Tinder benutzen, 
erstens weil du keine Ahnung hast, wie Tinder funktioniert, 
und zweitens weil du auf allen ein Hochzeitskleid trägst.

Anstatt eine Beichte abzulegen, zog ich eine Show ab. Ich 
erzählte Geschichten von den lustigen Hunden, die ich getrof-
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fen hatte, und von dem Check-up neulich, bei dem ich der 
Ärztin Märchen über meinen gesunden und aktiven Lebens-
stil erzählt hatte, während sie verwundert den orangeroten 
Bereich der BMI-Tabelle auf ihrem Klemmbrett betrachtete. 
Oje, Maggie hat mit BMI angefangen, schrieb Lauren, wir wer-
den heute Nacht noch hier sitzen. Clive erzählte, er habe vor 
kurzem beschlossen, dass das Kürzel eigentlich für »Beautiful-
Man-Index« stehe, was einleuchtete, schließlich war sein Wert 
ziemlich hoch. Die emotionale Lauren berichtete von einem 
neuen Podcast, der unser Leben verändern werde. Amirah 
schickte einen Link zu einem Video von diebischen Möwen 
und trat damit eine Diskussion über kriminelle Wassertiere 
los. Wir zogen über gemeinsame Bekannte her und jammerten 
leidenschaftlich über die Ungerechtigkeit der Welt und das 
verlogene Social-Media-Profil eines Möchtegern-Promis der 
Torontoer Szene.

Irgendwann würde ich es ihnen sagen müssen, so viel war 
klar, aber ich wollte auf den richtigen Zeitpunkt warten. Ich 
würde mich ihren Fragen erst stellen, wenn ich selbst ein paar 
Antworten hatte. War ich bereit für das Leben als Single? Wo 
sollte ich wohnen? Wie würde ich mit dem Geld auskommen? 
Ich hatte ein bisschen was zurückgelegt, klar, aber Jon hatte 
viel mehr Geld – durch seinen Job, seine Familie, seine klugen 
Finanzstrategien. Er wusste, wie man Geld spart und anlegt, 
und dass man das langersehnte Freiberuflerhonorar nicht 
gleich wieder für gewagte Crop-Tops oder Delikatesskatzen-
futter ausgibt. Er hatte einen Teil meiner Miete übernommen 
sowie alle Einkäufe, und wenn wir Urlaub machten, bezahlte 
er alles außer meinem Flug, den ich bezahlen »durfte«, wie 
ein Kind nach dem Thanksgiving-Essen beim Tellerabräumen 
helfen »darf«. Ein paar Wochen vor unserer Hochzeit hatte 
ich gewitzelt, dass es langsam Zeit würde für einen Ehever-
trag. Was, wenn wir uns trennten und er die Hälfte von allem 
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beanspruchte? Woraufhin er antwortete, ich könne die acht-
zig Dollar gern behalten. (Bis vor kurzem war das eine lustige 
Anekdote gewesen.)

Tage vergingen, und ich spukte herum wie eine umgekehrte 
Miss Havisham. Ziellos schlich ich von einem Zimmer ins an-
dere, und während ich mich in der stillen, leeren – na ja, halb 
leeren – Wohnung umsah, wurde mir bewusst, dass meinem 
Mann (»Exmann«) der Fernseher, die Bilder an den Wänden 
und die Küchenstühle gehört hatten, und auch das Ding, auf 
das wir unsere Füße legten, wenn wir auf dem abscheulichen 
Sofa saßen. Ehrlich gesagt gehörte fast alles in der Wohnung 
ihm. Obwohl ich ihn aufgefordert hatte, sein Eigentum mit-
zunehmen, hatte er vieles davon zurückgelassen, und jetzt war 
die Wohnung zwar funktional, aber seltsam lückenhaft ein-
gerichtet. Es gab einen zu großen Kleiderschrank ohne Schuh-
regal, eine Besteckschublade ohne große Messer und einen 
Küchentisch ohne Sitzgelegenheit. Ich ließ mich auf das un-
erträglich harte Sofa fallen, stellte meinen Drink dort auf den 
Boden, wo vorher der Barwagen gestanden hatte, und weinte 
mir die Äuglein aus.

Ich wusste nicht, an wen ich mich wenden, woran ich den-
ken oder wie ich meine Zeit verbringen sollte. Jeder einzelne 
Gegenstand schien vor Erinnerungen nur so zu triefen. Der 
Toaster war ein Hochzeitsgeschenk, also aß ich das Brot bei 
Zimmertemperatur. Weil der Anblick der Kühlschranktür  – 
Quittungen, Einkaufszettel, Hinweise zur richtigen Lagerung 
von Bananen und Eiern, Pläne zur Anschaffung eines Fahrrad-
schlosses – zu schmerzhaft war, trank ich meinen Kaffee ohne 
Milch. Das eingerahmte Foto im Badezimmer klebte ich mit 
einem Blatt Papier ab. Ich war noch nicht bereit, es herunter-
zunehmen, doch ansehen wollte ich es auch nicht. Ein von 
unserer Verlobungsfeier übriggebliebenes Banner glitzerte ein-
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sam über der freien Fläche, an der zuvor ein Bild von Jon ge-
hangen hatte. LÜCKWUNSCH, stand da in goldenen Lettern. 
Das G war irgendwann heruntergefallen, aber wir hatten das 
Banner trotzdem behalten, irgendwie fanden wir es so noch 
besser. Es jetzt zu sehen, war unfassbar deprimierend.

Doch ich machte auch ein paar positive Entdeckungen: 
Nun, da ich nicht mehr gezwungen war, unsere beiden Ein-
richtungsstile in Einklang zu bringen, konnte ich mir eingeste-
hen, dass ich fast keins der Objekte mochte, die mein Mann 
in die Wohnung mitgebracht hatte. Alle Sachen, bei denen ich 
gedacht hatte, das müssen wir irgendwann mal ersetzen, gehör-
ten ihm oder waren ein Kompromiss, wobei wir Kompromiss 
als »ein Objekt, das wir beide gleichermaßen hässlich finden« 
definiert hatten. Und nun waren die meisten dieser Gegen-
stände verschwunden. Meine wenigen Besitztümer ließen 
die Wohnung fast ärmlich erscheinen. Ich hatte keine großen 
Badetücher mehr, doch immerhin waren die Wände jetzt frei 
von Konzertplakaten, in der Küche standen keine Schnaps-
gläser mit Werbung mehr herum, und im Bad lag keine leicht 
angeschimmelte Holzmatte, die er einmal bekifft bei eBay be-
stellt hatte. Plötzlich hatte ich jede Menge Platz für meinen 
Kleinkram. Ich konnte die Duftkerze anzünden, die laut Jon 
»irgendwie komisch« roch, und Popmusik aus den Neunzigern 
hören, die er dumm und einfallslos fand. Aber natürlich reich-
ten eine Tabak-Wacholder-Duftkerze und die Backstreet Boys 
nicht an das Gefühl heran, geliebt zu werden.

Alle Artikel und Foren, auf die ich durch verbissenes Goo-
geln gestoßen war (Scheidungstipps; junge Ehe gescheitert; 
zum ersten Mal allein), hatten mich auf die Schlaflosigkeit 
vorbereitet, trotzdem war mir nicht klar gewesen, wie lang so 
eine Nacht sich anfühlen konnte. Eine weitere Überraschung 
war die Tatsache, dass ich weiterhin Essen runterbekam. Man 
hatte mir immer weismachen wollen, dass Liebeskummer den 
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