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»Heimlich halten wir alle das Café für den Teufel,
aber ohne den Teufel ist doch nun mal nichts.«

eL s e L A s k er -s C H ü L e r

»Das rauchige Café ist unser Reich
Vor Gott und Kellner sind wir alle gleich.«

J o H n H öx t e r

»Du findest Keine, die Dir passt – KAFFEEHAUS!
Du stehst innerlich vor dem Selbstmord – KAFFEEHAUS!«

p e t er A Lt en b er g

05616_2_Liesemer_INHALT.indd   9 21.11.2023   09:33:51



*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

05616_2_Liesemer_INHALT.indd   10 21.11.2023   09:33:51



11

VorWort

Wer an der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert erfahren woll-
te, wohin sich die Welt bewegt, musste ins Kaffeehaus. Hier gab 
es nicht nur Dutzende von Zeitungen aus unzähligen Ländern, 
hier kamen auch die Neugierigen, die Rebellischen und die Mit-
teilsamen zusammen, riefen unerschrocken Trends und Moden 
aus, plauderten über Tumulte und Skandale auf den Bühnen, die 
damals Geschichte schrieben: den Theatern und Galerien, den 
Parlamenten und Königshäusern. Es waren nicht zuletzt junge 
Menschen, die in den Cafés über die aktuellsten Ideen aus Kunst, 
Gesellschaft und Wissenschaft stritten.

In einer Zeit, in der monströse Fabriken in die Höhe schossen, 
riesige Bahnhöfe, gigantische Luxusschiffe und wuchtige Kon-
sumtempel entstanden, die Städte zu Metropolen anschwollen 
und Nachrichten aus aller Welt so schnell wie nie zuvor die Run-
de machten, in einer Zeit auch, in der erstmals Forscher tief in die 
menschliche Seele zu blicken begannen: In solch einer aufregen-
den Epoche wollten die jungen Menschen ganz vorne dabei sein, 
keine Erschütterung verpassen und die Zukunft, die ihre eigene 
sein würde, mitgestalten.

So waren die Kaffeehäuser einst, was heute die virtuellen Foren 
in ihren besten Momenten sind: Räume des intelligenten Austau-
sches und des klugen Meinungskampfes. Zahlreiche Talente zog 
es magisch in die Cafés der Metropolen, und dort erlebten sie 
bei einer Melange oder einem Glas Mokka, wie die eigenen Auf-
fassungen in hitzigen Wortgefechten vom Kopf auf die Füße oder 
von den Füßen auf den Kopf gestellt wurden.
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Um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert fanden in den 
Kaffeehäusern Europas permanente Revolutionen im Denken, 
Fühlen und Empfinden statt, die selten leise und besonnen vor 
sich gingen. Einer, der damals dabei war, der Wiener Schriftsteller 
Otto Friedländer, schrieb im begeisterten Überschwang, dass So-
krates sich gewiss in der Runde wohlgefühlt hätte. An den Tischen 
der Dichter, Fabulierer und Tagträumer, der Wortjonglierer und 
Luftgucker wäre der antike Philosoph, der so leidenschaftlich die 
Diskussion suchte, kaum aufgefallen und sicher nicht ausgesto-
ßen worden. Das Kaffeehaus, so mutmaßte der Augenzeuge, sei 
»vielleicht der einzige Ort auf Erden, an dem das gelöste, witzige, 
phantasievolle, grüblerische, scharfsinnige, zynische Gespräch 
sich am längsten lebendig gehalten hat«.

In keinem der Cafés, die in jener Zeit in den europäischen Me-
tropolen zu Hunderten entstanden, ging es tollkühner, inspirie-
render, bissiger und gnadenloser zu als im »Café Größenwahn« – 
wobei es davon nicht nur ein einziges, sondern deren gleich drei 
gab, auch wenn sie offiziell anders hießen: Als Erstes war da das 
Café Griensteidl in Wien, gefolgt vom Café des Westens in Berlin 
und dem Café Stefanie in München. Obwohl die Kaffeehäuser 
weit auseinanderlagen, dauerte es nicht lange, bis die Autoren 
und Künstler zueinander Kontakt aufnahmen.

Als »Café Größenwahn« wurden sie alle drei bald ironisch 
bezeichnet, was sich als problematischer Titel erweisen sollte. 
Denn eines Tages begannen Gegner und Neider, ihn abschätzig im 
Munde zu führen. In diesen Kaffeehäusern hockten gleichwohl 
die klügsten und aufmüpfigsten Köpfe zusammen, die Kunst, Li-
teratur und Kultur wichtige Impulse und neue Richtungen gaben: 
Dichter, Kritiker, Träumer, Anarchisten, Spinner, Marxisten und 
Künstler aller Art, selbstredend Männer wie Frauen.

Hinter jedem Journal, an jedem Marmortischchen verbarg sich 
ein aufgeweckter Spötter, ein tief blickender Psychoanalytiker 
oder wenigstens doch ein sorgenvoller Untergangsprophet. Sie 
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liebten es, ihre Gedanken und Formulierungen tanzen zu lassen, 
um dann zu beobachten, was wohl passiert – und wie die anderen 
am Tischchen darauf reagieren. Manchmal taten sie auch einfach: 
nichts. Oder sie warteten geduldig ab, was der Tag bringen wür-
de. »Hier entwickelt Ohnmacht die ihr eigentümlichsten Kräfte, 
Früchte der Unfruchtbarkeit reifen, und jeder Nichtbesitz verzinst 
sich«, bemerkte einmal Alfred Polgar, einer der Stars der Wiener 
Moderne.

Sie alle waren im Kaffeehaus willkommen, selbst wenn sich 
manch einer dort gerade mal ein Tässchen Mokka leisten konnte. 
Zur Not, manchmal auch aus Jux oder Spieltrieb boten sie für ei-
nen Taler spontan Gedichte an. Die Kellner und Geschäftsführer 
der Etablissements in Wien, München und Berlin wussten, wie 
sehr die Talente nicht zuletzt vermögende Gäste anlockten, die 
sich verzaubern lassen wollten. Von Menschen wie dem gefüh-
ligen Jungstar Hugo von Hofmannsthal, dem sinnlichen Zweifler 
Arthur Schnitzler, dem passionierten Flaneur Peter Altenberg, der 
verträumten Else Lasker-Schüler und ihrem verstiegenen Dichter-
freund, dem Habenichts Peter Hille. Später gesellten sich zu dem 
illustren Kreis, der oft nur durch Briefe lose miteinander verbun-
den war, die Schwabinger »Skandalgräfin« Franziska zu Revent-
low, der Anarchist Erich Mühsam, der zornige Frank Wedekind 
und viele andere, von denen nicht wenige jüdischen Familien ent-
stammten.

Manche spielten sehr früh ihre Rolle, ehe sie wieder aus den 
Kaffeehäusern verschwanden und ihrer eigenen Wege gingen. 
Doch immerzu tauchten neue Köpfe auf, darunter der charmante 
Plauderer Eduard Graf von Keyserling, der idealistische Bohe-
mien Leonhard Frank, die tragischen Genies Jakob van Hoddis 
und Georg Heym, der elegante Schnorrer John Höxter, die fa-
bulierende Diseuse Emmy Hennings, aber auch ein urkomischer 
Abenteurer, der später einmal als Joachim Ringelnatz bekannt 
werden sollte.
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Sie alle und viele weitere begaben sich ins Kaffeehaus, weil sie 
sich nach dem täglichen und nächtlichen Tête-à-Tête mit Gleich-
gesinnten sehnten. Um sich gegenseitig ihrer Leidenschaften zu 
versichern und ihre Vorstellungen auszutauschen. Oder weil sie 
rauswollten aus ihren ärmlichen, muffigen, dunklen Quartieren, 
um sich gegen den Zeitgeist mit seinem zunehmenden Hang zum 
Militarismus und seiner Feindseligkeit gegenüber Juden und In-
tellektuellen zu verbünden. Sie misstrauten dieser immer lauteren, 
immer aggressiveren, immer mehr nach Krieg lüsternden Welt, ja 
sie ekelten sich vor ihr. »Wir wollen von einer Welt Abschied 
nehmen, bevor sie zusammenbricht«, sinnierte einmal der Wiener 
Hugo von Hofmannsthal prophetisch. Nicht nur er befürchtete, 
dass alles im Untergang begriffen war. Bis es jedoch so weit sein 
würde, wollten sie ihren heiligen Marmortisch im Kaffeehaus 
verteidigen, der wenigstens so groß, so offen und so freundlich 
war, dass immer mehr ihrer wortverliebten Zeitgenossen daran 
Platz nehmen konnten. Freilich wurde es dabei zuweilen so eng, 
dass diese alles Notierenden, alles Beobachtenden und alles Dis-
kutierenden gar nicht anders konnten, als sich hin und wieder 
gegenseitig mit ihren spitzen Federn zu piksen.

Drei Cafés Größenwahn, drei Metropolen  – Wien, Berlin, 
München –, Hunderte Kilometer weit voneinander entfernt, aber 
verbunden durch Briefe, Aufrufe, Zeitschriften, Telegramme und 
schließlich auch Telefonate, durch das Geflüster über Skandale, 
Neuigkeiten und Seitensprünge. Und gar nicht so selten durch 
gegenseitige Besuche bei den jeweils anderen. Mal tauchten Erich 
Mühsam und Else Lasker-Schüler in Wien auf, dann verschlug es 
Peter Altenberg nach München, und schließlich hatten die Wiener 
Karl Kraus und Oskar Kokoschka für ein paar Tage in Berlin zu 
tun.

Es war ein ständiges Kommen und Gehen. Alles um die Künst-
ler herum, ja die ganze Welt war in Bewegung, ohne dass sie vom 
Tisch aufstehen mussten. Manche schauten Hunderte Male im 
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Kaffeehaus vorbei, andere waren selten gesehene, schillernde 
oder berüchtigte Paradiesvögel, darunter die allen den Kopf ver-
drehende Lou Andreas-Salomé, der so steife wie elegante Stefan 
George oder der freundliche Stefan Zweig. Unablässig wurde 
debattiert, wurden Ideen feilgeboten, Persönliches vorgetragen, 
Ansprüche postuliert und den heimlichsten Phantasien freier Lauf 
gelassen.

Mehr als zweieinhalb Jahrzehnte zog sich die Geschichte der 
drei Cafés Größenwahn hin, die voll hoffnungsfroher Anfänge 
war, ehe die Welt der Bohemiens mit einem für fast alle über-
raschenden Krieg endete, der menschenverschlingender war als 
alle bisherigen – und der schließlich als der Erste Weltkrieg be-
zeichnet werden sollte. Damit ging zwar ihre Welt unter – und 
letztlich verschwanden auch die drei Cafés  –, nicht jedoch die 
Vorstellung vom Kaffeehaus als einem Ort unkomplizierter Be-
gegnungen, als einem Debattierclub für kühne Ideen und als einer 
Art von öffentlichem Salon. Noch heute kann man in dem einen 
oder anderen Café in Wien, München und Berlin ein wenig von 
jenem einstigen Glanz und Esprit erahnen.
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Die Wiener Literaturstars der Jahrhundertwende:  
stehend Hugo von Hofmannsthal (li.) und Arthur schnitzler (re.), 

sitzend richard beer-Hofmann (li.) und felix salten (re.)  
mit unbekannten Damen am prater (1894)
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Am dritten Tisch links 

JuLi 1890 bis August 1891

Nach Jahren im Ausland kehrt der Schriftsteller 

Hermann Bahr nach Wien zurück und will am 

liebsten gleich weiterreisen. Doch die Donaumetro-

pole bietet mehr als jeder andere Ort in Europa: 

eine einzigartige Hochkultur des Koffeingenusses 

und ein Kaffeehaus, das bald als Wiener Café 

Größenwahn berüchtigt wird. Dort treffen sich die 

aussichtsreichsten Talente der Jahrhundertwende, 

vorneweg der geniale Gymnasiast Hugo von Hof-

mannsthal und der sinnliche Arthur Schnitzler, der 

viel lieber Schriftsteller als Arzt wäre, wenn ihn der 

Vater denn nur ließe.
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straßenszene am stephansdom  
in Wien um 1900
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Wien

Kalter Wind fegt über die Boulevards, als Hermann Bahr im April 
1891 wieder durch die Stadt seiner Jugend flaniert, die er einst 
verlassen musste. Es kommt ihm winterlich vor, geradezu eisig 
wie in Russland, wohin er kürzlich ein Theater begleitet hat. Am 
liebsten würde er gleich weiterreisen, nur fort von hier, und einem 
Freund ins warme Palästina folgen, wäre ihm nicht das Geld aus-
gegangen, was man ihm jedoch nicht ansieht. Zu gern kleidet er 
sich elegant, meist trägt er ein dunkles Sakko und einen steifen 
Hut. Dabei ist Bahr jung, gerade siebenundzwanzig Jahre alt, 
hat aber bereits in halb Europa gelebt und sich überall nicht nur 
Freunde geschaffen. Er ist ein kräftiger Mann mit breitem Kreuz 
und einem dunklen Vollbart, der ihn in dieser Welt des neunzehn-
ten Jahrhunderts erfahren und glaubwürdig wirken lassen soll.

Bahr stammt aus der Provinz, aus Linz, aber hier in Wien hat 
er das Akademische Gymnasium besucht und Rechtswissenschaf-
ten studiert, bis man ihn von der Universität warf, weil er vor 
einer Burschenschaft eine skandalöse Rede zum Gedenken an den 
just verstorbenen Richard Wagner gehalten hatte. Damals, vor 
acht Jahren, war er radikal deutschnational gewesen: Er hatte das 
Habsburgerreich wegen der vielen Völker abgelehnt, das Deutsch-
tum hochgehalten, er hatte auf die Juden geschimpft, etwas von 
»Erlösung« gefaselt und damit einen Tumult hervorgerufen. Nach 
seinem Rauswurf aus der Hochschule hatte Hermann Bahr in der 
Ferne, in Czernowitz, Berlin, Paris und Sankt Petersburg, neue 
Leidenschaften entdeckt: das Theater und die Literatur. Mitt-
lerweile hat er das Politisieren hinter sich gelassen, nicht aber 
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das Provozieren. Er liebt es, braucht es regelrecht für sein Wohl-
befinden und wird sein Leben lang nie davon lassen. Gerade eben 
hat er ein schlüpfriges Theaterstück über eine lüsterne, lesbische 
Mutter geschrieben, das sicher nicht jedem gefallen wird. Er freut 
sich jetzt schon auf die empörten Reaktionen.

Nun, auf seinem Spaziergang durchs kaiserliche Wien, dürfte 
ihm auffallen, wie nicht nur er sich gewandelt hat, sondern auch 
die Metropole des riesigen österreichisch-ungarischen Reiches. 
Jahr für Jahr strömen Zehntausende Menschen nach Wien, sie 
kommen aus allen Regionen des Habsburgerreichs, aus Galizien, 
der Bukowina, aus Friaul-Julisch Venetien, aus Böhmen und 
Mähren, Siebenbürgen und Südtirol, dem Banat, der Karpaten-
ukraine, aus der Vojvodina und aus dem besetzten, aufsässigen 
Bosnien und der Herzegowina. In Wien leben mehr Tschechen als 
in Prag, und es sind tschechische Dienstmädchen, die in diesen 
Jahren mit Knödeln und Palatschinken die Wiener Küche hervor-
zaubern, die einmal als typisch österreichisch gelten wird. Nicht 
nur Hilfsarbeiter suchen ihr Glück in Wien, auch Schlosser, Ad-
vokaten, Professoren und Fabrikanten. Die Reicheren reisen mit 
ihren Familien an, mieten herrschaftliche Wohnungen, schicken 
ihre Söhne und Töchter auf die besten Schulen, eröffnen Büros 
und Praxen, gründen Firmen und Manufakturen.

Schon jetzt wohnen in der Metropole knapp anderthalb Mil-
lionen Menschen. Und der Zuzug hält ungebremst an. Wenn die 
Stadt weiter so rasant wächst, wird sie in zwei Jahrzehnten, also 
um das Jahr 1910, die fünftgrößte Metropole der Welt sein, nach 
New York, London, Paris und Chicago, aber vor Berlin und weit 
vor München. Sollte nichts dazwischenkommen, keine Seuche 
und kein Krieg, dürfte sie Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts 
sagenhafte vier Millionen Einwohner zählen. Niemand kann sich 
das recht vorstellen, und kaum jemand möchte es.

Die Residenzstadt fasst die Massen längst nicht mehr. Wäh-
rend Kaiser Franz Joseph I. und seine Gemahlin Elisabeth von 
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Österreich-Ungarn im weitläufigen Schloss Schönbrunn residie-
ren, hausen nicht weit davon entfernt Arbeiter, Tagelöhner und 
Hungerleider in muffigen, beengten Quartieren. Glücklich ist, 
wer ein eigenes Bett besitzt, das sich stundenweise vermieten lässt, 
froh ein jeder, der in einem Massenquartier einen Platz ergattert 
hat und nicht unter einer Brücke schlafen muss. Erst im vergan-
genen Jahr, am 1. Mai 1890, dem neuen Kampftag der Sozialde-
mokraten, hat es die größte Protestkundgebung in der Geschichte 
der Monarchie gegeben. Wie vielerorts in Europa versammelten 
sich auf dem Gelände des Praters hunderttausend Arbeiter und 
forderten Utopisches: nicht nur gerechten Lohn, sondern ein bes-
seres Leben mit acht Stunden Arbeit, acht Stunden Schlaf, acht 
Stunden freier Zeit.

Im Imperium von Franz Joseph I. dürfen auch jene träumen, 
denen sonst nichts bleibt. Trostlos ist der Alltag für viel zu viele 
Menschen. Allein die vierhundertfünfzig Wiener Straßenbahn-
kutscher sitzen täglich sechzehn bis achtzehn Stunden für kleins-
tes Geld in ihren Kabinen. Verspäten sie sich nur um eine einzige 
Minute an einer Station ihrer Strecke, drohen Sonderschichten 
am arbeitsfreien Tag. Nicht bloß sie werden so geknebelt. Doch 
die Nöte und Sehnsüchte der kleinen Leute lassen Kaiser, Adel 
und Großbürger kalt. Sie geben sich einer anderen Utopie hin 
und haben die Millionenstadt in eine gewaltige Baustelle verwan-
delt. Erst ließen sie gewaltige Dämme errichten, um die Donau 
einzuhegen, die regelmäßig die Stadt überflutete, dann begann 
der Bau der pompösen, rund vier Kilometer langen Ringstraße, 
des stolzesten und prächtigsten Boulevards auf dem Kontinent. 
Immer mehr verwandelt sich das alte Wien in ein neues Athen 
an der Donau. Knapp achthundertfünfzig neue Gebäude sollen 
am Ende am Ring stehen, viele davon aufwendig ausgestattet mit 
Skulpturen, Säulen und Ornamenten.

Als erstes Haus am Ring öffnete das wuchtige kaiserlich-
königliche Hof-Operntheater, das später als Staatsoper welt-
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berühmt wird, etwas weiter prunkt das Burgtheater, die größte 
Bühne Europas, gefolgt von der Börse im Stil der Neorenaissance. 
Monumental präsentiert sich der Heldenplatz, wenig bescheiden 
geben sich auch die beiden riesigen Museen, das Kunsthistorische 
und das Naturhistorische mit seiner habsburgischen Meteoriten-
sammlung. Für die Ewigkeit gebaut sind die Neue Universität 
und das neogotische Rathaus mit seinen gut anderthalb Tausend 
Zimmern. Einschüchternd wirkt der an einen griechischen Tem-
pel erinnernde Reichsrat, das Parlament. Hinzu kommen all die 
protzigen Ministerien, von denen das größenwahnsinnigste, das 
Kriegsministerium, noch nicht einmal geplant ist. Stets ließen sich 
die Architekten vom antiken Rom und Athen inspirieren, bis ihr 
Kolossalwerk auf die Menschen in Wien wie eine Beschwörung 
alter Macht zu wirken begann.

Während in den Vorstädten noch die Wege gepflastert werden, 
zieht ins Stadtzentrum die moderne Zeit ein: Arbeiter verlegen 
Kabel für neuartige Geräte, die man Fernsprechkioske nennt. Man 
spricht in ein Rohr und hält sich ein zweites ans Ohr. So kann 
man sich mit jemandem unterhalten, der sich ganz woanders 
aufhält. Allein im Zentrum stehen mittlerweile sechs öffentliche 
Sprechzellen, und ständig kommen weitere hinzu. Auch ein paar 
Benzinkutschen rumpeln durch die Straßen, jene Gefährte, die ein 
deutscher Ingenieur namens Carl Benz erfunden hat, aber es sind 
vor allem die Pferdestraßenbahnen, in die täglich Abertausende 
Wiener einsteigen, um so rasch wie möglich zur Arbeit zu gelangen.

Hermann Bahr biegt jetzt um die Ecke zu seinem Kaffeehaus 
im frühbarocken Palais Dietrichstein am Michaelerplatz, einem 
sternförmigen Platz an der Hofburg. Dort, im Café Griensteidl, 
treffen sich Autoren, Schauspielerinnen und Dramaturgen, tau-
schen sich aus, lästern über Abwesende oder lesen Zeitschriften, 
die aus aller Welt eintreffen. Ob wohl jemand schon sein gerade 
veröffentlichtes lesbisches und inzestuöses Liebesdrama Die Mut-
ter besprochen hat?
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Um Kritik, Tratsch und Neuigkeiten zu erfahren, gibt es in 
Wien keinen besseren Ort als das Kaffeehaus. Ob Kaufleute, Mi-
litärs, Schauspieler, Konservative, Liberale, Sozialdemokraten, 
Juden, Protestanten, Katholiken  – jede Gruppe hat ihr eigenes. 
Allein im Stadtzentrum finden sich einhundertfünfzig Cafés, in 
der ganzen Metropole sind es fünfhundert kaffeeausschenkende 
Gewerbebetriebe. Alles ist vorhanden, von ärmlichen Schenken 
bis zu vornehmsten Etablissements mit hohen Gewölbedecken, 
Kristalllüstern, Perserteppichen, Thonetstühlen sowie Marmorti-
schen für Getränke und Zeitungen.

So sitzt man in seinem Café, genießt eine Melange und erfährt 
in den Blättern alles über Aufstände am anderen Ende der Welt. 
Manch einer fühlt sich wie auf einem Ausguck, von dem aus sich 
der Planet überblicken lässt. Dabei verspricht der Kaffee einen 
Hauch von Ferne, Exotik und Abenteuer. Schließlich wachsen die 
Bohnen Tausende Kilometer weit entfernt, im Hochland Afrikas, 
eines Kontinents, auf dem es, von Wien aus gesehen, letzte weiße 
Flecken gibt, obwohl auch diese bereits unter den europäischen 
Großmächten aufgeteilt sind.

Mit den Kaffeehäusern hat sich eine einzigartige Hochkultur 
im Reich der Habsburger etabliert. Sicher, nicht nur in Wien ste-
hen prächtige Cafés, auch in Prag und Budapest, in Venedig, Mar-
seille, Paris, London, München und im dröhnenden Berlin. Aber 
nirgendwo sonst in Europa wird der Kaffee so lustvoll zelebriert 
wie in der Hauptstadt des riesigen Schmelztiegels im Zentrum Eu-
ropas. Vielleicht sind die Spezialitäten in anderen Kaffeehäusern 
exquisiter als im Griensteidl. Im Café Herrenhof etwa treten die 
Marqueure, wie die Wiener Kellner heißen, mit einer Lackierer-
Farbskala an die Marmortischchen der Gäste. Aus nicht weniger 
als zwanzig nummerierten Schattierungen von Tiefschwarz bis zu 
einem bräunlichen Weiß soll der Gast seine perfekte Melange aus-
suchen: Wie dunkel darf der Kaffee sein, wie viel Tropfen Milch 
sollte er haben?
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*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Es ist nicht leicht, in Wien einen Kaffee richtig zu bestellen, 
ohne sich vor dem Marqueur zu blamieren. Niemand sollte 
schlicht nach einem kleinen oder großen Kaffee mit mehr oder 
weniger viel Milch fragen. Es gibt Schwarze, Braune, Mokka, 
Doppelmokka, Kurze, Verlängerte und, natürlich, türkischen 
Kaffee.

Sie alle werden in phantasievollen Kreationen serviert: Wem 
nach einem Mokka mit üppig Schlagsahne und Puderzucker ist, 
der sollte einen »Einspänner« oder gleich einen »doppelten Ein-
spänner« ordern. Ein verlängerter Mokka mit Milch, Schlagsah-
ne und Schokostreuseln heißt »Franziskaner«. Als »Kapuziner« 
wird ein kleiner Mokka mit einigen Tropfen Schlagsahne bezeich-
net; will man eine große Portion, sagt man »Konsul«. Üblicher-
weise sollte ein Kapuziner und damit auch ein Konsul so dunkel-
braun sein wie die Robe eines Kapuzinermönchs, wobei eine Prise 
Kakao den Farbton verdunkelt. Und während ein »Obers« wenig 
Mokka und viel Schlagsahne enthält, ist ein »Verkehrter« nichts 
anderes als ein kleiner Mokka mit viel Milchschaum.

Wem all dies zu kompliziert klingt, der bestellt eine »Wiener 
Melange« und erhält Kaffee mit Milchschaum, selbstverständlich 
im Teeglas. Oder er bestellt eine »Schale Gold«, woraufhin der 
Marqueur eine Melange bringt, die so viel Milch enthält, dass 
der Kaffee goldbraun schimmert. Ein »Brauner« ist das Gleiche, 
nur mit einigen Tropfen weniger Milch. Anders als eine Melange 
werden jedoch die Schale Gold, der Braune, der Kapuziner und 
der Konsul nicht im Teeglas, sondern in einer Porzellanschale ser-
viert. Schließlich soll der Gast sein Getränk auf den ersten Blick 
von einer Melange unterscheiden können.

All diese Varianten lassen sich freilich verfeinern, mit Rum 
oder Kirschwasser, mit Rotwein, Wodka, Zucker, Eigelb, Honig 
oder Weinbrand. Man bestellt einen »Fiaker« oder einen »Ko-
sakenkaffee«, einen »Intermezzo« oder einen »Pharisäer«, einen 
»Obers gespritzt« oder einen »Schwarzen gespritzt«. In vielen 
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Kaffeehäusern kann man dazu Schokolade, Sorbet, Gefrorenes 
oder Limonade genießen.

Selbst eine Melange korrekt zu bestellen ist in Wien alles an-
dere als trivial. Der Marqueur will es genauer wissen: Eher weiß 
oder eher braun? »Mit« oder »ohne«, also mit oder ohne Schlag-
sahne? Mit oder ohne Haut oder passiert? Heiß oder kühl oder 
heiß mit kalter Milch in einem Glas oder in einer Schale oder 
lieber in einer Mokkaschale?

Wer darüber verzweifelt oder sich nicht entscheiden kann, be-
stellt »eine Portion«. Der Kellner bringt zwei Kännchen, eines mit 
Kaffee, eines mit Milch. So kann sich jeder selbst seine Melange 
mischen, was jedoch teurer ist als die fertige Mischung.

Zum Glück weiß ein gestandener Marqueur schon beim zwei-
ten Besuch, was ein Gast gern trinkt. Er erinnert sich an dessen 
letzte Bestellung, manchmal nach Wochen oder Monaten. Nicht 
umsonst trägt ein traditionsbewusster Kellner einen gepuderten 
Zopf, eine weiße Halsbinde, eine grüne Jacke und Schnallenschu-
he. Der große, schlanke Gast mit den blonden Haaren? Der hat 
letztes Mal eine kalte Melange, mehr weiß, ohne, passiert in der 
Teeschale geordert. Sollte der Marqueur wissen, dass es sich um 
Herrn Schneider handelt, wird er ihn als »Herr von Schneider« 
begrüßen. Kennt er den Namen nicht, sagt er »Euer Gnaden« – 
oder auch »Herr Doktor«, falls der Gast denn einen Zwicker, 
also eine bügellose Brille, auf der Nase trägt.

Wer im Stammcafé freundlich auftritt, dem erfüllt der Mar-
queur prompt jeden Wunsch, er schleppt Zeitungen herbei, reicht 
Briefe diskret weiter und streckt notfalls eine Zeche vor. Nur zu 
Silvester überreicht er dem Gast eine Karte und freut sich über ein 
nicht zu knauseriges Trinkgeld.

Am Michaelerplatz schreitet Hermann Bahr in diesem Moment 
auf ein viergeschossiges Palais zu, das an einer Straßenecke liegt, 
sodass das Tageslicht von zwei Seiten durch die Fenster ins In-
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