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»Heimlich halten wir alle das Café fiir den Teufel,
aber ohne den Teufel ist doch nun mal nichts.«

ELSE LASKER-SCHULER

»Das rauchige Café ist unser Reich
Vor Gott und Kellner sind wir alle gleich.«

JOHN HOXTER

»Du findest Keine, die Dir passt - KAFFEEHAUS!
Du stehst innerlich vor dem Selbstmord - KAFFEEHAUS !«

PETER ALTENBERG






VORWORT

Wer an der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert erfahren woll-
te, wohin sich die Welt bewegt, musste ins Kaffeehaus. Hier gab
es nicht nur Dutzende von Zeitungen aus unzidhligen Landern,
hier kamen auch die Neugierigen, die Rebellischen und die Mit-
teilsamen zusammen, riefen unerschrocken Trends und Moden
aus, plauderten tiber Tumulte und Skandale auf den Bithnen, die
damals Geschichte schrieben: den Theatern und Galerien, den
Parlamenten und Konigshdusern. Es waren nicht zuletzt junge
Menschen, die in den Cafés tiber die aktuellsten Ideen aus Kunst,
Gesellschaft und Wissenschaft stritten.

In einer Zeit, in der monstrose Fabriken in die Hohe schossen,
riesige Bahnhofe, gigantische Luxusschiffe und wuchtige Kon-
sumtempel entstanden, die Stidte zu Metropolen anschwollen
und Nachrichten aus aller Welt so schnell wie nie zuvor die Run-
de machten, in einer Zeit auch, in der erstmals Forscher tief in die
menschliche Seele zu blicken begannen: In solch einer aufregen-
den Epoche wollten die jungen Menschen ganz vorne dabei sein,
keine Erschiitterung verpassen und die Zukunft, die ihre eigene
sein wiirde, mitgestalten.

So waren die Kaffeehduser einst, was heute die virtuellen Foren
in ihren besten Momenten sind: Raume des intelligenten Austau-
sches und des klugen Meinungskampfes. Zahlreiche Talente zog
es magisch in die Cafés der Metropolen, und dort erlebten sie
bei einer Melange oder einem Glas Mokka, wie die eigenen Auf-
fassungen in hitzigen Wortgefechten vom Kopf auf die Fufe oder
von den Fiiflen auf den Kopf gestellt wurden.
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Um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert fanden in den
Kaffeehdusern Europas permanente Revolutionen im Denken,
Fihlen und Empfinden statt, die selten leise und besonnen vor
sich gingen. Einer, der damals dabei war, der Wiener Schriftsteller
Otto Friedlinder, schrieb im begeisterten Uberschwang, dass So-
krates sich gewiss in der Runde wohlgefuhlt hitte. An den Tischen
der Dichter, Fabulierer und Tagtraumer, der Wortjonglierer und
Luftgucker wire der antike Philosoph, der so leidenschaftlich die
Diskussion suchte, kaum aufgefallen und sicher nicht ausgesto-
Sen worden. Das Kaffeehaus, so mutmafSte der Augenzeuge, sei
»vielleicht der einzige Ort auf Erden, an dem das geloste, witzige,
phantasievolle, griiblerische, scharfsinnige, zynische Gesprich
sich am ldngsten lebendig gehalten hat«.

In keinem der Cafés, die in jener Zeit in den europdischen Me-
tropolen zu Hunderten entstanden, ging es tollkithner, inspirie-
render, bissiger und gnadenloser zu als im »Café GrofSenwahn« —
wobei es davon nicht nur ein einziges, sondern deren gleich drei
gab, auch wenn sie offiziell anders hiefSen: Als Erstes war da das
Café Griensteidl in Wien, gefolgt vom Café des Westens in Berlin
und dem Café Stefanie in Miinchen. Obwohl die Kaffeehauser
weit auseinanderlagen, dauerte es nicht lange, bis die Autoren
und Kiinstler zueinander Kontakt aufnahmen.

Als »Café Groflenwahn« wurden sie alle drei bald ironisch
bezeichnet, was sich als problematischer Titel erweisen sollte.
Denn eines Tages begannen Gegner und Neider, ihn abschitzig im
Munde zu fithren. In diesen Kaffeehdusern hockten gleichwohl
die kliigsten und aufmiipfigsten Kopfe zusammen, die Kunst, Li-
teratur und Kultur wichtige Impulse und neue Richtungen gaben:
Dichter, Kritiker, Traumer, Anarchisten, Spinner, Marxisten und
Kiinstler aller Art, selbstredend Mianner wie Frauen.

Hinter jedem Journal, an jedem Marmortischchen verbarg sich
ein aufgeweckter Spotter, ein tief blickender Psychoanalytiker
oder wenigstens doch ein sorgenvoller Untergangsprophet. Sie
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liebten es, ihre Gedanken und Formulierungen tanzen zu lassen,
um dann zu beobachten, was wohl passiert — und wie die anderen
am Tischchen darauf reagieren. Manchmal taten sie auch einfach:
nichts. Oder sie warteten geduldig ab, was der Tag bringen wir-
de. »Hier entwickelt Ohnmacht die ihr eigentiimlichsten Krifte,
Friichte der Unfruchtbarkeit reifen, und jeder Nichtbesitz verzinst
sich«, bemerkte einmal Alfred Polgar, einer der Stars der Wiener
Moderne.

Sie alle waren im Kaffeehaus willkommen, selbst wenn sich
manch einer dort gerade mal ein Tasschen Mokka leisten konnte.
Zur Not, manchmal auch aus Jux oder Spieltrieb boten sie fiir ei-
nen Taler spontan Gedichte an. Die Kellner und Geschiftsfithrer
der Etablissements in Wien, Miinchen und Berlin wussten, wie
sehr die Talente nicht zuletzt vermogende Giste anlockten, die
sich verzaubern lassen wollten. Von Menschen wie dem gefiih-
ligen Jungstar Hugo von Hofmannsthal, dem sinnlichen Zweifler
Arthur Schnitzler, dem passionierten Flaneur Peter Altenberg, der
vertraumten Else Lasker-Schuler und ihrem verstiegenen Dichter-
freund, dem Habenichts Peter Hille. Spater gesellten sich zu dem
illustren Kreis, der oft nur durch Briefe lose miteinander verbun-
den war, die Schwabinger »Skandalgrifin« Franziska zu Revent-
low, der Anarchist Erich Muhsam, der zornige Frank Wedekind
und viele andere, von denen nicht wenige jidischen Familien ent-
stammten.

Manche spielten sehr frih ihre Rolle, ehe sie wieder aus den
Kaffeehdusern verschwanden und ihrer eigenen Wege gingen.
Doch immerzu tauchten neue Kopfe auf, darunter der charmante
Plauderer Eduard Graf von Keyserling, der idealistische Bohe-
mien Leonhard Frank, die tragischen Genies Jakob van Hoddis
und Georg Heym, der elegante Schnorrer John Hoxter, die fa-
bulierende Diseuse Emmy Hennings, aber auch ein urkomischer
Abenteurer, der spater einmal als Joachim Ringelnatz bekannt
werden sollte.
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Sie alle und viele weitere begaben sich ins Kaffeehaus, weil sie
sich nach dem tiglichen und nachtlichen Téte-a-Téte mit Gleich-
gesinnten sehnten. Um sich gegenseitig ihrer Leidenschaften zu
versichern und ihre Vorstellungen auszutauschen. Oder weil sie
rauswollten aus ihren drmlichen, muffigen, dunklen Quartieren,
um sich gegen den Zeitgeist mit seinem zunehmenden Hang zum
Militarismus und seiner Feindseligkeit gegeniiber Juden und In-
tellektuellen zu verbiinden. Sie misstrauten dieser immer lauteren,
immer aggressiveren, immer mehr nach Krieg lusternden Welt, ja
sie ekelten sich vor ihr. »Wir wollen von einer Welt Abschied
nehmen, bevor sie zusammenbricht«, sinnierte einmal der Wiener
Hugo von Hofmannsthal prophetisch. Nicht nur er befiirchtete,
dass alles im Untergang begriffen war. Bis es jedoch so weit sein
wurde, wollten sie ihren heiligen Marmortisch im Kaffeehaus
verteidigen, der wenigstens so grofS, so offen und so freundlich
war, dass immer mehr ihrer wortverliebten Zeitgenossen daran
Platz nehmen konnten. Freilich wurde es dabei zuweilen so eng,
dass diese alles Notierenden, alles Beobachtenden und alles Dis-
kutierenden gar nicht anders konnten, als sich hin und wieder
gegenseitig mit ihren spitzen Federn zu piksen.

Drei Cafés Grofsenwahn, drei Metropolen — Wien, Berlin,
Miinchen —, Hunderte Kilometer weit voneinander entfernt, aber
verbunden durch Briefe, Aufrufe, Zeitschriften, Telegramme und
schlieSlich auch Telefonate, durch das Geflister tiber Skandale,
Neuigkeiten und Seitenspriinge. Und gar nicht so selten durch
gegenseitige Besuche bei den jeweils anderen. Mal tauchten Erich
Miithsam und Else Lasker-Schiiler in Wien auf, dann verschlug es
Peter Altenberg nach Miinchen, und schliefflich hatten die Wiener
Karl Kraus und Oskar Kokoschka fiir ein paar Tage in Berlin zu
tun.

Es war ein stindiges Kommen und Gehen. Alles um die Kiinst-
ler herum, ja die ganze Welt war in Bewegung, ohne dass sie vom
Tisch aufstehen mussten. Manche schauten Hunderte Male im
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Kaffeehaus vorbei, andere waren selten gesehene, schillernde
oder beruchtigte Paradiesvogel, darunter die allen den Kopf ver-
drehende Lou Andreas-Salomé, der so steife wie elegante Stefan
George oder der freundliche Stefan Zweig. Unablissig wurde
debattiert, wurden Ideen feilgeboten, Personliches vorgetragen,
Anspriiche postuliert und den heimlichsten Phantasien freier Lauf
gelassen.

Mehr als zweieinhalb Jahrzehnte zog sich die Geschichte der
drei Cafés Groflenwahn hin, die voll hoffnungsfroher Anfinge
war, ehe die Welt der Bohemiens mit einem fir fast alle iiber-
raschenden Krieg endete, der menschenverschlingender war als
alle bisherigen — und der schliefSlich als der Erste Weltkrieg be-
zeichnet werden sollte. Damit ging zwar ihre Welt unter — und
letztlich verschwanden auch die drei Cafés —, nicht jedoch die
Vorstellung vom Kaffeehaus als einem Ort unkomplizierter Be-
gegnungen, als einem Debattierclub fiir kithne Ideen und als einer
Art von offentlichem Salon. Noch heute kann man in dem einen
oder anderen Café in Wien, Miinchen und Berlin ein wenig von
jenem einstigen Glanz und Esprit erahnen.
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Die Wiener Literaturstars der Jahrhundertwende:
stehend Hugo von Hofmannsthal (li.) und Arthur Schnitzler (re.),
sitzend Richard Beer-Hofmann (li.) und Felix Salten (re.)
mit unbekannten Damen am Prater (1894)



Am dritten Tisch links

JULI 1890 BIS AUGUST 1891

Nach Jahren im Ausland kehrt der Schriftsteller
Hermann Bahr nach Wien zuriick und will am
liebsten gleich weiterreisen. Doch die Donaumetro-
pole bietet mehr als jeder andere Ort in Europa:
eine einzigartige Hochkultur des Koffeingenusses
und ein Kaffeehaus, das bald als Wiener Café
Groflenwahn beriichtigt wird. Dort treffen sich die
aussichtsreichsten Talente der Jahrhundertwende,
vorneweg der geniale Gymnasiast Hugo von Hof-
mannsthal und der sinnliche Arthur Schnitzler, der
viel lieber Schriftsteller als Arzt wire, wenn ihn der

Vater denn nur lief3e.



StraRenszene am Stephansdom
in Wien um 1900



WIEN

Kalter Wind fegt tiber die Boulevards, als Hermann Bahr im April
1891 wieder durch die Stadt seiner Jugend flaniert, die er einst
verlassen musste. Es kommt ihm winterlich vor, geradezu eisig
wie in Russland, wohin er kiirzlich ein Theater begleitet hat. Am
liebsten wiirde er gleich weiterreisen, nur fort von hier, und einem
Freund ins warme Paldstina folgen, wire ihm nicht das Geld aus-
gegangen, was man ihm jedoch nicht ansieht. Zu gern kleidet er
sich elegant, meist tragt er ein dunkles Sakko und einen steifen
Hut. Dabei ist Bahr jung, gerade siebenundzwanzig Jahre alt,
hat aber bereits in halb Europa gelebt und sich tiberall nicht nur
Freunde geschaffen. Er ist ein kriftiger Mann mit breitem Kreuz
und einem dunklen Vollbart, der ihn in dieser Welt des neunzehn-
ten Jahrhunderts erfahren und glaubwiirdig wirken lassen soll.
Bahr stammt aus der Provinz, aus Linz, aber hier in Wien hat
er das Akademische Gymnasium besucht und Rechtswissenschaf-
ten studiert, bis man ihn von der Universitit warf, weil er vor
einer Burschenschaft eine skandalose Rede zum Gedenken an den
just verstorbenen Richard Wagner gehalten hatte. Damals, vor
acht Jahren, war er radikal deutschnational gewesen: Er hatte das
Habsburgerreich wegen der vielen Volker abgelehnt, das Deutsch-
tum hochgehalten, er hatte auf die Juden geschimpft, etwas von
»Erlosung« gefaselt und damit einen Tumult hervorgerufen. Nach
seinem Rauswurf aus der Hochschule hatte Hermann Bahr in der
Ferne, in Czernowitz, Berlin, Paris und Sankt Petersburg, neue
Leidenschaften entdeckt: das Theater und die Literatur. Mitt-
lerweile hat er das Politisieren hinter sich gelassen, nicht aber
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das Provozieren. Er liebt es, braucht es regelrecht fir sein Wohl-
befinden und wird sein Leben lang nie davon lassen. Gerade eben
hat er ein schliipfriges Theaterstiick tiber eine lusterne, lesbische
Mutter geschrieben, das sicher nicht jedem gefallen wird. Er freut
sich jetzt schon auf die emporten Reaktionen.

Nun, auf seinem Spaziergang durchs kaiserliche Wien, diirfte
ihm auffallen, wie nicht nur er sich gewandelt hat, sondern auch
die Metropole des riesigen osterreichisch-ungarischen Reiches.
Jahr fir Jahr stromen Zehntausende Menschen nach Wien, sie
kommen aus allen Regionen des Habsburgerreichs, aus Galizien,
der Bukowina, aus Friaul-Julisch Venetien, aus Bohmen und
Mabhren, Siebenbiirgen und Siidtirol, dem Banat, der Karpaten-
ukraine, aus der Vojvodina und aus dem besetzten, aufsdssigen
Bosnien und der Herzegowina. In Wien leben mehr Tschechen als
in Prag, und es sind tschechische Dienstmadchen, die in diesen
Jahren mit Knédeln und Palatschinken die Wiener Kiiche hervor-
zaubern, die einmal als typisch osterreichisch gelten wird. Nicht
nur Hilfsarbeiter suchen ihr Gliick in Wien, auch Schlosser, Ad-
vokaten, Professoren und Fabrikanten. Die Reicheren reisen mit
ihren Familien an, mieten herrschaftliche Wohnungen, schicken
ihre Sohne und Tochter auf die besten Schulen, eroffnen Biiros
und Praxen, griinden Firmen und Manufakturen.

Schon jetzt wohnen in der Metropole knapp anderthalb Mil-
lionen Menschen. Und der Zuzug hilt ungebremst an. Wenn die
Stadt weiter so rasant wachst, wird sie in zwei Jahrzehnten, also
um das Jahr 1910, die funftgrofSte Metropole der Welt sein, nach
New York, London, Paris und Chicago, aber vor Berlin und weit
vor Miinchen. Sollte nichts dazwischenkommen, keine Seuche
und kein Krieg, dirfte sie Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts
sagenhafte vier Millionen Einwohner zihlen. Niemand kann sich
das recht vorstellen, und kaum jemand maochte es.

Die Residenzstadt fasst die Massen langst nicht mehr. Wah-
rend Kaiser Franz Joseph I. und seine Gemahlin Elisabeth von

20



Osterreich-Ungarn im weitldufigen Schloss Schonbrunn residie-
ren, hausen nicht weit davon entfernt Arbeiter, Tagelohner und
Hungerleider in muffigen, beengten Quartieren. Glucklich ist,
wer ein eigenes Bett besitzt, das sich stundenweise vermieten lasst,
froh ein jeder, der in einem Massenquartier einen Platz ergattert
hat und nicht unter einer Briicke schlafen muss. Erst im vergan-
genen Jahr, am 1. Mai 1890, dem neuen Kampftag der Sozialde-
mokraten, hat es die grofSte Protestkundgebung in der Geschichte
der Monarchie gegeben. Wie vielerorts in Europa versammelten
sich auf dem Gelidnde des Praters hunderttausend Arbeiter und
forderten Utopisches: nicht nur gerechten Lohn, sondern ein bes-
seres Leben mit acht Stunden Arbeit, acht Stunden Schlaf, acht
Stunden freier Zeit.

Im Imperium von Franz Joseph 1. dirfen auch jene traumen,
denen sonst nichts bleibt. Trostlos ist der Alltag fiir viel zu viele
Menschen. Allein die vierhundertfiinfzig Wiener Straffenbahn-
kutscher sitzen tiglich sechzehn bis achtzehn Stunden fiir kleins-
tes Geld in ihren Kabinen. Verspiten sie sich nur um eine einzige
Minute an einer Station ihrer Strecke, drohen Sonderschichten
am arbeitsfreien Tag. Nicht blofS sie werden so geknebelt. Doch
die Note und Sehnsiichte der kleinen Leute lassen Kaiser, Adel
und Grofsburger kalt. Sie geben sich einer anderen Utopie hin
und haben die Millionenstadt in eine gewaltige Baustelle verwan-
delt. Erst liefSen sie gewaltige Damme errichten, um die Donau
einzuhegen, die regelmifig die Stadt uberflutete, dann begann
der Bau der pomposen, rund vier Kilometer langen RingstrafSe,
des stolzesten und prichtigsten Boulevards auf dem Kontinent.
Immer mehr verwandelt sich das alte Wien in ein neues Athen
an der Donau. Knapp achthundertfiinfzig neue Gebiude sollen
am Ende am Ring stehen, viele davon aufwendig ausgestattet mit
Skulpturen, Sdulen und Ornamenten.

Als erstes Haus am Ring offnete das wuchtige kaiserlich-
konigliche Hof-Operntheater, das spiter als Staatsoper welt-
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berihmt wird, etwas weiter prunkt das Burgtheater, die grofSte
Bithne Europas, gefolgt von der Borse im Stil der Neorenaissance.
Monumental prisentiert sich der Heldenplatz, wenig bescheiden
geben sich auch die beiden riesigen Museen, das Kunsthistorische
und das Naturhistorische mit seiner habsburgischen Meteoriten-
sammlung. Fur die Ewigkeit gebaut sind die Neue Universitit
und das neogotische Rathaus mit seinen gut anderthalb Tausend
Zimmern. Einschiichternd wirkt der an einen griechischen Tem-
pel erinnernde Reichsrat, das Parlament. Hinzu kommen all die
protzigen Ministerien, von denen das groflenwahnsinnigste, das
Kriegsministerium, noch nicht einmal geplant ist. Stets liefSen sich
die Architekten vom antiken Rom und Athen inspirieren, bis ihr
Kolossalwerk auf die Menschen in Wien wie eine Beschworung
alter Macht zu wirken begann.

Wihrend in den Vorstidten noch die Wege gepflastert werden,
zieht ins Stadtzentrum die moderne Zeit ein: Arbeiter verlegen
Kabel fur neuartige Gerite, die man Fernsprechkioske nennt. Man
spricht in ein Rohr und hailt sich ein zweites ans Ohr. So kann
man sich mit jemandem unterhalten, der sich ganz woanders
aufhalt. Allein im Zentrum stehen mittlerweile sechs offentliche
Sprechzellen, und stindig kommen weitere hinzu. Auch ein paar
Benzinkutschen rumpeln durch die StrafSen, jene Gefihrte, die ein
deutscher Ingenieur namens Carl Benz erfunden hat, aber es sind
vor allem die Pferdestraflenbahnen, in die tiaglich Abertausende
Wiener einsteigen, um so rasch wie moglich zur Arbeit zu gelangen.

Hermann Bahr biegt jetzt um die Ecke zu seinem Kaffeehaus
im frithbarocken Palais Dietrichstein am Michaelerplatz, einem
sternformigen Platz an der Hofburg. Dort, im Café Griensteidl,
treffen sich Autoren, Schauspielerinnen und Dramaturgen, tau-
schen sich aus, lastern iiber Abwesende oder lesen Zeitschriften,
die aus aller Welt eintreffen. Ob wohl jemand schon sein gerade
veroffentlichtes lesbisches und inzestudses Liebesdrama Die Mut-
ter besprochen hat?
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Um Kritik, Tratsch und Neuigkeiten zu erfahren, gibt es in
Wien keinen besseren Ort als das Kaffeehaus. Ob Kaufleute, Mi-
litars, Schauspieler, Konservative, Liberale, Sozialdemokraten,
Juden, Protestanten, Katholiken — jede Gruppe hat ihr eigenes.
Allein im Stadtzentrum finden sich einhundertfiinfzig Cafés, in
der ganzen Metropole sind es funfhundert kaffeeausschenkende
Gewerbebetriebe. Alles ist vorhanden, von armlichen Schenken
bis zu vornehmsten Etablissements mit hohen Gewolbedecken,
Kristalllustern, Perserteppichen, Thonetstiithlen sowie Marmorti-
schen fur Getranke und Zeitungen.

So sitzt man in seinem Café, geniefSt eine Melange und erfahrt
in den Blittern alles tiber Aufstinde am anderen Ende der Welt.
Manch einer fiihlt sich wie auf einem Ausguck, von dem aus sich
der Planet iiberblicken ldsst. Dabei verspricht der Kaffee einen
Hauch von Ferne, Exotik und Abenteuer. Schliefflich wachsen die
Bohnen Tausende Kilometer weit entfernt, im Hochland Afrikas,
eines Kontinents, auf dem es, von Wien aus gesehen, letzte weifSe
Flecken gibt, obwohl auch diese bereits unter den europdischen
GrofSmichten aufgeteilt sind.

Mit den Kaffeehdusern hat sich eine einzigartige Hochkultur
im Reich der Habsburger etabliert. Sicher, nicht nur in Wien ste-
hen prachtige Cafés, auch in Prag und Budapest, in Venedig, Mar-
seille, Paris, London, Miinchen und im drohnenden Berlin. Aber
nirgendwo sonst in Europa wird der Kaffee so lustvoll zelebriert
wie in der Hauptstadt des riesigen Schmelztiegels im Zentrum Eu-
ropas. Vielleicht sind die Spezialitdten in anderen Kaffeehdusern
exquisiter als im Griensteidl. Im Café Herrenhof etwa treten die
Marqueure, wie die Wiener Kellner heiflen, mit einer Lackierer-
Farbskala an die Marmortischchen der Giste. Aus nicht weniger
als zwanzig nummerierten Schattierungen von Tiefschwarz bis zu
einem braunlichen Weifs soll der Gast seine perfekte Melange aus-
suchen: Wie dunkel darf der Kaffee sein, wie viel Tropfen Milch
sollte er haben?
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Es ist nicht leicht, in Wien einen Kaffee richtig zu bestellen,
ohne sich vor dem Marqueur zu blamieren. Niemand sollte
schlicht nach einem kleinen oder grofen Kaffee mit mehr oder
weniger viel Milch fragen. Es gibt Schwarze, Braune, Mokka,
Doppelmokka, Kurze, Verlingerte und, natiirlich, tiirkischen
Kaffee.

Sie alle werden in phantasievollen Kreationen serviert: Wem
nach einem Mokka mit tppig Schlagsahne und Puderzucker ist,
der sollte einen »Einspdnner« oder gleich einen »doppelten Ein-
spanner« ordern. Ein verlingerter Mokka mit Milch, Schlagsah-
ne und Schokostreuseln heifSt »Franziskaner«. Als »Kapuziner«
wird ein kleiner Mokka mit einigen Tropfen Schlagsahne bezeich-
net; will man eine grofle Portion, sagt man »Konsul«. Ublicher-
weise sollte ein Kapuziner und damit auch ein Konsul so dunkel-
braun sein wie die Robe eines Kapuzinerménchs, wobei eine Prise
Kakao den Farbton verdunkelt. Und wihrend ein » Obers« wenig
Mokka und viel Schlagsahne enthilt, ist ein » Verkehrter« nichts
anderes als ein kleiner Mokka mit viel Milchschaum.

Wem all dies zu kompliziert klingt, der bestellt eine »Wiener
Melange « und erhilt Kaffee mit Milchschaum, selbstverstandlich
im Teeglas. Oder er bestellt eine »Schale Gold«, worauthin der
Marqueur eine Melange bringt, die so viel Milch enthilt, dass
der Kaffee goldbraun schimmert. Ein »Brauner« ist das Gleiche,
nur mit einigen Tropfen weniger Milch. Anders als eine Melange
werden jedoch die Schale Gold, der Braune, der Kapuziner und
der Konsul nicht im Teeglas, sondern in einer Porzellanschale ser-
viert. SchliefSlich soll der Gast sein Getrank auf den ersten Blick
von einer Melange unterscheiden kénnen.

All diese Varianten lassen sich freilich verfeinern, mit Rum
oder Kirschwasser, mit Rotwein, Wodka, Zucker, Eigelb, Honig
oder Weinbrand. Man bestellt einen »Fiaker« oder einen »Ko-
sakenkaffee«, einen »Intermezzo« oder einen »Pharisier«, einen
»Obers gespritzt« oder einen »Schwarzen gespritzt«. In vielen
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Kaffeehiusern kann man dazu Schokolade, Sorbet, Gefrorenes
oder Limonade geniefSen.

Selbst eine Melange korrekt zu bestellen ist in Wien alles an-
dere als trivial. Der Marqueur will es genauer wissen: Eher weifs
oder eher braun? »Mit« oder »ohne«, also mit oder ohne Schlag-
sahne? Mit oder ohne Haut oder passiert? Heifs oder kiihl oder
heifd mit kalter Milch in einem Glas oder in einer Schale oder
lieber in einer Mokkaschale?

Wer dariiber verzweifelt oder sich nicht entscheiden kann, be-
stellt »eine Portion«. Der Kellner bringt zwei Kannchen, eines mit
Kaffee, eines mit Milch. So kann sich jeder selbst seine Melange
mischen, was jedoch teurer ist als die fertige Mischung.

Zum Gluck weifd ein gestandener Marqueur schon beim zwei-
ten Besuch, was ein Gast gern trinkt. Er erinnert sich an dessen
letzte Bestellung, manchmal nach Wochen oder Monaten. Nicht
umsonst trigt ein traditionsbewusster Kellner einen gepuderten
Zopf, eine weifle Halsbinde, eine griine Jacke und Schnallenschu-
he. Der grofSe, schlanke Gast mit den blonden Haaren? Der hat
letztes Mal eine kalte Melange, mehr weifs, ohne, passiert in der
Teeschale geordert. Sollte der Marqueur wissen, dass es sich um
Herrn Schneider handelt, wird er ihn als »Herr von Schneider «
begriifen. Kennt er den Namen nicht, sagt er »Euer Gnaden« —
oder auch »Herr Doktor«, falls der Gast denn einen Zwicker,
also eine bugellose Brille, auf der Nase trigt.

Wer im Stammcafé freundlich auftritt, dem erfillt der Mar-
queur prompt jeden Wunsch, er schleppt Zeitungen herbei, reicht
Briefe diskret weiter und streckt notfalls eine Zeche vor. Nur zu
Silvester tiberreicht er dem Gast eine Karte und freut sich tiber ein
nicht zu knauseriges Trinkgeld.

Am Michaelerplatz schreitet Hermann Bahr in diesem Moment
auf ein viergeschossiges Palais zu, das an einer StrafSenecke liegt,

sodass das Tageslicht von zwei Seiten durch die Fenster ins In-
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