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proLog

Anna hatte die Schuhe ausgezogen und ging auf Strümpfen über 
den kalten Boden im Flur. Nur ein paar Minuten Zeit hatte 
sie gehabt, um ihre Sachen zusammenzupacken. Wegzugehen, 
ohne die Möglichkeit, sich von den Kindern zu verabschieden. 
Hätte sie gewusst, wie es kommen würde, hätte sie einige von 
ihnen ein letztes Mal in den Arm genommen. Hätte nicht nur 
gewinkt, als sie im Bus saßen, ganz aufgeregt, dass sie in den 
Weihnachtsferien nach Hause zu ihren Familien fahren durften, 
die sie mehrere Monate lang nicht gesehen hatten.

Die Schlafsäle waren leer und die Betten abgezogen, einige 
mit unübersehbaren Flecken auf der Matratze. Die Kinder 
nässten manchmal ein und trauten sich nicht immer, es zu sa-
gen.

Die Betreuerinnen hatten ein paar Tage Urlaub gehabt, wa-
ren aber fürs Großreinemachen vor dem neuen Schulhalbjahr 
wieder zurückgekehrt. Anna hätte es auch so gemacht, gehörte 
jetzt aber nicht mehr dazu.

Langsam ging sie zu Else-Majs Bett an der Wand, hob das 
Kissen hoch, drückte die Nase leicht in das Weiche. Bildete sich 
ein, der Duft des Mädchens hinge noch darin. Das Stehen fiel 
ihr plötzlich schwer, und sie sank auf das Bett.

Sechs Mädchen in jedem Schlafsaal; und alle waren noch so 
klein, als sie zum ersten Mal hier angekommen waren, doch 
Else-Maj war so winzig gewesen, dass Anna dachte, etwas 
stimme mit ihr nicht. Konnte das schmächtige, kleine Mädchen 
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wirklich sieben Jahre alt sein? Jetzt war sie elf, eines der älteren 
Kinder, füllte das Bett aber immer noch nicht aus.

Anne-Risten hatte ihren Platz neben Else-Maj, dicht am 
Fenster, in der Zugluft, die sie nicht mochte. Sie war ein schö-
nes Kind, da waren sich die Betreuerinnen einig. Sie hatten 
besprochen, dass sie sie künftig ein wenig genauer im Auge 
behalten mussten, jetzt war sie erst acht. Denn es gab Jungen, 
die sich nicht benehmen konnten. Nilsa war der schlimmste. Er 
war schwierig, dieser Junge. Genauso alt wie Else-Maj, schon 
hoch aufgeschossen und noch dazu hinterhältig.

Als sich die Tür am anderen Ende des Flurs öffnete, sprang 
Anna schnell auf und drückte sich in die schmale Lücke zwi-
schen den Betten an die Wand. Sie wollte Hausmutter nicht 
noch einmal von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen 
müssen. Aus ihrer Wohnung waren das Radio zu hören und 
anschließend ihre schnellen Schritte auf der Treppe.

Anna berührte mit den Fingern leicht die Kopfenden der Bet-
ten, flüsterte den Kindern ein Hej då zu. Marge war die Einzige, 
die vor der Abfahrt ihre Bettwäsche abgezogen und mit der 
Decke zu einem ordentlichen Stapel am Fußende zusammen-
gelegt hatte. Darunter hatte ein Papierherz gesteckt, auf dem 
»Anna« geschrieben stand. Sie lächelte bei der Erinnerung, das 
Herz hatte sie aufbewahrt, in ein Kästchen gelegt.

Hausmutter war wieder im Flur und knallte ihre Wohnungs-
tür zu, dass die Wände vibrierten. Anna überquerte ihn auf 
leisen Sohlen und schlich geräuschlos eine Etage tiefer. Ging in 
einen Schlafsaal der Jungen, in dem ein Fenster angelehnt war.

Sie fröstelte und blieb am Bett vom kleinen Jon-Ante stehen. 
Es tat zu sehr weh, es war zu schwer. Aber ihre Stimme trug. 
»Ich hätte mehr tun können. Verzeih.«

Das reichte nicht, das wusste sie. Es war unverzeihlich.
Sie verließ den Schlafsaal, stieg die nächste Treppe nach unten 

in den Keller und holte ihre Schuhe, Kleider, eine Brotdose und 
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die Haarbürste. Die Sauna war kalt und roch muffig. Die Be-
treuerinnen würden hier bald waschen, jetzt aßen sie bei Lisbet 
in der Küche zu Mittag. Vor dem Badezimmer hing die Rute 
am Nagel. Die müsste man im Kamin des Gemeinschaftsraums 
verbrennen. Die Wut war da, doch sie besann sich. Wenn die 
Rute fehlte, würde mit Sicherheit eines der Kinder die Schuld 
bekommen. Das wäre nicht zu ertragen. Und sie musste schon 
mit so viel mehr leben.

In der Diele stand sie am Ende, drehte sich um und warf 
einen Blick in den Gemeinschaftsraum, wo das Feuer knisterte, 
als wäre es dort gemütlich. Neben der Haustür hatte jemand 
an der Wand einen Artikel befestigt, das Foto zeigte Hausmut-
ter mit einigen Mädchen: Frau Rita Olsson, »die Ersatzmutter 
der Kinder«, hatte der Journalist geschrieben.

Anna legte die Hand auf das vergilbte Papier, ihre Finger-
nägel kratzten über den Text, hinterließen eine Schramme im 
Auge der Teufelin.

Zum letzten Mal ging sie aus der Tür. Zum Schneefegen drau-
ßen auf der Treppe hatte niemand die Zeit gefunden. Der Wind 
pfiff über den Schulhof und wirbelte ihr die oberste Schicht ins 
Gesicht. Es brannte, und sie weinte.
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ELSE-MAj

1950

Sie war klein, die Kleinste von allen. Niemand wollte glauben, 
dass sie schon sieben Jahre alt war. Aber was half es? War man 
sieben, durfte man nicht mehr zu Hause wohnen.

Else-Maj saß im Klassenzimmer in der zweiten Reihe neben 
einem Mädchen, das Biret hieß. Sie waren gleich alt, doch 
Else-Maj reichte ihr nur bis zur Schulter. Hätte sie zu Hause 
am Küchentisch oder im Dorf auf dem Melkschemel gesessen, 
hätte sie mit den Beinen gebaumelt. Auch hier reichten ihre 
Füße nicht auf den Boden; sie ließ sie aber nur baumeln, wenn 
sie fröhlich war. Hier war der Körper wie im Winter gefro- 
ren.

Vor zwei Wochen hatte man sie ihrer Familie weggenommen, 
sie gezwungen, in einen Bus einzusteigen, der von ihrem Hei-
matdorf Badje Sohppar ins fünfzehn Kilometer entfernte Lát-
tevárri fuhr. Als sie das Internat betrat, hatten sich die Betreue-
rinnen in einer Reihe aufgestellt und die Kinder angelächelt, in 
deren Gesichtern die Tränen Spuren hinterlassen hatten. Vor 
allen stand die Heimleiterin Rita Olsson, die sie Hausmutter 
nennen sollten. Sie lächelte nicht.

Else-Maj konnte kein Schwedisch und verstand nicht, was sie 
sagten. Ihre älteren Brüder hatten ihr vor der Abfahrt erzählt, 
dass sie kein Samisch mehr sprechen durfte. Sie warnten sie vor 
Hausmutter. »Mach sie nicht wütend, weil es dann knallt.« Sie 
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biss sich jeden Tag auf die Unterlippe, um sich ständig daran zu 
erinnern, nichts in ihrer eigenen Sprache zu sagen.

Nach der Begrüßung in der Nomadenschule an diesem ers-
ten Tag hatten die Betreuerinnen den Kindern ihre Schlafsäle 
gezeigt; und Else-Maj schleppte als Letzte ihre Tasche nach 
oben, die auf jeder Treppenstufe aufschlug. Die Schlafsäle für 
die Mädchen lagen in der ersten Etage; auf der Hälfte der ers-
ten Treppe ruhte sie sich aus, und außer ihr war niemand mehr 
übrig. Die anderen hatten ihre Zimmer schon erreicht und 
wussten anscheinend, wie alles gemacht werden sollte. Else-
Maj begriff nichts. Sie guckte zur Haustür, und ihr Blick ver-
schwamm vor Tränen, als sie daran dachte, dass sie eingesperrt 
war. Eine Betreuerin kam zurück, und sie wischte sich rasch 
über die Augen.

»Komm jetzt, meine Kleine«, sagte die junge Frau auf Schwe-
disch und griff nach der Tasche, um ihr zu helfen.

Else-Maj blieb stehen, fragte sich, was sie gesagt hatte, und 
wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. Als ihre Unterlippe 
zu zittern begann, beugte sich die Betreuerin schnell zu ihr und 
flüsterte ihr auf Samisch zu: »Du kannst mit mir reden, wenn 
du etwas nicht verstehst. Aber denk dran, nicht, wenn Haus-
mutter in der Nähe ist.«

Die Betreuerin hieß Anna und kam aus Ađevuopmi. Sie war 
mollig und weich, hatte Sommersprossen und schiefe Zähne 
mit einem unübersehbaren Überbiss, den sie oft versteckte, in-
dem sie mit geschlossenem Mund lächelte.

Als Else-Maj jetzt im Klassenzimmer des Schulgebäudes saß, 
behielt sie das Internat im Auge und vermisste Anna. Der Un-
terricht war schwierig, sie kam nicht mit und träumte sich fort. 
In der Schule war es trotzdem sicherer, weil Hausmutter nicht 
dort war. Der Magister hieß Bertil, durfte aber nie mit Namen 
angesprochen werden. Auch er war streng, aber niemand war 
wie Hausmutter.
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Else-Maj hatte gesehen, dass sie die Rute geholt und ein Kind 
mit sich gezerrt hatte. Sie hatte die Schreie gehört. Die Spiele 
im Gemeinschaftsraum kamen zum Stillstand, und die Kinder 
dort starrten zu Boden. Alle außer Else-Maj, die Anna in der 
Diele entdeckte. Sie stand auf, weil sie in ihre Arme laufen woll-
te, doch Anna schüttelte wie wild den Kopf und verschwand 
außer Sichtweite.

Sie wollte fragen, was der Junge, der die Rute bekommen hat-
te, falsch gemacht hatte, damit sie nicht aus Versehen dasselbe 
tat. Sie flüsterte Biret ins Ohr, obwohl sie wusste, dass sie das 
Leben von ihnen beiden riskierte, schließlich hatte ein älterer 
Junge erzählt, Hausmutter habe einmal ein Kind umgebracht, 
weil es Samisch gesprochen hatte. So etwas erfuhr man, wenn 
man in der Pause oder nach dem Abendessen um die Haus-
ecke des Internats schlich; denn da wurde heimlich Samisch 
gesprochen. Else-Maj traute sich selten dorthin, weil sie Haus-
mutter einmal hatte nach draußen stürmen sehen, nachdem 
diese das Fenster einen Spalt geöffnet und die Kinder gehört  
hatte.

Else-Maj versuchte stattdessen, sich unsichtbar zu machen, 
und blieb bei jeder sich bietenden Gelegenheit in Annas Nähe. 
Wenn Hausmutter die Kinder anschrie, schaute Else-Maj Anna 
an und sah, dass auch sie kurz die Augen zukniff. Wie sie 
manchmal vor und zurück wiegte, als nähme sie Anlauf, um 
etwas zu sagen. Aber niemand, absolut niemand, widersprach 
Hausmutter.

Äußerlich unterschied sie sich eigentlich nicht viel von den 
alten Frauen im Dorf; vielleicht war sie etwas größer und ein 
bisschen breitschultrig, fast wie ein Mann, trug aber Rock und 
Strickjacke und hatte ihre dunklen Haare oft zu einem Knoten 
im Nacken hochgesteckt. Doch da waren der entschlossene 
Mund, das manchmal vorgeschobene Kinn und vor allem die 
Augen, die sich verengten und gefährlich wurden. Else-Maj 
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hatte miterlebt, wie sie sich von einer normalen Frau in etwas 
völlig anderes verwandelte.

Lehrer Bertil schrieb mit weißer Kreide einen Satz an die Tafel. 
Else-Maj hasste die Schwedischstunden. Rechnen ging besser, 
obwohl sie die Zahlen nicht auf Schwedisch sagen konnte, 
doch das würde sie schon noch hinbekommen.

Am besten lief es, wenn sie im Chor auf Schwedisch etwas 
aufsagen mussten, weil sie dann nur die Lippen zu bewegen 
brauchte; als der Lehrer sie aber nacheinander hören wollte, 
schnürte sich ihr die Kehle zu, und sie guckte nach unten auf 
die Bank.

Ihr Magen knurrte, obwohl das Frühstück noch nicht lange 
her war. Sie starrte auf das Zifferblatt über der Tür, kannte 
die Uhr nicht, ihr war aber aufgefallen, dass eine Unterrichts-
stunde oft dann zu Ende war, wenn der große Zeiger senkrecht 
nach oben zeigte. Jetzt dauerte es nicht mehr lange.

Plötzlich war es still um sie, sie hatte vergessen, die Lippen 
zu bewegen, und sie hatte das Gefühl, als würden alle auf et-
was warten.

»Else-Maj, ich habe gesagt, du bist dran.«
Sie hörte ihren Namen und wusste, dass man von ihr er-

wartete, etwas zu sagen. Ihr Herz raste, als sich der Lehrer vom 
Pult erhob, zu ihr kam und mit einer Hand ihre Wangen um-
fasste, und sie roch Seife. Er drückte zu und sprach vor ihr das 
Wort überdeutlich aus. Offensichtlich wollte er sie dazu brin-
gen, das Gleiche zu sagen, wollte ihren Mund zwingen, seinem 
Bewegungsmuster zu folgen.

Sie pinkelte in die Hose. Es rieselte einfach los, und die Beine 
ließen sich überhaupt nicht zusammendrücken. Es tropfte die 
Stuhlbeine hinunter, und jemand lachte. Der Lehrer wich in-
stinktiv zurück und machte ein besorgtes Gesicht.

»Geh!«
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Sie schaute zu ihm hoch, verstand nichts.
»Geh ins Internat!«
Er zeigte zur Tür. Sie verstand nicht.
»Mana!«, flüsterte Biret.
Der Lehrer starrte ihre Freundin wütend an. Else-Maj wuss-

te, dass es böse enden konnte, stand schnell auf und lief zur 
Tür. Es war kalt am Po und bis unten an den Beinen. Sie rannte 
über den Schulhof, zum Internat, und Anna fing sie an der Tür 
ab. Else-Maj hielt ihren Hintern auf Abstand, weinte und sagte, 
sie habe in die Hose gepinkelt. Das Samische sprudelte nur so 
aus ihr heraus, und Anna legte ihr sanft eine warme Hand auf 
den Mund.

»Sie ist in der Nähe«, flüsterte sie Else-Maj ins Ohr. »Du 
musst aufhören zu weinen.«

Sie nahm sie an die Hand, und sie gingen zur Dusche im 
Keller. Else-Maj schälte sich aus nasser Strumpfhose und Un-
terhose und war wieder kurz davor zu weinen, als sie merkte, 
dass der Rock, den ihre Enná genäht hatte, Pipiflecken abbe-
kommen hatte. Anna nahm die Kleider, um sie in der Badezim-
merecke, wo der Waschbottich stand, zu schrubben.

»Spül dich schnell ab.«
Else-Maj brauste die Beine mit warmem Wasser ab, schäm-

te sich, dass sie mit nacktem Unterkörper vor einem fremden 
Menschen stand. Versuchte, sich wegzudrehen, wollte sich hin-
hocken und sich verstecken.

»Ich hole dir frische Wäsche«, sagte Anna, bevor sie rasch 
wegging.

Else-Maj nahm ihr Handtuch vom Haken und zitterte ein 
wenig, ehe sie trocken war. Dann waren Absätze zu hören, hart 
und in einer Schnelligkeit, die nicht zu Anna gehörte. Sie wich 
zurück und versuchte, sich zwischen den Handtüchern zu ver-
bergen. Der Duschkopf tropfte, Hausmutter war da und drehte 
ihn zu. Als sie sich umwandte, trafen sich ihre Blicke. Else-Maj 
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schaute sofort auf ihre weißen Füße, die so breit waren wie die 
ihrer Enná.

»Was machst du hier?«
Die Stimme prallte von den Wänden ab, traf sie. Sie schaute 

hoch und schüttelte langsam den Kopf.
»Warum bist du ausgezogen?«
Else-Maj schaute auf ihren Mund, das wütende Gesicht und 

die zusammengekniffenen Lippen.
»Entschuldigung«, sagte sie leise auf Schwedisch.
Anna hatte es ihr beigebracht, gemeint, sie solle es sagen, 

wenn etwas schiefging. Hausmutter riss sie so am Arm, dass 
das Handtuch zu Boden fiel. Else-Maj versuchte, sich weg-
zudrehen, wollte sich aber weder von vorn noch von hinten 
zeigen. Wollte sich nur hinsetzen und die Schenkel verstecken. 
An der Wand hing die Rute, und sie wusste, dass Hausmutter 
auch die Kleinsten auspeitschte. Sie hatte das Gefühl, als wür-
de sie sich wieder bepinkeln.

Annas leichte Schritte näherten sich, und sie kam mit einem 
Stapel Kleider in den Händen herein. Ihre Wangen waren ge-
rötet und die Augen weit aufgerissen. Hausmutter schüttelte 
Else-Maj und sprach gleichzeitig Anna streng an, die mit fast 
flehender Stimme reagierte. Else-Maj wollte laut schreien, weil 
ihr der Arm wehtat, als Hausmutter ihre Nägel durch den dün-
nen Stoff bohrte. Sie bekam feuchte Augen und wusste, dass 
sie die Tränen hinunterschlucken musste, versuchte, sich fort-
zudenken. Woandershin, aber nicht nach Hause. Wenn sie auch 
nur eine Sekunde an zu Hause dachte, würde sie losheulen.

Hausmutter ließ sie los, gab Anna einen letzten Befehl und 
verließ das Badezimmer. Verschwunden war jetzt die sanfte 
Anna. Sie bewegte sich hektisch, reichte Else-Maj wortlos die 
Kleider, winkte nur, als müsse es schnell gehen. Else-Maj drehte 
sich um und kam zwar in die Unterwäsche, die Strumpfhose 
aber raffte sich um ihre nassen Füße. Anna konnte nicht war-
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ten und half beim Hochziehen. Sie roch nach Schweiß und sah 
Else-Maj nicht an, flüsterte ihr nichts ins Ohr. Doch, am Ende. 
Nur ein Wort.

»Várálaš.«
Gefährlich.
Gemeinsam hasteten sie die Treppe hoch, und Anna ging in 

eine Toilette neben den Schlafsälen der Jungen, rollte ein gro-
ßes Stück Klopapier ab und drückte es Else-Maj in die Hand, 
schob sie sanft vor sich her. Schnell. Schnell.

Else-Maj wollte sich mit den Füßen dagegenstemmen. Muss-
te sie zurück ins Klassenzimmer? Musste sie vor den anderen 
die Pisse aufwischen?

»In hálet …«
Anna hielt ihr die Hand vor den Mund, diesmal fester, und 

schüttelte den Kopf. Sie hatte Angst, das war ihr anzusehen. 
Gab Else-Maj einen Schubs durch die Tür, und da stand sie in 
der kalten Herbstsonne und schaute zur Schule. Zu dem gelb 
gestrichenen Gebäude mit den langen Fensterreihen führte eine 
Steintreppe mit schwarzem schmiedeeisernem Geländer. Sie 
guckte die Straße entlang, die nach Hause führte. Niemand 
hatte gesagt, wann sie wieder nach Hause fahren durfte. Es 
klopfte laut an einem Fenster, und sie zuckte zusammen. Anna 
stand dort und wedelte mit der Hand. Mana! Geh!

Langsam überquerte sie den Schulhof. Der Kies knirschte, 
kurz schoben sich Wolken vor die Sonne, und der Wind zerrte 
an Haarsträhnen, die herausgerutscht waren. Sie konnte nicht 
so gut flechten, war an die flinken Hände ihrer Enná gewöhnt, 
die ihre Ohren streiften. Die Beine wollten nicht weitergehen, 
sie durfte aber nicht stehen bleiben. Als sie sich umdrehte, 
stand am Fenster niemand mehr. Das raue Papier war in ih-
rer Hand zu einem Ball zerknüllt. Sie hatte die Tür noch nicht 
erreicht, als sie aufflog und die Klasse nach draußen stürmte. 
Jemand lachte sie aus und rief »Scheißgöre«. Auf Samisch so-
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gar. Baikabahta. Streng verboten, aber in den Pausen auf dem 
Hof waren manche ungehorsam. Else-Maj suchte nach Biret, 
dem Mädchen, mit dem sie sich so schnell angefreundet hatte 
und sich auf Samisch zu flüstern traute. Sie wollte sich die Ge-
legenheit nicht entgehen lassen, mit ihr zu spielen. Sie rannte 
die Treppe nach oben und öffnete die Tür zum Klassenzimmer. 
Der Lehrer saß noch am Pult und blinzelte hinter seiner Brille.

Sie hob die Hand, um das Papier zu zeigen, und er nickte 
kaum merklich. Sie ging zu ihrem Stuhl und wischte schnell die 
Sitzfläche, die Stuhlbeine von oben bis unten und den Boden 
trocken. Es roch schlecht, und sie bekam es an die Hände.

Der Lehrer schien laut und verärgert zu seufzen, und sie be-
eilte sich, fertig zu werden. Knickste dann schnell und versteck-
te das nasse Papier hinter dem Rücken, als sie mit schweren 
Schritten das Klassenzimmer verließ.
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ELSE-MAj

1985

Sie behielt den Kaffeekessel auf dem Feuer im Auge, schlug 
nach den Mücken, stellte sich zur Abwehr in den Rauch und 
schloss die Augen. Obwohl das Kopftuch im Nacken fest zu-
geknotet war, hatten die Kriebelmücken Streifen von getrock-
netem Blut hinter dem Ohr hinterlassen.

Else-Maj schaute über den Zaun, hörte das Trommeln von 
den Hufen der Rentiere, die gegen den Uhrzeigersinn ihre Krei-
se liefen. Die Söhne waren bei ihnen. Der jüngste, Nils Johan, 
war an Gustus Seite, weil er wie immer eifrig von seinem Isá 
lernen wollte. Der große Bruder, Per Duommá, befolgte keine 
Anweisungen, wollte als Autodidakt gelten, nach seinen eige-
nen Methoden arbeiten. Trotzdem sauste sein Lasso mit dem 
gleichen Ruck wie bei Gustu über die Rentierherde.

Else-Maj ließ ihren Blick weiter schweifen. Er blieb an einem 
fremden Jungen im späten Teenageralter hängen; ihn erkann-
te sie nicht, obwohl sie sonst immer wusste, wer alle waren. 
Er hielt das Lasso seltsam und wirkte unsicher. Jugendliche 
wie er kamen manchmal vorbei und dachten, es wäre einfach, 
einen Platz zu finden; doch wenn man nicht schon als Kind 
mitgemacht hatte, war es schwierig. Das war nicht ihre Schuld, 
sondern die der Eltern.

Der Junge wurde von ihrer Cousine Inga überholt, die mit 
Hanna auf dem Weg zum Feuerplatz war. Mutter und Tochter 
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hatten die Angewohnheit, die Köpfe eng zusammenzustecken, 
und hielten sich oft an den Händen, obwohl das Mädchen wie 
Else-Majs Tochter Ella zwölf Jahre alt war. Sie nahm Ella nicht 
mehr an die Hand. Das würde sich unnatürlich und seltsam 
anfühlen. Ella war groß und benahm sich fast wie eine Erwach-
sene. Alles konnte ihre Nieida: kochen, Häute gerben, sogar 
Blutwürste machen, Schuhbänder weben, und bald hätte sie 
ihren ersten Kolt genäht. Else-Maj hatte früh angefangen, ihr 
alles beigebracht, war dabei vielleicht manchmal streng gewe-
sen, hatte keine Schlamperei durchgehen lassen. Je schneller 
Ella eine geschickte Hand bekam, desto besser, und im Laufe 
der Jahre würde sich alles Weitere ganz von selbst ergeben. Die 
Tochter sah es jetzt vielleicht noch nicht so, aber früher oder 
später würde sie verstehen, dass es Sicherheit gab, wenn sie 
allein zurechtkommen konnte.

Ella war gesprächig, manchmal bis an die Grenze des Er-
träglichen, und Else-Maj musste sie auffordern, sich zu kon-
zentrieren: »Rede nicht über was anderes, sag, was du gerade 
mit deinen Händen machst, wenn du unbedingt schwatzen 
musst.« Das brachte ihre Tochter zum Lachen, ein anste-
ckendes Kichern, das als Lachen heraussprudelte und seit ihrer 
Kindheit Aufmerksamkeit weckte, anderen ein Lächeln auf die 
Lippen zauberte. Sie hatte eine ausgelassene Seite, die schwer 
nachvollziehbar war; niemand war wie sie, was aber zugege-
benermaßen für eine Enná eine Erleichterung war. Manchmal, 
wenn sie streng sein wollte, musste sie ihr Gesicht abwenden 
und über Ellas Quatsch grinsen.

Mit Söhnen war es trotzdem einfacher. Sie erwarteten nicht, 
dass sie sich mit ihnen über etwas anderes als Rentierhaltung 
unterhielt. Sie waren praktisch veranlagt, kamen zu ihr, wenn 
sie gekochte Mahlzeiten oder frisch gewaschene Wäsche 
brauchten. Und sie konnten mit den Rentieren fast so gut um-
gehen wie die erwachsenen Männer. Sie hatte ihre drei Kinder 
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zu selbstständigen Menschen erzogen, damit sie nicht hilflos 
waren, das wenigstens stand fest.

Else-Maj und Gustu hatten hart dafür gearbeitet, dass die 
Jungen eine Zukunft in der Rentierzucht hatten, und die Ren-
tiere waren das Einzige, was die Söhne interessierte. Ella hin-
gegen sprach vom Gymnasium in der Stadt, obwohl sie erst 
zwölf war. Sie wollte die Welt sehen, platzte es manchmal aus 
ihr heraus. »Und dafür muss ich wohl mit Giron anfangen.« 
Das machte Else-Maj Sorgen, war aber auch der Grund, war-
um sie hinter ihr her war und dafür sorgte, dass sie alles konnte. 
Alles sollte ihr in Fleisch und Blut übergehen.

Inga und Hanna vermischten Samisch mit Schwedisch, und 
Else-Maj rümpfte die Nase. Die beiden waren kein Einzelfall. 
Obwohl sie meistens Samisch sprachen, nistete sich Schwedisch 
ein. Andere in der weitläufigen Familie hatten die Sprache gar 
nicht an ihre Kinder weitergegeben. Dann standen sie stumm 
nebeneinander, stumm war man ohne Gollegiella, die golde-
ne Sprache. Sie sprachen stattdessen Schwedisch und hörten 
sich richtig fein an, meinten sie wohl. Sie gaben der Noma-
denschule und allem Möglichen die Schuld. Sie war auch auf 
die Nomadenschule gegangen, hatte aber nie im Traum daran 
gedacht zuzulassen, dass ihre Kinder die Sprache des Herzens 
verloren. Zu Hause hatten sie kein Schwedisch zu hören be-
kommen, und darauf war sie stolz.

Heute hatten einige ihre schwedischsprachigen Teenager 
zum Gehege mitgebracht. Dieser unsichere Junge war vermut-
lich einer davon. Nicht einmal hier, auf ihrem eigenen Grund 
und Boden, konnten sie Samisch sprechen.

Inga und Hanna nahmen auf ihren Sitzunterlagen Platz und 
streckten die Hände zum Feuer aus, um sich aufzuwärmen.

»Heute Abend ist es kalt geworden«, stellte Inga fest.
»Ja, aber es wird noch kälter, wir müssen uns also beeilen.«
Else-Maj hatte ein Gespür für Wetter. Sie konnte die Winde 
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erfühlen und hatte ihren Söhnen beigebracht, das Verhalten 
der Rentiere zu verschiedenen Jahreszeiten zu beobachten. Das 
Klima wirkte sich auf die Herde aus, die sich schon im Früh-
jahr in die Berge aufmachen konnte, obwohl es laut Kalender 
noch nicht Zeit dafür war.

»Zu wem gehört der neue Junge da?«, fragte sie Inga.
»Das ist Anne-Ristens Niklas.«
»Sie hat schon so große Kinder? Er ist doch früher nie hier 

gewesen.«
»Nein, er ist wohl zum ersten Mal dabei.«
»Das sieht man. Anne-Risten ist nicht hier, oder?«
»Nein, das wird nicht passieren«, antwortete Inga und zog 

vielsagend die Augenbrauen hoch.
Hanna winkte jemandem und lächelte. Inga nannte ihre 

Tochter übertrieben einen Sonnenschein. Else-Maj schaute das 
Mädchen an, und, doch, sie war oft einem Lächeln nahe. Ella 
war genauso, trotzdem sprach Else-Maj von ihrer Tochter nicht 
als einem Sonnenschein. So etwas machte man einfach nicht.

Else-Maj hatte Hanna kürzlich einen Kolt genäht. Die Zeit 
war schon knapp geworden, aber dann kamen sie zu ihr. Alle 
wussten, dass sie schnell nähen konnte, und im Laufe der Jahre 
hatte sie viele gerettet, die in Panik feststellten, dass sie etwas 
Neues für eine Hochzeit, Konfirmation oder den Wintermarkt 
in Jokkmokk brauchten.

»Hast du inzwischen angefangen zu nähen, Hanna?«
Das Mädchen schüttelte den Kopf, machte ein Getue und 

setzte dieses Gesicht auf, dem Inga, wie Else-Maj wusste, nicht 
widerstehen konnte.

»Enná hat versucht, es mir beizubringen, aber ich finde es 
ziemlich langweilig.«

»Sie ist ein hoffnungsloser Fall«, meinte Inga.
»Wenn alle das Talent zur Schneiderin geerbt hätten, gäbe es 

viel zu viele Klamotten auf der Welt«, sagte Hanna.
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