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Fiir Anthony und Tamara
Fiir Sam, Aron und Isaac
Und fiir Nicky, natiirlich






»Ich bin bereit zu vergessen, sofern sich alle anderen erinnern.«
Alfred Wiener
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Vorwort

Die Wahrheit liegt zu Fiiflen der Freiheitsstatue.

Wenn ich in New York bin, wohne ich immer in Midtown, wo ich
mir ein Hotel in der Gegend suche, in der mein Grofivater wahrend
des Kriegs gewohnt und fiir den britischen Geheimdienst und die
amerikanische Regierung gearbeitet hat. Am zweiten oder dritten
Tag meines Besuchs steige ich an der Grand Central Station in die
U-Bahn und fahre hinunter nach Bowling Green, und von dort ist
es nur ein kurzer Fullweg zum Terminal der Staten-Island-Fahre.

Kurz darauf sehe ich, was meine Mutter sah, als sie an Deck des
Rote-Kreuz-Schiffs heraufkam, das sie nach Amerika und in Sicher-
heit brachte. Vor mir liegt der Anblick, den sie kurze Zeit spiter in
einem Schulaufsatz schilderte — es war einer ihrer frithesten, aber
bemerkenswert selbstbewussten Vorstof3e in die englische Sprache:
»Das Allererste von Amerika, das ich sah, waren einige riesige Wol-
kenkratzer in New York, und das Néachste war die Freiheitsstatue,
die Neuankémmlinge begriiflen; als ich dieses schone Symbol sah,
wusste ich, das ich wirklich im >Land der Freien, der Heimat der
Tapferen«< war.«*

So bewegend es immer wieder ist — es ist nicht der Grund, wes-
halb ich diese Wallfahrt unternehme. Ich komme her, weil hier
die Wahrheit liegt. Ich komme her, weil hier meine Tante Ruth die
Kriegsmedaillen meines Grofivaters ins Wasser geworfen hat.
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Im Herbst 2012 rdumten wir unser Wohnzimmer auf, lichen uns
ein im Internet entdecktes Partyzelt und bestellten im Lokal um die
Ecke Essen fiir die Géste. Dann feierten wir meinen Fiinfzigsten.

Gekommen waren die Menschen, die mir am meisten bedeuteten.
Meine Familie natiirlich. Ein paar Kollegen, mit denen ich befreun-
det bin. Aber die Mehrzahl gehorte zu der Gruppe, die meine Frau
Nicky »alle« nennt. Leute, die sie seit der sechsten Klasse kennt und
mit denen auch ich mich angefreundet habe, weil meine Schwester
ebenfalls zu »allen« gehort. So haben Nicky und ich uns kennenge-
lernt. Uber Tamara.

Natiirlich gab es Unterschiede zwischen uns. Aber wichtiger war,
worin wir uns glichen. Wir fithrten alle ein gliickliches, stabiles,
sicheres, ziemlich erfolgreiches Leben im Londoner Umland. Au-
ferdem waren die meisten von uns jidisch, viele aus Familien, die
erst seit zwei Generationen hier lebten.

Als Kind wurde meine Schwester bei einer Schwimmgala einmal
von einem anderen Kind gefragt: »Wo ist eigentlich deine Mum
her?« Tamara war verbliifft; nie war ihr aufgefallen, dass unsere
Mutter einen leicht ausldndischen Akzent hatte. Nie war ihr in den
Sinn gekommen, dass jemand uns als »nicht aus Hendon« emp-
finden konnte. Und die meisten meiner Geburtstagsgéste hatten
auf die Frage, wo sie herkdmen, wohl »London« gesagt oder »gleich
noérdlich von London«. Dabei »kamen« die meisten keineswegs von
dort.

Deshalb schienen mir meine Géste das richtige Publikum fiir das,
was ich zu sagen hatte.

Wir schnitten die Torte, die Nicky beim Konditor in der High
Street bestellt hatte. Darauf thronte eine Marzipanfigur, die mich
zeigte: auf einem Sofa, eine Dose Diet Coke in der Hand, fernse-
hend. Dann hielt ich eine kurze Rede, in der ich allen fiir ihr Kom-
men dankte.

Ich erklarte Nicky meine Liebe, sagte meinen Freunden und mei-
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nen Angehorigen, wie viel sie mir alle bedeuteten, bedankte mich
fir meine Geschenke; und am Ende fiigte ich Folgendes hinzu:

Dankbar bin ich auch noch fiir etwas anderes. Als meine Eltern
und meine Grof3eltern in meinem Alter waren, hatten sie alles
verloren, was sie hatten. Ihre Heimat, ihr Zuhause, ihren Besitz.
Sie mussten in einem fremden Land und einer fremden Sprache
neu anfangen.

Wir leben hier in Frieden, liegen nachts nicht wach, weil wir
Angst haben, dass jemand an unsere Tiir himmert und uns aus
dem Bett holt. Wir haben keine Angst, dass unsere Kinder in
einen fernen Krieg geschickt werden. Wir haben keine Angst vor
Verhaftung oder Exil.

Stoflen wir also an auf das Sunrise Café in North Harrow und
die U-Bahn-Station und auf das Einkaufszentrum Brent Cross
und die chemische Reinigung um die Ecke. Auf uns alle, die wir
dieses Land und seine wenig hochtrabenden Ideen lieben und
nicht wollen, dass es von populistischer Begeisterung oder re-
volutiondrem Eifer fortgerissen wird.

Auf das Land, das meine und eure Familien aufgenommen hat.
Auf das Londoner Umland und euch alle, die ihr hier lebt.

Ich glaube nicht, dass ich, finde die Party heute statt, diese Rede
noch einmal so halten wiirde.

Nicht, weil ich der Ansicht bin, dass wir vor dem sozialen Kol-
laps stehen. Aber das letzte Jahrzehnt hat — so unbehaglich mir bei
dem Eingestidndnis ist - meine Gewissheit etwas angekratzt. Heute
erschiene es mir vermessen, so zu reden. In zu vielen Gegenden
der Welt hat der soziale Kollaps bereits stattgefunden, und zu viele
Menschen sind ihm zum Opfer gefallen. Im Nachhinein kommt
mir die Zuversicht, die ich damals an den Tag legte, selbstgerecht
vor. Die Idee, dass der hohe Wert von liberaler Demokratie und
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Recht und Freiheit und Toleranz eine Lektion sei, die wir ein fiir
alle Mal gelernt hitten und die nicht mehr in Vergessenheit geraten
konnte, halte ich aus heutiger Sicht fiir mafilos und unangemessen
optimistisch.

Was meinen Eltern widerfahren ist, wird mir nicht so leicht wi-
derfahren. Auch nicht meinen Kindern. Aber kinnte es passieren?
Ja. Auf jeden Fall.

Daher meine ich, es ist an der Zeit, dass ich die Geschichte meiner
Eltern und meiner Grof3eltern erzihle. Dass ich schildere, was ihnen
widerfahren ist; warum es so kam und warum es eine Rolle spielt.

Meine Eltern - Mirjam und Ludwik - suhlten sich nicht in ihren
Erlebnissen, machten aber auch kein Hehl daraus. Ich konnte sie
alles fragen, was ich wollte, und das tat ich. Gleichzeitig vertrat be-
sonders meine Mutter die Ansicht, dass wir nicht leiden miissten,
nur weil sie gelitten hatte.

Kurz bevor meine Mum starb, erschien unter dem Titel Survi-
vor ein Buch des Fotografen Harry Borden mit Bildern von Holo-
caust-Uberlebenden. Begleitet wurden die Bilder von kurzen hand-
geschriebenen Kommentaren der Portritierten.

Auf einem der Fotos ist meine Mutter zu sehen, die an der Tur
unseres Esszimmers steht. Auf der Seite gegeniiber steht in Mums
grofier, ordentlicher Schrift: »Ich sehe mich zuallererst als Person,
als Ehefrau und Mutter und erst zuletzt als Uberlebende.«

Daran hat sie sich immer gehalten, sie lief3 sich nicht bestimmen
von dem, was ihr widerfahren war; sie behielt das Heft in der Hand.

Als der US-Prisident Ronald Reagan 1985 die Kriegsgriberstitte
Bitburg in Rheinland-Pfalz besuchte, erntete er Kritik im In- und
Ausland, weil auf dem Friedhof auch Soldaten der Waffen-SS be-
stattet sind. Ich saf Radio horend in meinem Zimmer und erfuhr,
dass Reagan zwecks Glittung der Wogen nun auch die KZ-Gedenk-
stitte Bergen-Belsen besichtigen wollte.
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Ich ging hinunter in die Kiiche, wo Mum beim Abspiilen war,
und berichtete aufgeregt: »Mum, Prasident Reagan fihrt nach Ber-
gen-Belsen!« Sie antwortete gelassen und ohne sich umzudrehen:
»Na und? Da war ich auch.«

Auch mein Vater konnte das, was er erlebt und erlitten hatte, mit
einem gewissen Humor betrachten. So sehr, dass ich seine Witze ge-
legentlich fiir Realitat hielt. Hatten er und seine Mirjam tatsichlich
einen sowjetischen Bahnaufseher mit einer Flasche Parfum besto-
chen, das sich »Stalins Atem« nannte? In den Geschichten, die sie
uns in unserer frithen Kindheit erzdhlten, waren die Russen, die sie
festnahmen, immer stiimpernde Biirokraten und Idioten und vom
Widerstand meiner Grofimutter gnadenlos iiberfordert. Konnte das
stimmen?

Die Herangehensweise meiner Eltern brachte es mit sich, dass
mir nicht viel von ihrer Geschichte vorenthalten wurde. Aber sie
stellte mich vor ein anderes Rétsel. Warum waren sie so? Wie hatten
sie es fertiggebracht, ein derartiges Trauma zu {iberstehen und so
normal zu bleiben?

Warum waren sie nicht wiitender? Feindseliger? Wie konnte
mein Vater, als er in der DDR einen Vortrag hielt und erfuhr, dass
an jenem Tag gewihlt wurde, lichelnd sagen: »Wenn es fiir Sie in
Ordnung ist, bleibe ich nicht so lange auf, bis die Ergebnisse vor-
liegen.« Wie brachten sie es fertig, ihre Kinder so zu erziehen, wie
sie uns erzogen haben?

Erst jetzt beginne ich das alles zu verstehen, wie ein Erwachsener
es verstehen wiirde. Denn wenn man jung ist, stellt man den Eltern
nicht so viele Fragen. Sie sind einfach die Eltern.

Heute kann ich vollkommen verstehen, warum meine Schwester
erschrak, als jemand an der Sprechweise unserer Mutter einen ir-
gendwie ausldndischen Akzent wahrnahm. Der leise Anklang von
Holldndisch (oder war es Deutsch?) in ihrem perfekten Englisch,
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diese leichte Sprachmelodie — war das nicht einfach der Tonfall
unserer Mum?

Und ja, unser Vater konnte etwas formlich sein. Er trug auch
am Wochenende ein Sakko und richtete seine Krawatte, bevor er
ans Telefon ging. Auf einer USA-Reise zu meinem Onkel, der dort
lebte, verabredeten sie sich einmal zum Essen in einem Highway-
Restaurant der Kette Denny’s. Mein Onkel, ohnehin ziemlich ldssig
gekleidet, meinte, sie sollten sich vor dem Essen doch noch kurz
umziehen. Als sie sich spéter trafen, trug Ted einen Jogginganzug,
wihrend mein Vater sein iibliches Jackett mit Krawatte gegen ei-
nen noch formelleren Geschiftsanzug eingetauscht hatte. Sogar
am Strand war Dad immer vollstindig bekleidet, sein einziges
Zugestindnis an den Ort war, dass er Anorak und Wanderschuhe
trug.

Seine Formlichkeit war nie Kélte gegeniiber anderen, am wenigs-
ten gegeniiber seinen Kindern. Und nie storte es ihn, wenn man ihn
auf den Arm nahm, denn er konnte durchaus tiber sich lachen. Er
gab zu, dass er in seiner Jugend immer der Ernsteste und Feierlichs-
te unter den Gleichaltrigen gewesen war; einmal wollte ein Mad-
chen auf seinem Schof3 sitzen, worauthin er aufstand und ihr seinen
Platz anbot. Jedoch behauptete er — nicht zu Unrecht -, mit den
Jahren hitten ihn die anderen nach und nach an Ernst tiberholt; im
Alter entwickelte er sich zu einer Stimmungskanone, wihrend alle
anderen hauptsichlich von ihren Krankheiten erzéhlten.

Eigenschaften, die, wie ich heute weif}, in Wahrheit sein Vor-
kriegs-Polentum waren, erkldrten wir uns als leichte Schrulligkeit:
Sie gehorten fiir uns in dieselbe Kategorie wie die Tatsache, dass
er morgens geistesabwesend die Kaffeemaschine einschaltete, ohne
zuvor die Reste vom Vortag zu leeren, sodass am Ende alles da-
nebenging. Und tags darauf machte er genau dasselbe wieder. Oder
dass er, wenn wir spazieren gingen und ihn etwas fragten, augen-
blicklich stehen blieb und iiber seine Antwort nachsann, sodass
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wir erst weitergehen konnten, wenn zwei seiner Kinder hinter ihn
traten und ihn anschoben.

Sogar als Kindern war uns klar, dass Dad ungewohnlich intensiv
mit Fragen des Geistes beschiftigt war, viel mehr als andere Viter;
schlieflich war er Professor und Pionier seines Fachs, der Steue-
rungs- und Messtechnik. Doch war fiir ihn Bildung mehr als nur
berufliche Tétigkeit — sie machte ihn aus. Beim Friithstiick warf er
politische und philosophische Fragen auf, und spéter, beim Abend-
essen, nahm er zu den Punkten Stellung, die man morgens vor-
gebracht hatte, nachdem er in der Zwischenzeit Autorititen aus
seiner umfangreichen Bibliothek konsultiert hatte. Zu seinen Ge-
burtstagen schenkten wir ihm gern Enzyklopddien - der Mechanik,
der Antike, des politischen Denkens -, und er las sie wie Romane
von Anfang bis Ende.

Dementsprechend war sein Wissen. Wurde in einem Zeitungs-
quiz gefragt, in welchem Jahr der Londoner Triumphbogen Ad-
miralty Arch errichtet worden sei, gab er die Antwort anhand der
lateinischen Inschrift, die er auswendig wusste: Er sagte sie uns vor,
ibersetzte sie und teilte dann das Entstehungsjahr mit. Als Dad
gestorben war, sagte einer seiner Enkel: »In Zukunft miissen wir
Google fragen.«

AufSerdem konnte er neun Sprachen. Als Kind dachte ich nicht
dariiber nach, wie er sie sich angeeignet hatte. Stattdessen blamierte
ich mich einmal, als ich einer Delegation russischer Politiker be-
geistert erklarte, mein Vater konne Russisch. Als sie gleichermafien
begeistert wissen wollten, wo er das gelernt habe, musste ich ant-
worten: in russischer Gefangenschatft.

Aber es gab auch Liicken. Er besaf$ Tausende Biicher, doch nur
sechs Schallplatten (und eine war eine Platte mit einem Horspiel
fiir Kinder, weshalb ich ziemlich sicher bin, dass sie mir gehorte).
Er hatte keinerlei Interesse an Vereinssportarten und keines an Pro-

minenten, auch nicht an jenen seiner eigenen Zeit. Es war nicht so,
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dass er ein Verdchter der Popkultur gewesen wire, er konnte nur
nichts damit anfangen.

Aus meiner heutigen Sicht sind mir die Griinde dafiir klar. Er war
nie ein richtiger Teenager gewesen, weil er in den Jahren seiner Ju-
gend darum hatte kimpfen miissen, in einem fremden Land Fuf3 zu
fassen, iiberhaupt zu tiberleben. Als ich ihn einmal fragte, welche
Fuflballmannschaft er unterstiitzt habe, behauptete er, er sei Fan
von Eintracht Pipidéwka gewesen, und erst viele Jahre spéter fiel
bei mir der Groschen, als ich erfuhr, dass Pipidéwka im Polnischen
ein Scherzname ist, mit dem man unbedeutende Provinzkaffer be-
zeichnet.

Eine Ausnahme von seiner Gleichgtiltigkeit gegeniiber der Pop-
kultur gab es allerdings: Er liebte Krimiserien. Wenn der kahle
Kommissar mit dem Lolli im Mund im Fernsehen kam, fragte er
Mum, ob sie ihm bdse wire, wenn er schon mal vom Esstisch auf-
stand, bevor alle fertig waren, damit er nicht den Anfang der neuen
Folge von Kojak verpasste. Einmal kam ich zum Ende einer Quin-
cy-Folge ins Wohnzimmer: Der Morder hatte gemordet, indem er
samtliche Snacks an Bord einer Luxusjacht vergiftete. Der Ausruf
»Beschaftt mir jedes einzelne Tortillachip auf diesem Boot« wurde
zum gefliigelten Wort in der Familie. Genau wie Dads Schwiche fiir
John Wayne. Filme, in denen Gute und Bdse zusammentreffen und
das Gute gewinnt, liebte er. Natiirlich.

Und dann war da noch Granny, unsere Grofimutter. In meiner
Kindheit schaute Dad jeden Morgen, bevor er zur U-Bahn-Station
Hendon Central ging, um mit der Northern Line zur City Univer-
sity zu fahren, bei seiner Mutter Lusia* vorbei, die ganz in unserer
Néhe wohnte. Seit Ende der vierziger Jahre, als sie ihren ersten
festen Wohnsitz in England fanden, hatten weder Dad noch Lusia
mehr als dreihundert Meter vom Hendon Way und voneinander

* Spricht sich »Luschax.
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gewohnt. Wir alle, meine Mutter und meine Geschwister, akzep-
tierten diese enge Beziehung und die Abneigung gegen eine groflere
rdumliche Trennung, ohne uns Gedanken dariiber zu machen, wo-
her das kam. Dads enges Verhiltnis zu seiner Mutter ibernahmen
erst meine Mum, dann auch wir.

Wenn mein Dad zur Arbeit gefahren war, ging meine Grofimutter
tadellos gekleidet, mit weilen Handschuhen, schénem Stoffmantel
und schickem Hut in den Milchladen und zum Metzger. Wir amii-
sierten uns tiber dieses Missverhiltnis, waren insgeheim aber auch
ein bisschen stolz. Jeder Ladeninhaber kannte sie als die Lady von
Hendon Central.

Gegeniiber ihren Enkeln war sie von unerschopflicher Langmut,
doch kannten wir auch ihre Unverbliimtheit und Gnadenlosigkeit.
Einmal, als ich im Zuge einer Wahlkampagne im Viertel um Wah-
lerstimmen warb, berichtete mir ein Wahlhelferkollege, es habe ihm
eben eine Dame versichert, sie werde nie im Leben unsere Partei
wihlen, weil unser Kandidat eine »ddmliche Frisur« habe. Ich
wusste auf Anhieb, dass besagte Dame meine Granny war. Sie hatte
zahlreiche Freundinnen und plauderte vergniigt mit ihnen am Tele-
fon, meist auf Polnisch, aber wenn ihr langweilig wurde, legte sie
kurzerhand den Telefonhoérer auf den Tisch und ging weg, um sich
Kaffee zu machen, wihrend es hinter ihr aus der Leitung quasselte.

Wenn wir in die Ferien fuhren, kam Granny oft mit. Meine
Schwester erinnert sich an eine Wanderung auf dem Land - Dad
mit Krawatte, Granny mit Hut -, bei der eine Kuh auf uns zutrabte.
Granny trat vor und schlug die Kuh mehrfach mit ihrer Handtasche
aufs Maul, sodass diese sich abwandte und ging. Tamara war baft,
aber man wird weniger {iberrascht sein, wenn man etwas mehr von
Lusia weif3.

Ich glaube, diese Konstellation — mein vergeistigter Vater, seine
Mutter, die Lady von Hendon Central, die immer ganz nah wohn-
te, die polnische Konversation und das polnische Essen, das Fehlen
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