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»Ich bin bereit zu vergessen, sofern sich alle anderen erinnern.«
Alfred Wiener
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17

Vorwort

Die Wahrheit liegt zu Füßen der Freiheitsstatue.
Wenn ich in New York bin, wohne ich immer in Midtown, wo ich 

mir ein Hotel in der Gegend suche, in der mein Großvater während 
des Kriegs gewohnt und für den britischen Geheimdienst und die 
amerikanische Regierung gearbeitet hat. Am zweiten oder dritten 
Tag meines Besuchs steige ich an der Grand Central Station in die 
U-Bahn und fahre hinunter nach Bowling Green, und von dort ist 
es nur ein kurzer Fußweg zum Terminal der Staten-Island-Fähre.

Kurz darauf sehe ich, was meine Mutter sah, als sie an Deck des 
Rote-Kreuz-Schiffs heraufkam, das sie nach Amerika und in Sicher-
heit brachte. Vor mir liegt der Anblick, den sie kurze Zeit später in 
einem Schulaufsatz schilderte – es war einer ihrer frühesten, aber 
bemerkenswert selbstbewussten Vorstöße in die englische Sprache: 
»Das Allererste von Amerika, das ich sah, waren einige riesige Wol-
kenkratzer in New York, und das Nächste war die Freiheitsstatue, 
die Neuankömmlinge begrüßen; als ich dieses schöne Symbol sah, 
wusste ich, das ich wirklich im ›Land der Freien, der Heimat der 
Tapferen‹ war.«1

So bewegend es immer wieder ist – es ist nicht der Grund, wes-
halb ich diese Wallfahrt unternehme. Ich komme her, weil hier 
die Wahrheit liegt. Ich komme her, weil hier meine Tante Ruth die 
Kriegsmedaillen meines Großvaters ins Wasser geworfen hat.
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Im Herbst 2012 räumten wir unser Wohnzimmer auf, liehen uns 
ein im Internet entdecktes Partyzelt und bestellten im Lokal um die 
Ecke Essen für die Gäste. Dann feierten wir meinen Fünfzigsten.

Gekommen waren die Menschen, die mir am meisten bedeuteten. 
Meine Familie natürlich. Ein paar Kollegen, mit denen ich befreun-
det bin. Aber die Mehrzahl gehörte zu der Gruppe, die meine Frau 
Nicky »alle« nennt. Leute, die sie seit der sechsten Klasse kennt und 
mit denen auch ich mich angefreundet habe, weil meine Schwester 
ebenfalls zu »allen« gehört. So haben Nicky und ich uns kennenge-
lernt. Über Tamara.

Natürlich gab es Unterschiede zwischen uns. Aber wichtiger war, 
worin wir uns glichen. Wir führten alle ein glückliches, stabiles, 
sicheres, ziemlich erfolgreiches Leben im Londoner Umland. Au-
ßerdem waren die meisten von uns jüdisch, viele aus Familien, die 
erst seit zwei Generationen hier lebten.

Als Kind wurde meine Schwester bei einer Schwimmgala einmal 
von einem anderen Kind gefragt: »Wo ist eigentlich deine Mum 
her?« Tamara war verblüfft; nie war ihr aufgefallen, dass unsere 
Mutter einen leicht ausländischen Akzent hatte. Nie war ihr in den 
Sinn gekommen, dass jemand uns als »nicht aus Hendon« emp-
finden könnte. Und die meisten meiner Geburtstagsgäste hätten 
auf die Frage, wo sie herkämen, wohl »London« gesagt oder »gleich 
nördlich von London«. Dabei »kamen« die meisten keineswegs von 
dort.

Deshalb schienen mir meine Gäste das richtige Publikum für das, 
was ich zu sagen hatte.

Wir schnitten die Torte, die Nicky beim Konditor in der High 
Street bestellt hatte. Darauf thronte eine Marzipanfigur, die mich 
zeigte: auf einem Sofa, eine Dose Diet Coke in der Hand, fernse-
hend. Dann hielt ich eine kurze Rede, in der ich allen für ihr Kom-
men dankte.

Ich erklärte Nicky meine Liebe, sagte meinen Freunden und mei-
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19

nen Angehörigen, wie viel sie mir alle bedeuteten, bedankte mich 
für meine Geschenke; und am Ende fügte ich Folgendes hinzu:

Dankbar bin ich auch noch für etwas anderes. Als meine Eltern 
und meine Großeltern in meinem Alter waren, hatten sie alles 
verloren, was sie hatten. Ihre Heimat, ihr Zuhause, ihren Besitz. 
Sie mussten in einem fremden Land und einer fremden Sprache 
neu anfangen.
Wir leben hier in Frieden, liegen nachts nicht wach, weil wir 
Angst haben, dass jemand an unsere Tür hämmert und uns aus 
dem Bett holt. Wir haben keine Angst, dass unsere Kinder in 
einen fernen Krieg geschickt werden. Wir haben keine Angst vor 
Verhaftung oder Exil.
Stoßen wir also an auf das Sunrise Café in North Harrow und 
die U-Bahn-Station und auf das Einkaufszentrum Brent Cross 
und die chemische Reinigung um die Ecke. Auf uns alle, die wir 
dieses Land und seine wenig hochtrabenden Ideen lieben und 
nicht wollen, dass es von populistischer Begeisterung oder re-
volutionärem Eifer fortgerissen wird.
Auf das Land, das meine und eure Familien aufgenommen hat. 
Auf das Londoner Umland und euch alle, die ihr hier lebt.

Ich glaube nicht, dass ich, fände die Party heute statt, diese Rede 
noch einmal so halten würde.

Nicht, weil ich der Ansicht bin, dass wir vor dem sozialen Kol-
laps stehen. Aber das letzte Jahrzehnt hat – so unbehaglich mir bei 
dem Eingeständnis ist – meine Gewissheit etwas angekratzt. Heute 
erschiene es mir vermessen, so zu reden. In zu vielen Gegenden 
der Welt hat der soziale Kollaps bereits stattgefunden, und zu viele 
Menschen sind ihm zum Opfer gefallen. Im Nachhinein kommt 
mir die Zuversicht, die ich damals an den Tag legte, selbstgerecht 
vor. Die Idee, dass der hohe Wert von liberaler Demokratie und 
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Recht und Freiheit und Toleranz eine Lektion sei, die wir ein für 
alle Mal gelernt hätten und die nicht mehr in Vergessenheit geraten 
könnte, halte ich aus heutiger Sicht für maßlos und unangemessen 
optimistisch.

Was meinen Eltern widerfahren ist, wird mir nicht so leicht wi-
derfahren. Auch nicht meinen Kindern. Aber könnte es passieren? 
Ja. Auf jeden Fall.

Daher meine ich, es ist an der Zeit, dass ich die Geschichte meiner 
Eltern und meiner Großeltern erzähle. Dass ich schildere, was ihnen 
widerfahren ist; warum es so kam und warum es eine Rolle spielt.

Meine Eltern – Mirjam und Ludwik – suhlten sich nicht in ihren 
Erlebnissen, machten aber auch kein Hehl daraus. Ich konnte sie 
alles fragen, was ich wollte, und das tat ich. Gleichzeitig vertrat be-
sonders meine Mutter die Ansicht, dass wir nicht leiden müssten, 
nur weil sie gelitten hatte.

Kurz bevor meine Mum starb, erschien unter dem Titel Survi-
vor ein Buch des Fotografen Harry Borden mit Bildern von Holo-
caust-Überlebenden. Begleitet wurden die Bilder von kurzen hand-
geschriebenen Kommentaren der Porträtierten.

Auf einem der Fotos ist meine Mutter zu sehen, die an der Tür 
unseres Esszimmers steht. Auf der Seite gegenüber steht in Mums 
großer, ordentlicher Schrift: »Ich sehe mich zuallererst als Person, 
als Ehefrau und Mutter und erst zuletzt als Überlebende.«2

Daran hat sie sich immer gehalten, sie ließ sich nicht bestimmen 
von dem, was ihr widerfahren war; sie behielt das Heft in der Hand.

Als der US-Präsident Ronald Reagan 1985 die Kriegsgräberstätte 
Bitburg in Rheinland-Pfalz besuchte, erntete er Kritik im In- und 
Ausland, weil auf dem Friedhof auch Soldaten der Waffen-SS be-
stattet sind. Ich saß Radio hörend in meinem Zimmer und erfuhr, 
dass Reagan zwecks Glättung der Wogen nun auch die KZ-Gedenk-
stätte Bergen-Belsen besichtigen wollte.
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Ich ging hinunter in die Küche, wo Mum beim Abspülen war, 
und berichtete aufgeregt: »Mum, Präsident Reagan fährt nach Ber-
gen-Belsen!« Sie antwortete gelassen und ohne sich umzudrehen: 
»Na und? Da war ich auch.«

Auch mein Vater konnte das, was er erlebt und erlitten hatte, mit 
einem gewissen Humor betrachten. So sehr, dass ich seine Witze ge-
legentlich für Realität hielt. Hatten er und seine Mirjam tatsächlich 
einen sowjetischen Bahnaufseher mit einer Flasche Parfum besto-
chen, das sich »Stalins Atem« nannte? In den Geschichten, die sie 
uns in unserer frühen Kindheit erzählten, waren die Russen, die sie 
festnahmen, immer stümpernde Bürokraten und Idioten und vom 
Widerstand meiner Großmutter gnadenlos überfordert. Konnte das 
stimmen?

Die Herangehensweise meiner Eltern brachte es mit sich, dass 
mir nicht viel von ihrer Geschichte vorenthalten wurde. Aber sie 
stellte mich vor ein anderes Rätsel. Warum waren sie so? Wie hatten 
sie es fertiggebracht, ein derartiges Trauma zu überstehen und so 
normal zu bleiben?

Warum waren sie nicht wütender? Feindseliger? Wie konnte 
mein Vater, als er in der DDR einen Vortrag hielt und erfuhr, dass 
an jenem Tag gewählt wurde, lächelnd sagen: »Wenn es für Sie in 
Ordnung ist, bleibe ich nicht so lange auf, bis die Ergebnisse vor-
liegen.« Wie brachten sie es fertig, ihre Kinder so zu erziehen, wie 
sie uns erzogen haben?

Erst jetzt beginne ich das alles zu verstehen, wie ein Erwachsener 
es verstehen würde. Denn wenn man jung ist, stellt man den Eltern 
nicht so viele Fragen. Sie sind einfach die Eltern.

Heute kann ich vollkommen verstehen, warum meine Schwester 
erschrak, als jemand an der Sprechweise unserer Mutter einen ir-
gendwie ausländischen Akzent wahrnahm. Der leise Anklang von 
Holländisch (oder war es Deutsch?) in ihrem perfekten Englisch, 
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diese leichte Sprachmelodie  – war das nicht einfach der Tonfall 
unserer Mum?

Und ja, unser Vater konnte etwas förmlich sein. Er trug auch 
am Wochenende ein Sakko und richtete seine Krawatte, bevor er 
ans Telefon ging. Auf einer USA-Reise zu meinem Onkel, der dort 
lebte, verabredeten sie sich einmal zum Essen in einem Highway-
Restaurant der Kette Denny’s. Mein Onkel, ohnehin ziemlich lässig 
gekleidet, meinte, sie sollten sich vor dem Essen doch noch kurz 
umziehen. Als sie sich später trafen, trug Ted einen Jogginganzug, 
während mein Vater sein übliches Jackett mit Krawatte gegen ei-
nen noch formelleren Geschäftsanzug eingetauscht hatte. Sogar 
am Strand war Dad immer vollständig bekleidet, sein einziges 
Zugeständnis an den Ort war, dass er Anorak und Wanderschuhe 
trug.

Seine Förmlichkeit war nie Kälte gegenüber anderen, am wenigs-
ten gegenüber seinen Kindern. Und nie störte es ihn, wenn man ihn 
auf den Arm nahm, denn er konnte durchaus über sich lachen. Er 
gab zu, dass er in seiner Jugend immer der Ernsteste und Feierlichs-
te unter den Gleichaltrigen gewesen war; einmal wollte ein Mäd-
chen auf seinem Schoß sitzen, woraufhin er aufstand und ihr seinen 
Platz anbot. Jedoch behauptete er  – nicht zu Unrecht  – , mit den 
Jahren hätten ihn die anderen nach und nach an Ernst überholt; im 
Alter entwickelte er sich zu einer Stimmungskanone, während alle 
anderen hauptsächlich von ihren Krankheiten erzählten.

Eigenschaften, die, wie ich heute weiß, in Wahrheit sein Vor-
kriegs-Polentum waren, erklärten wir uns als leichte Schrulligkeit: 
Sie gehörten für uns in dieselbe Kategorie wie die Tatsache, dass 
er morgens geistesabwesend die Kaffeemaschine einschaltete, ohne 
zuvor die Reste vom Vortag zu leeren, sodass am Ende alles da-
nebenging. Und tags darauf machte er genau dasselbe wieder. Oder 
dass er, wenn wir spazieren gingen und ihn etwas fragten, augen-
blicklich stehen blieb und über seine Antwort nachsann, sodass 
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wir erst weitergehen konnten, wenn zwei seiner Kinder hinter ihn 
traten und ihn anschoben.

Sogar als Kindern war uns klar, dass Dad ungewöhnlich intensiv 
mit Fragen des Geistes beschäftigt war, viel mehr als andere Väter; 
schließlich war er Professor und Pionier seines Fachs, der Steue-
rungs- und Messtechnik. Doch war für ihn Bildung mehr als nur 
berufliche Tätigkeit – sie machte ihn aus. Beim Frühstück warf er 
politische und philosophische Fragen auf, und später, beim Abend-
essen, nahm er zu den Punkten Stellung, die man morgens vor-
gebracht hatte, nachdem er in der Zwischenzeit Autoritäten aus 
seiner umfangreichen Bibliothek konsultiert hatte. Zu seinen Ge-
burtstagen schenkten wir ihm gern Enzyklopädien – der Mechanik, 
der Antike, des politischen Denkens – , und er las sie wie Romane 
von Anfang bis Ende.

Dementsprechend war sein Wissen. Wurde in einem Zeitungs-
quiz gefragt, in welchem Jahr der Londoner Triumphbogen Ad-
miralty Arch errichtet worden sei, gab er die Antwort anhand der 
lateinischen Inschrift, die er auswendig wusste: Er sagte sie uns vor, 
übersetzte sie und teilte dann das Entstehungsjahr mit. Als Dad 
gestorben war, sagte einer seiner Enkel: »In Zukunft müssen wir 
Google fragen.«

Außerdem konnte er neun Sprachen. Als Kind dachte ich nicht 
darüber nach, wie er sie sich angeeignet hatte. Stattdessen blamierte 
ich mich einmal, als ich einer Delegation russischer Politiker be-
geistert erklärte, mein Vater könne Russisch. Als sie gleichermaßen 
begeistert wissen wollten, wo er das gelernt habe, musste ich ant-
worten: in russischer Gefangenschaft.

Aber es gab auch Lücken. Er besaß Tausende Bücher, doch nur 
sechs Schallplatten (und eine war eine Platte mit einem Hörspiel 
für Kinder, weshalb ich ziemlich sicher bin, dass sie mir gehörte). 
Er hatte keinerlei Interesse an Vereinssportarten und keines an Pro-
minenten, auch nicht an jenen seiner eigenen Zeit. Es war nicht so, 
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dass er ein Verächter der Popkultur gewesen wäre, er konnte nur 
nichts damit anfangen.

Aus meiner heutigen Sicht sind mir die Gründe dafür klar. Er war 
nie ein richtiger Teenager gewesen, weil er in den Jahren seiner Ju-
gend darum hatte kämpfen müssen, in einem fremden Land Fuß zu 
fassen, überhaupt zu überleben. Als ich ihn einmal fragte, welche 
Fußballmannschaft er unterstützt habe, behauptete er, er sei Fan 
von Eintracht Pipidówka gewesen, und erst viele Jahre später fiel 
bei mir der Groschen, als ich erfuhr, dass Pipidówka im Polnischen 
ein Scherzname ist, mit dem man unbedeutende Provinzkäffer be-
zeichnet.

Eine Ausnahme von seiner Gleichgültigkeit gegenüber der Pop-
kultur gab es allerdings: Er liebte Krimiserien. Wenn der kahle 
Kommissar mit dem Lolli im Mund im Fernsehen kam, fragte er 
Mum, ob sie ihm böse wäre, wenn er schon mal vom Esstisch auf-
stand, bevor alle fertig waren, damit er nicht den Anfang der neuen 
Folge von Kojak verpasste. Einmal kam ich zum Ende einer Quin-
cy-Folge ins Wohnzimmer: Der Mörder hatte gemordet, indem er 
sämtliche Snacks an Bord einer Luxusjacht vergiftete. Der Ausruf 
»Beschafft mir jedes einzelne Tortillachip auf diesem Boot« wurde 
zum geflügelten Wort in der Familie. Genau wie Dads Schwäche für 
John Wayne. Filme, in denen Gute und Böse zusammentreffen und 
das Gute gewinnt, liebte er. Natürlich.

Und dann war da noch Granny, unsere Großmutter. In meiner 
Kindheit schaute Dad jeden Morgen, bevor er zur U-Bahn-Station 
Hendon Central ging, um mit der Northern Line zur City Univer-
sity zu fahren, bei seiner Mutter Lusia* vorbei, die ganz in unserer 
Nähe wohnte. Seit Ende der vierziger Jahre, als sie ihren ersten 
festen Wohnsitz in England fanden, hatten weder Dad noch Lusia 
mehr als dreihundert Meter vom Hendon Way und voneinander 

* Spricht sich »Luscha«.
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gewohnt. Wir alle, meine Mutter und meine Geschwister, akzep-
tierten diese enge Beziehung und die Abneigung gegen eine größere 
räumliche Trennung, ohne uns Gedanken darüber zu machen, wo-
her das kam. Dads enges Verhältnis zu seiner Mutter übernahmen 
erst meine Mum, dann auch wir.

Wenn mein Dad zur Arbeit gefahren war, ging meine Großmutter 
tadellos gekleidet, mit weißen Handschuhen, schönem Stoffmantel 
und schickem Hut in den Milchladen und zum Metzger. Wir amü-
sierten uns über dieses Missverhältnis, waren insgeheim aber auch 
ein bisschen stolz. Jeder Ladeninhaber kannte sie als die Lady von 
Hendon Central.

Gegenüber ihren Enkeln war sie von unerschöpflicher Langmut, 
doch kannten wir auch ihre Unverblümtheit und Gnadenlosigkeit. 
Einmal, als ich im Zuge einer Wahlkampagne im Viertel um Wäh-
lerstimmen warb, berichtete mir ein Wahlhelferkollege, es habe ihm 
eben eine Dame versichert, sie werde nie im Leben unsere Partei 
wählen, weil unser Kandidat eine »dämliche Frisur« habe. Ich 
wusste auf Anhieb, dass besagte Dame meine Granny war. Sie hatte 
zahlreiche Freundinnen und plauderte vergnügt mit ihnen am Tele-
fon, meist auf Polnisch, aber wenn ihr langweilig wurde, legte sie 
kurzerhand den Telefonhörer auf den Tisch und ging weg, um sich 
Kaffee zu machen, während es hinter ihr aus der Leitung quasselte.

Wenn wir in die Ferien fuhren, kam Granny oft mit. Meine 
Schwester erinnert sich an eine Wanderung auf dem Land – Dad 
mit Krawatte, Granny mit Hut – , bei der eine Kuh auf uns zutrabte. 
Granny trat vor und schlug die Kuh mehrfach mit ihrer Handtasche 
aufs Maul, sodass diese sich abwandte und ging. Tamara war baff, 
aber man wird weniger überrascht sein, wenn man etwas mehr von 
Lusia weiß.

Ich glaube, diese Konstellation – mein vergeistigter Vater, seine 
Mutter, die Lady von Hendon Central, die immer ganz nah wohn-
te, die polnische Konversation und das polnische Essen, das Fehlen 
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