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»Zuweilen geschah es, dass sich die Worte der Toten
mit den Gedanken der Lebenden trafen.«

Julio Cortéazar



Ein frithsommerlicher Morgen in den Schéren von Gisl6vs-
hammar. Windstille, die Welt gibt sich zart wie ein frisch ge-
legtes Ei. Du stehst am Rand des riesigen Landschilds, tunkst
die Zehenspitzen ins Meer, die dabei entstehenden Wasser-
ringe zerknittern dein gespiegeltes Gesicht. Kurz wirkt es, als
wiirde es dich auslachen, und du denkst: Habe ich alles falsch
gemacht? War mein Weg ein einziger Irrtum? Dann beginnst
du selbst zu lachen. Uber dein Spiegelbild. Uber dich. Uber
diese Geschichte, die du so nie wolltest.

Flache Granitblécke legen eine Spur ins Meer hinaus. Einige
von ihnen sind mit runden Lochern versehen - Spuren einer
Zeit, als man hier mit Vorschlaghammer und Brechstange
Miihlsteine aus dem Fels schlug. Du folgst der Spur, springst
von Stein zu Stein, bis du nicht mehr weiterkommst. Zogerlich
hebst du den Blick und schaust aufs Meer hinaus. Diese Weite,
diese Verschwiegenheit. Die Ostsee mag ein seichter Tiimpel
sein, jedoch: Die Rétsel um deine Herkunft, die sie birgt, hast
du nie zu fassen gekriegt. Da ist etwas in diesem Meer, das
nichts hergeben will.

Du setzt dich auf den duflersten Granitblock und ldsst den
Kopf in den Nacken fallen. Weil du die Bewegung zu schnell
gemacht hast, stockt das Blut in deinen verkalkten Arterien; ein
Schwindel ergreift dich, du kippst in diesen endlosen Himmel,
und kurz ist es, als ob du zuriickgeworfen wirst in jene ferne
Zeit, als dir bei jeder Erregung der Boden unter den Fiiflen ab-
handenkam, in jenes torichte Alter, das nie mehr zuriickzuho-
len ist. Dein Kopf damals voller wiitender Gedanken, immerzu
sich an den Riandern deiner Welt stoflend. Alles wollen, nichts



konnen, alles sehen, nichts wissen. Doch jetzt bist du hier, in
einer Welt mit ganz anderen Réndern, und du hebst den Kopf
aus dem Mahlstrom deines Taumels. Ameisen vor den Augen,
in den Gliedern ein Kribbeln. Du fiihlst dich jung und zugleich
greisenhaft alt.

Die Schéren von Gislovshammar - walgraue, ins Meer grei-
fende Felskrallen am Bug der skandinavischen Halbinsel. Im
Sommer ein beliebtes Ausflugsziel, doch frithmorgens ist es
hier menschenleer. Eine Weile lang lauschst du einer Amsel
hinter dir, bis sie ihr Floten abrupt beendet. Als ob sie iiber sich
selbst erschrocken wire.

Auch du erschrickst zuweilen iiber deine eigene Anwesen-
heit. Dieses Ich, so nah und unausweichlich. Du kannst dich
nicht daran vorbeiliigen, du bist ich, und so stehe ich jetzt auf
von meinem Stein, drehe mich um und blicke zuriick aufs
Land. Ein Holzzaun und zwei Hauser bilden einen Scheren-
schnitt vor dem mild glithenden Morgenhimmel. Schon wire
es, fiir ein paar Tage hierzubleiben, denke ich. Doch ich weif3:
Nur die stetige Bewegung verhindert, dass ich meine Riick-
kehr abermals hinauszdgere und mich noch einmal in einen
anderen verwandle. Dreif3ig Jahre sind genug; es ist Zeit, mich
Mikkel Jacobsen zu stellen. Ich drehe mich erneut um. Die
Wasseroberflache noch immer glasig glatt; weit drauflen, auf
der Horizontlinie, wie von einem Kind mit weichem Bleistift
hingekrakelt: die Insel Bornholm. Ein Stiick dstlich davon wird
Christianse sein, das Ziel meiner Reise.

Ich musste das letzte Stiick bis hierhin zu Fuf$ gehen, ich
konnte nicht anders. Man soll sich beim Reisen Zeit nehmen,
damit auch die Seele ankommen kann, sagt ein indianisches
Sprichwort. Mich bremste die nackte Angst. In Slvesborg hielt
ich es nicht mehr aus, stieg aus dem Bus und trottete los. Nun

habe ich die Schlussetappe meines Umwegs vor mir, der vor so
vielen Jahren begann. Der mich um die halbe Welt gefiihrt hat.
Und den ich nicht beenden zu miissen glaubte. Bis mich die
Vergangenheit doch noch aufstéberte.

Mikkel Jacobsen. Wie wir uns die Kopfe an dieser lumpigen
Kindheit wund schlugen. Beide waren wir sehr jung aus dem
Norden nach Basel umgepflanzt worden, kaum als Zugezoge-
ne zu erkennen und dennoch fremd, jeder dem anderen Ret-
tungsleine, aber auch Labyrinth. Heillos verliefen wir uns im
Wesen des anderen und wussten dennoch, dass das unser ein-
ziger Weg ist. Jetzt hat Mikkel mich also gefunden, und ich
bin einmal mehr auf ihn hereingefallen. Der Schlaumeier weif3
noch heute, wo er mich kneifen muss, damit ich zapple.

Und doch. Etwas in mir denkt, dass Christianse ein Ort sein
konnte, von dem aus ich ihn verstehe. Von dem aus das alles
einen Sinn ergibt, der die Weite des europdischen Nordens
mit den engen Straflen unserer Basler Kindheit verbindet, die
Geschichte meiner estnischen Vorfahren mit der Geschichte
meiner Familie in Patagonien. Hiniiber nach Christianse also,
die Insel der Bastionen, der Maler, der Eiderenten und Kegel-
robben. Hiniiber zu Mikkel Jacobsen, der mir alles gegeben
und alles genommen hat.

Ich packe meine Thermosflasche ein, schniire die Schuhe,
schultere den Rucksack. Ich springe von Granitblock zu Gra-
nitblock, zuriick auf den Grasboden des Festlands. Zehn Kilo-
meter sind es bis zum Fihranleger in Simrishamn, ich habe
keine Eile. Zwei Stunden FuSmarsch. Genug Zeit, um Mikkels
Anfange zu befragen. Und meine eigenen.
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Hier ein Faden. Mein erster Aufbruch in die Welt. Es war im
Jahr 1947, kurz nach meinem vierten Geburtstag. Wir hatten in
kleinem Rahmen gefeiert, mit Streuselkuchen von Tante Leena
und einem dreistimmigen Chor, der estnische Volkslieder zum
Besten gab. Dass wir fiir das Fest im Raumschiff geblieben wa-
ren, hatte mich nicht gestort. Von Vater ein Nonsens-Gedicht,
von Mutter eine gestrickte Miitze, ich hatte keinen weiteren
Waunsch iibrig. Doch die Ankunft des Frithlings dnderte alles.
Nun war ich fest entschlossen, die Welt da draufien zu meiner
eigenen zu machen. Holzernes Knarren unter meinen Fiifen,
fast rutschte ich auf den glatt gewetzten Treppenstufen aus.
»Kristi, nicht so schnell.«

Als ich die Hand nach der Klinke ausstreckte, kniete sich
Mutter auf meine Augenhoéhe. Sie zupfte mein Hemdchen und
die Hosentrdger zurecht, sagte: »Du musst da nicht hinaus,
weiflt du?«

Wortlos stemmte ich die Haustiir auf. Ich wiirde mich in die-
sen Tag hineinwuchten, koste es, was es wolle. Vom Hafen her
der Motorenldrm der Lastkraftwagen und das Dréhnen der
Krine, links von mir das Johlen der Kinder am Brunnen. Wie
die Motte zum Licht strebte ich darauf zu.

Es war erst April, doch das Wetter schon fast sommerlich.
Die Wérme hatte die Kinder von Kleinhiiningen zum Pump-
brunnen am Kronenplatz getrieben. Barfiifig tapsten sie her-
um, glinzende Spuren auf dem Pflasterstein hinterlassend,
immer wieder hin zur Pumpe, wo ein Junge hebelte, als ob es
um Leben und Tod ginge. Hin und in den Wasserstrahl greifen,
schnell wieder wegrennen. Die Mutigsten blieben linger und
spritzten sich vor lauter Angstlust selbst patschnass.

Mebhr als einmal hatte ich ihnen vom Fenster aus zugeschaut,
skeptisch, aber nicht ohne Interesse. Das Raumschiff - unsere
Wohnung im ersten Stock — war mir ein sicherer Hort, ich hat-
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te ihn nicht leichtfertig aufgeben wollen. Doch an diesem Mor-
gen hatte mich der Irrsinn gepackt. Mein kleines Herz raste.
Eines der Midchen kannte ich vom Laden um die Ecke. Alles
an ihrem Gesicht war zu grofi: die Schaufelzéhne, die Nasen-
l6cher, die Augen. Sie strahlte mich an, und mein Herz raste
noch schneller. Dann der Junge mit dem tinzelnden Gang.
Auch ihn kannte ich. Oft stand er am Straflenrand und kaute
auf einem bréunlichen Stingel herum. Wenn ich mit Mutter
an ihm vorbeiging, machte er ein paar Schritte mit, um sich
gleich wieder zuriickfallen zu lassen und uns herausfordernd
hinterherzublicken.

Jetzt hatte der Tanzeljunge den besten Platz erobert. Beid-
hindig schaufelte er drauflos, in schweren Schwallen platschte
das Wasser auf den Boden. Rufen, Kreischen, Johlen. Ein wei-
terer Junge stiirzte herbei und zettelte ein Scharmiitzel an. Im
Riicken der beiden machte auch ich einen Satz auf den Strahl
zu: kurz die Hand ins kiihle Nass und schnell weg. Dann kam
das Méddchen mit den groflen Zahnen hinzu und der Junge
in der viel zu langen Hose und dieses Kind, das weder Junge
noch Midchen zu sein schien, alle waren jetzt am Brunnen,
der Pumpjunge pumpte, pumpte, pumpte, alle spritzten und
johlten, und ich mittendrin, ich mittendrin, ich mittendrin.

Ein Aufschrei neben mir, ein ausgestreckter Zeigefinger, Bli-
cke, die in meine Richtung gingen; der Brunnen spuckte einen
letzten Schwall Wasser aus, und fiir einen Augenblick war al-
les still. Dann ging das Geplapper los. Ich verstand kaum ein
Wort. Ich hatte ihre Sprache noch nicht richtig gelernt. Aber
ich sah ihre Blicke. Sah das Entsetzen in ihren Augen. Schnell
versteckte ich meine linke Hand hinter dem Riicken. Rannte
los, zum Raumschiff. An jenem Tag verstand ich zum ersten
Mal, dass es den sechsten Finger an meiner linken Hand nicht
geben durfte.
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Zuriick im Raumschiff also. Der Ort, in dem sich der grofite
Teil meines bisherigen Lebens abgespielt hatte. Mir war es ein
ganzes Universum, derweil es fiir meine Eltern blof} eine enge
Zweizimmerwohnung im alten Dorfteil von Kleinhiiningen
bedeutete. Man sagte hier noch immer Dorf, dabei war die
Siedlung bereits Jahrzehnte zuvor zum Basler Stadtviertel ge-
worden. Kaum jemand kam freiwillig hierher. Hier wohnten
Rheinschiffer oder Arbeiter in den neuen Fabriken. Oder ein
mittelloser estnischer Sprachlehrer, der nach zwei Invasio-
nen - erst der russischen, ein Jahr spiter der deutschen - im
heimatlichen Tartu seine Siebensachen gepackt und mit Frau
und Kind das Weite gesucht hatte.

Obwohl mir das Raumschiff grofl genug erschien, saf ich
oft an einer der zwei Offnungen, die uns mit der Auflenwelt
verbanden. Vom Kiichenfenster aus sah ich hin und wieder ein
Auto, ofter Arbeiter mit Handwagen, und tiber den Hausdé-
chern den Siloturm des Rheinhafens und die riesigen Kréine
bei den Kohlehalden. Das Fenster in meinem Zimmer ging auf
den Hinterhof. Tief geduckt befand sich dort eine Schreiner-
werkstatt, von der stets ein Geruch von frischem Sigemehl zu
mir hochstieg. An diesem Fenster safy ich nachmittags, wenn
Vater das Raumschiff in seiner Forschermission verlassen
hatte. Der Schreinerlehrling kletterte in seinen Pausen gerne
auf einen Stapel Bretter, um dort auf seiner Mundharmonika
zu spielen. Sein zerknautschtes Gesicht wirkte dabei wie eine
aufgepustete Papiertiite, aus der nach und nach die Luft ent-
wich. Ich wartete auf den Moment, in dem nur noch ein fal-
tiger Lappen an dem Instrument hangen wiirde, doch in letzter
Sekunde schoss ein Fuder Luft in das Tiitengesicht. Und ich
selbst fragte mich, ob es wirklich der Lehrling war, der auf der
Harmonika spielte, oder nicht eher die Harmonika, die auf
dem Lehrling spielte.
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Irgendwann wusste ich {iber seine Pausenzeiten Bescheid.
Ein Winken und ein stilles Grinsen begriifiten sich, er legte
los. Nie ein einziges Wort zwischen uns. Als ob wir uns ge-
schworen hitten, unsere Komplizenschaft geheim zu halten.
Solange er da unten fiir mich spielt, bleibt unser Raumschiff in
Kleinhiiningen, dachte ich.

Es war Vater gewesen, der mir die Idee vom Raumschiff ins
Hirn gepflanzt hatte. »Nichts, mein Sohn, nichts bleibt«, sagte
er eines Abends an meinem Bett und wiihlte mit den Fingern
in seinem Bart herum, »alles geht, vergeht, verbliiht, verblasst
und verstreut sich. Alles ist Streusand. Abend fiir Abend
kommt der Sandmann, streut uns seine Prise iibers Gesicht-
chen und zaubert uns weg von hier. Immer und immer wie-
der. Bis hin zu jenem Herrgottsdonnertag, an dem es keinen
Ort mehr gibt auf der Welt, wo wir unser Raumschiff nicht
fiir wenigstens eine Nacht vertdut haben. O Himmelherrgotts-
sakrament, o Kruzifix, o Sackzement! O glorreicher Gliickstag,
nie werden wir dich erleben.« Dann gab er mir einen Kuss auf
die Stirn und verlief} das Zimmer.

Ich verstand Vater selten. Seine Art zu sprechen, irritierte
mich dennoch nicht. Vielleicht, denke ich heute, war das Ge-
murmel, das mir damals wie ein endloser Zauberspruch vor-
kam, sein Bollwerk gegen eine Gegenwart, die ihm einiges ab-
verlangte. Meinen Eltern war drei Jahre zuvor eine schwierige
Flucht gelungen, sie waren der doppelten Zerstorung der est-
nischen Zivilgesellschaft durch die Rote Armee und die Natio-
nalsozialisten gerade noch entkommen. Nun lebten sie in der
Schweiz, doch die Moglichkeiten, die sie hier hatten, erwiesen
sich als begrenzt. Und an eine Riickkehr wiirde noch lange
nicht zu denken sein. Andererseits waren meine Eltern enge
Verhiltnisse gewohnt. Vater hatte in den zwanzig Jahren der
estnischen Unabhéngigkeit saimtliche Angebote von Freunden
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ausgeschlagen; er hitte es zu einer zwar nicht gut bezahlten,
aber angesehenen Anstellung bringen kénnen, doch jede sich
darreichende Hand hatte er zuriickgewiesen. Er hatte auch be-
wusst darauf verzichtet, nach Schweden zu fliichten, wie es die
meisten Esten taten. Schon immer schien er auf diese eigen-
brotlerische Existenz zugestrebt zu sein, die er in Basel ohne
Einschrankung fithren konnte — wenn auch in engeren Ver-
héltnissen, als er es sich wohl vorgestellt hatte. Eine Klage tiber
die Wohnung in der Arbeitervorstadt Kleinhiiningen horte
ich dennoch nie, auch nicht von Mutters Seite. Vielmehr ver-
suchten die beiden mit ihrem Blick auf die Dinge die Welt um
sich herum besser zu machen, als sie war. Sanft und geduldig
war dieses Bemiihen. Als ob die Wirklichkeit ein vertraumtes
Kind wire.

Die Ausstattung dieser Wirklichkeit bestand aus einem fens-
terlosen Schlafzimmer fiir die Eltern, einem Zimmer fiir den
Sohn, das dem Vater von frithmorgens bis zur Mittagszeit als
Arbeitsraum diente, einer Kiiche und einem Korridor, der nicht
tiber die Grofle eines Wandschranks hinauskam. Wahrend Va-
ter sich nach dem Friihstiick in mein Zimmer zuriickzog, um
an seinen Ubersetzungen zu arbeiten, richtete Mutter sich am
Kiichentisch ein, legte Papierbogen aus und fertigte Schnitt-
muster an. Sie hatte in Estland Modeschneiderin gelernt. Da
sie in unseren ersten Basler Jahren Schwierigkeiten hatte, eine
Arbeit zu finden, tuftelte sie an einer Idee, mit der sie bereits in
Tartu geliebdugelt hatte. Sie wollte einen Katalog mit Schnitt-
mustern herausgeben, die jede mittelbegabte Hausfrau meis-
tern konnte.

Wire sie blof3 schneller gewesen. Hitte sie blof$ das nétige
Kapital aufbringen kénnen. Dann wiren wir womdglich zu
immensem Reichtum gekommen, so wie Frau Aenne Burda
aus Offenburg, die mit ihren Schnittmustern und ihrer Mode-
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zeitschrift wenige Jahre spiater Millionen von deutschen und
Schweizer Frauen eine treue Begleiterin werden sollte. Doch
das Schicksal hatte den Erfolg von Frau Burda und das Schei-
tern meiner Mutter von langer Hand eingefadelt. Als Mutter
Mitte der vierziger Jahre voller Hoffnung an unserem Kiichen-
tisch safy und ihren Katalog zusammenstellte, war bereits alles
entschieden. Frau Burdas Mann hatte in den spaten Dreifligern
eine jlidische Druckerei in Mannheim zu einem Spottpreis ge-
kauft und im Krieg haufenweise Auftrige vom Regime bekom-
men. Der Mann meiner Mutter hingegen war ein Angehoriger
des jungen, stolzen estnischen Biirgertums, das mittlerweile
fast ganz ausgeloscht war. Kurz: Frau Burda hatte die besten
Startbedingungen gehabt, meine Mutter nie eine Chance. Doch
als die deutsche Wirtschaftswunderfrau sich Anfang der fiinf-
ziger Jahre mit Wucht in die Haushalte und Kopfe drangte, war
Mutter ldngst auf einem anderen Weg. Und verschwendete kei-
nen einzigen Gedanken mehr an ihren Katalog. Es war nicht
ihre Art, einer nie gehabten Chance nachzutrauern.

Noch aber lag Deutschland in Ruinen, und meine Mutter saf§
am Kiichentisch, hantierte mit Schere, Bleistift und Seiden-
papier, wihrend ich hinter ihrem Riicken zur Speisekammer
huschte, den Schliissel umdrehte und in den nach Trocken-
wurst riechenden Raum schliipfte. Ich zog die Tiir bis auf einen
Spalt zu und kauerte mich neben den Kartoffelsack, hielt mein
Gesicht an den Lichtstreifen. Jeden einzelnen Riickenwirbel
unter dem Stoff ihres Kleids sah ich, ich sah ihre Ellbogen, die
wie spitze Fliigelchen iiber den Tischrand hinausragten, sah
das Spiel ihrer Zehen unter dem Stuhl, horte das Knistern
des diinnen Papiers unter ihren Hénden, das Gerdusch der
Schere auf der Tischoberfliche, das Kritzelkratzen, wenn sie
Zwischenergebnisse auf das Sudelpapier schrieb. Ich horte
auch, wie sie den Bleistift hinwarf, horte das Rollrattern seiner



sechs Kanten auf der Tischplatte. Diese Hingabe! Nie liebte ich
Mutter so sehr wie in diesen Minuten, und immer wenn meine
Liebe drohte, aus der Speisekammer hinauszuschwappen und
die Kiiche zu tiberfluten, setzte das Summen ein.

Als ich es zum ersten Mal vernahm, suchte ich verwundert
die Dunkelheit hinter mir ab, aber da war nichts und niemand.
Nur dieses Summen, langsam lauter werdend. Und mit einem
Mal wusste ich: Das ist der sechste Finger, der das macht. Und
dabei klingt wie ein betrunkener Ménch bei Vollmond. Komm
her, dachte ich. Komm nur néher ran, du kleiner Summgeselle,
ich mochte dich gerne ... In diesem Moment drehte Mutter
sich mit einem Ruck um. Ein Blick wie ein Hieb mit dem Holz-
lineal auf die Kndchel - das Summen verstummte. Thr Gesicht
hellte sich auf, ein Lacheln strich liebevoll und zugleich streng
iiber meinen Kopf. Schon drehte sie sich zuriick, und der Blei-
stift nahm seine Tédnze wieder auf. Ich presste meine Lippen
zusammen und pferchte den sechsten Finger in eine harte
kleine Faust.

Ich war nicht der Erste in der Familie mit einem tiberzah-
ligen Finger. Auch ein Cousin meines Vaters war elffingrig
auf die Welt gekommen. Ein Bauer aus dem Nachbardorf, im
Nebenberuf Tierarzt, hatte sich wenige Monate nach der Ge-
burt um die Amputation gekiimmert. Zum Einsatz kamen
eine Klauenschere und eine Flasche Chloroform. Es wurde
eine groteske Schnippelei. Der Onkel litt sein Leben lang unter
einem schwachen Herz und an einer Hand, die in wichtigen
Momenten ihren Dienst versagte. Er starb mit sechsundfiinfzig
Jahren. Als Grof3vater Jiiri von meiner sechsfingrigen Linken
horte, riet er sofort zur Amputation, trotz der unseligen Ge-
schichte seines Neffen. Doch Vater lief} es nicht zu.

Noch oft wiirde ich in diesen frithen Jahren die Flucht in
die Speisckammer ergreifen. Dass meine Verstecklust sich mit
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der Zeit nicht auswachsen, sondern im Gegenteil zur verhing-
nisvollen Labyrinthliebe gedeihen wiirde, wusste ich damals
nicht. Wahrend ich mich nun, auf der letzten Etappe meines
Umwegs, an jenen Anfang erinnere, spiire ich, wie sich mein
Magen verklumpt, und ich denke, dass all dieses Erinnern mich
um keinen Deut kliiger macht. Und doch weifd ich genau: Ich
muss noch einmal zuriick, ein einziges Mal, bevor ich mich
Mikkel stelle. Also gehe ich weiter in dieser Geschichte, dumm
wie eh und je.

Ich war ein folgsamer Schiiler. Ich hatte frith gelernt, worauf
es ankommt im Raumschiff-Leben. Still kauerte ich in der
Speisekammer, wenn Vater in die Kiiche kam, um sich einen
Kaffee zu brauen. Riicken an Riicken fithrte er mit Mutter ein
Pausengesprich.

»Die Hermes spuckt wieder Sitze. Wie Gletscherwasser glu-
ckern sie aufs Papier. Herrlich.«

»Brr«, machte Mutter.

»Die reinste Musik.«

»Apropos. Leena konnte Karten fiir den Schubert am Sams-
tag besorgen.«

»Du hooolde Kunst, in wie-hie-viel, gra-ha-haue-en Stun-
den ...«

»Nicht die Lieder, Jaan. Die vierte Sinfonie.«

»Oho! Die Tra-ha-hagische!«

»Tragisch ist, dass wir auch dafiir kein Geld haben.«

»Ach. Schuberts Sinfonien sind sowieso nichts gegen seine
Lieder. Hast mich in eine bessre Welt entrii-hiickt ...«

Mutter seufzte. »Schon wir’s trotzdem. Wieder mal in ein
Konzert.«

»Jakob ist stinkreich, Marie. Ich verstehe nicht, warum Leena
ihren Mann nicht ...«



»Ach was. Jakob ist genau wie sein Biedermeierschrank. Ein
Kunstwerk, prachtig zum Ansehen, aber im Grunde genom-
men ein Wrack. Finanziell zumindest.«

Derweil schlich ich ins Zimmer hiniiber und stieg in die
Truhe, die neben meinem Bett stand. Ich kauerte mich zwi-
schen Zusatzdecken fiir den Winter und Ersatzleintiicher und
liefl den Deckel bis auf einen Spalt herab. Kam Vater herein
und setzte sich an seinen Arbeitstisch, war ich ganz Auge, ganz
Ohr. Ich beobachtete, wie er die Kaffeetasse hob, horte das
Pusten und das Schluckgeridusch in seiner Kehle. Sah, wie er
mit dem Zeigefinger die Zungenspitze antippte, die Seiten des
Worterbuchs umblitterte. Flitz-flitz-flitz machte es, wihrend
die Seiten sich vom einen Stapel hoben und sich im Stapel
nebenan wieder ablegten. Das grofle estnische Worterbuch,
eines von vier Biichern, die Vater damals auf der Flucht da-
beigehabt hatte. »Mein wichtigstes Arbeitsinstrument«, wie er
immer sagte. Als Vierjéhriger stellte ich mir vor, dass es darum
gehe, an dem Buch jene Stelle zu finden, wo man hineinblasen
und das Arbeitsinstrument zum Klingen bringen konnte. Aber
Vater blies nirgendwo hinein, er feuchtete blof} seinen Finger
an und blatterte um.

Irgendwann sein Murmeln. Allmédhlich wurde es lauter,
melodischer, verwandelte sich in einen Singsang. Wie ein
kleiner Musikantentrupp klang das, ein Trio aus Tuba, Fiedel
und Quetschkommode. Und in meiner Truhe drin schwoll zu-
gleich das Summen meines sechsten Fingers auf.

Wurde es am Tisch wieder still, verstummte auch mein Fin-
ger. Ich hielt mein Auge niher an den Spalt und sah, wie Vater
die drei gerahmten Fotos auf dem Schreibtisch betrachtete.
Das grofite zeigte seine Eltern, Jiri und Minni Aavik, vor ih-
rem Haus auf der Insel Hiiumaa, Anfang des Jahrhunderts. Der
strenge Blick des Vaters, alle fiirchteten ihn. Das zweite Foto
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zeigte meinen Vater selbst, Jaan Aavik, als Student der Univer-
sitdt Tartu, in den spdten zwanziger Jahren. Auf dem dritten
war meine Mutter zu sehen, Marie Aavik, geborene Bergmann,
angebliche Ururenkelin des deutschbaltischen Weltumseglers
Otto von Kotzebue, im gebliimten Sommerkleid am estnischen
Liederfest von 1938. Ich weif bis heute nicht, wer das Foto auf-
genommen hat, aber Mutters geschmeichelter und zugleich
beschamter Blick lasst darauf schlieffen, dass der Mensch hin-
ter der Kamera ihr etwas bedeutete. Es war ein Blick, den ich
als Kind selten sah.

Wie hitte ich die Kraft des Erstarrungszaubers, der Vater in
diesen Augenblicken erfasste, ermessen konnen? Ich war zwar
in Estland geboren, hatte das Land aber vor meinem ersten
Geburtstag verlassen. Meine Eltern hingegen mussten ihre
Heimat mit einer Heftigkeit vermissen, die ihnen koérperliche
Schmerzen zufiigte. Im Jahr 1947, als ich auf dem Kleinhiinin-
ger Dorfplatz zum ersten Mal mit der Welt zusammenstief3,
hatten meine Eltern langst verinnerlicht, dass sie ihre Heimat
wohl nie mehr sehen wiirden. Stalin hatte das Land fest im
Griff; bereits wihrend des Kriegs hatte er begonnen, es zu rus-
sifizieren, und er wiirde seine Arbeit wie ein gewissenhafter
Chirurg weiterfiihren.

Auch die Geschichte, deren wahren Anfang ich hier noch
immer suche, reicht in dieses Land zuriick. Sie reicht zuriick
nach Tartu, auf die Insel Hiiumaa, und zu Opa Jiiri und Oma
Minni, die ich beide nur ein einziges Mal gesehen habe. So wie
mein Vater ein Stiick weit Jiiri und Minni war, so bin auch ich
sie, nur eben noch ein bisschen weniger als er. Ich bin so viele,
die ich nie kannte. Thre Traume zucken in meine eigenen Triu-
me hinein, sie geben mir stumme Befehle, sitzen in meinem
sechsten Finger und summen mir ihre Geschichte vor, und das
ist keineswegs beruhigend.
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Als Flichtlinge fern der Heimat, als Paar in so einer engen
Wohnung zu iiberleben, bedeutete fiir meine Eltern, stets die
Form zu wahren. Man ging durch den Tag wie eine Turnerin
iiber den Schwebebalken, Hader und Wallungen wurden auf
fliichtige Gesten eingedampft. Beide hatten darin eine be-
wundernswerte Meisterschaft erlangt. Ich wollte es ihnen nie
gleichtun. Und tat es dennoch. Erhob sich Vater von seinem
Platz, um sich den nichsten Kaffee zu kochen, kletterte ich aus
meiner Truhe, tippelte in die Kiiche, hin zu meiner Blechscha-
tulle. Sie enthielt alles, was ich brauchte, um meinen Eltern
nachzueifern: acht Farbstifte, einen Spitzer von Caran d’Ache,
vier Wachskreiden und eine Telexrolle von meiner Tante. Unter
dem Schnipp-Schnipp von Mutters Schere und dem Fauchen
des Gasherds klaubte ich meine Arbeitsgerdte aus der Schatul-
le, und mein kindlicher Geist nahm seine Arbeit auf.

Mundlose Gesichter, Wiirfelkiihe, Riesenblumen, Krakel-
katzen. Ich war kaum talentierter als andere Kinder, doch
mauserte ich mich bald zum Meister der Platzausnutzung. Erst
wenn jede Ecke und jeder Zwischenraum mit buntem Leben
bevolkert war, rollte ich die Telexrolle ein Stiick weiter auf, um
neue Gebiete meiner Fantasie zu erkunden.

Dann und wann holte Mutters Blick mich aus der Versen-
kung, ihre Augen wie ferne Sonnen. Sie musste sich dieser Fer-
ne bewusst gewesen sein, denn es schien mir, als versuchte sie,
die Sonnenwiérme ihres Blicks so zielgenau wie nur moéglich
auf mich zu richten. So saflen wir in unserer Arbeitskiiche und
tauschten stumme Liebesbekundungen aus. Und irgendwann
— nie blieb es aus - fiel ihr Blick auf meine linke Hand, und ich
hatte den Eindruck, dass sie die Geschichte, die auf mich zu-
kommen wiirde, mit all ihren Irrwegen bereits kannte.
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Meine Zeit im Raumschiff, vertaut auf dem Planeten Kleinhii-
ningen. Tagaus, tagein stille Arbeit. Schnittmuster fiir nichts
und wieder nichts. Angefeuchtete Fingerspitzen auf dem
Diinndruckpapier des groflen estnischen Worterbuchs: flitz-
flitz-flitz. Und auf meiner Telexrolle tausend bunte Monster.
Stetiger Tatendrang erfiillte das Raumschiff, aber auch dieser
Geruch von Vergeblichkeit.

Das tiberdurchschnittlich warme Jahr 1947 war mittlerweile
im Juni angekommen, und ich wusste: Bald wiirde ich meinen
zweiten Anlauf wagen, um die Welt da drauflen zu meiner
Welt zu machen. Pausenlos drang das Kreischen der Kinder
durch das offene Kiichenfenster und konkurrierte mit dem no-
ligen Summen meines sechsten Fingers.

Meine Eltern taten das IThrige, um mich fiir das nachste Mal
besser zu wappnen. Bereits am Tag meines ersten Ausflugs hat-
ten sie mir zwei tigliche Deutschstunden verordnet. Das hief3,
man sprach ab sofort wihrend des Mittag- und Abendessens
kein Estnisch mehr. Irgendwie hatten sie bis dahin vergessen,
dass ich die neue Sprache erst noch lernen musste. Ihre Ge-
spriche bestanden, seit wir hier waren, aus einem Kuddelmud-
del von Estnisch und Deutsch. Vater hatte ein Kindermadchen
gehabt, das aus einer verarmten deutschbaltischen Familie
stammte. Als er in der Schweiz ankam, sprach er ein besseres
Hochdeutsch als viele, die hier aufgewachsen waren. Mutter
stammte aus einer deutschsprachigen Familie. Thr Deutsch lief§
allerdings zu wiinschen iibrig, da man es in ihrer Familie, wie
Vater meinte, {iber die Generationen »verschludert« habe.

Juni 1947, mein zweiter Versuch also. Ich stemmte die
Haustiir auf. Uber den Lagerhdusern beim Hafen stieg eine
Rauchsdule hoch. Linker Hand eine Linde als griin flirrendes
Schattengespenst. Dahinter, am Pumpbrunnen, die Kinder.
Ich wagte nicht hinzuschauen. Zégerlich ging ich zur Hecke
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