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1.

Ein frühsommerlicher Morgen in den Schären von Gislövs-
hammar. Windstille, die Welt gibt sich zart wie ein frisch ge-
legtes Ei. Du stehst am Rand des riesigen Landschilds, tunkst 
die Zehenspitzen ins Meer, die dabei entstehenden Wasser-
ringe zerknittern dein gespiegeltes Gesicht. Kurz wirkt es, als 
würde es dich auslachen, und du denkst: Habe ich alles falsch 
gemacht? War mein Weg ein einziger Irrtum? Dann beginnst 
du selbst zu lachen. Über dein Spiegelbild. Über dich. Über 
diese Geschichte, die du so nie wolltest.

Flache Granitblöcke legen eine Spur ins Meer hinaus. Einige 
von ihnen sind mit runden Löchern versehen – Spuren einer 
Zeit, als man hier mit Vorschlaghammer und Brechstange 
Mühlsteine aus dem Fels schlug. Du folgst der Spur, springst 
von Stein zu Stein, bis du nicht mehr weiterkommst. Zögerlich 
hebst du den Blick und schaust aufs Meer hinaus. Diese Weite, 
diese Verschwiegenheit. Die Ostsee mag ein seichter Tümpel 
sein, jedoch: Die Rätsel um deine Herkunft, die sie birgt, hast 
du nie zu fassen gekriegt. Da ist etwas in diesem Meer, das 
nichts hergeben will.

Du setzt dich auf den äußersten Granitblock und lässt den 
Kopf in den Nacken fallen. Weil du die Bewegung zu schnell 
gemacht hast, stockt das Blut in deinen verkalkten Arterien; ein 
Schwindel ergreift dich, du kippst in diesen endlosen Himmel, 
und kurz ist es, als ob du zurückgeworfen wärst in jene ferne 
Zeit, als dir bei jeder Erregung der Boden unter den Füßen ab-
handenkam, in jenes törichte Alter, das nie mehr zurückzuho-
len ist. Dein Kopf damals voller wütender Gedanken, immerzu 
sich an den Rändern deiner Welt stoßend. Alles wollen, nichts 
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können, alles sehen, nichts wissen. Doch jetzt bist du hier, in 
einer Welt mit ganz anderen Rändern, und du hebst den Kopf 
aus dem Mahlstrom deines Taumels. Ameisen vor den Augen, 
in den Gliedern ein Kribbeln. Du fühlst dich jung und zugleich 
greisenhaft alt.

Die Schären von Gislövshammar  – walgraue, ins Meer grei-
fende Felskrallen am Bug der skandinavischen Halbinsel. Im 
Sommer ein beliebtes Ausflugsziel, doch frühmorgens ist es 
hier menschenleer. Eine Weile lang lauschst du einer Amsel 
hinter dir, bis sie ihr Flöten abrupt beendet. Als ob sie über sich 
selbst erschrocken wäre.

Auch du erschrickst zuweilen über deine eigene Anwesen-
heit. Dieses Ich, so nah und unausweichlich. Du kannst dich 
nicht daran vorbeilügen, du bist ich, und so stehe ich jetzt auf 
von meinem Stein, drehe mich um und blicke zurück aufs 
Land. Ein Holzzaun und zwei Häuser bilden einen Scheren-
schnitt vor dem mild glühenden Morgenhimmel. Schön wäre 
es, für ein paar Tage hierzubleiben, denke ich. Doch ich weiß: 
Nur die stetige Bewegung verhindert, dass ich meine Rück-
kehr abermals hinauszögere und mich noch einmal in einen 
anderen verwandle. Dreißig Jahre sind genug; es ist Zeit, mich 
Mikkel Jacobsen zu stellen. Ich drehe mich erneut um. Die 
Wasseroberfläche noch immer glasig glatt; weit draußen, auf 
der Horizontlinie, wie von einem Kind mit weichem Bleistift 
hingekrakelt: die Insel Bornholm. Ein Stück östlich davon wird 
Christiansø sein, das Ziel meiner Reise.

Ich musste das letzte Stück bis hierhin zu Fuß gehen, ich 
konnte nicht anders. Man soll sich beim Reisen Zeit nehmen, 
damit auch die Seele ankommen kann, sagt ein indianisches 
Sprichwort. Mich bremste die nackte Angst. In Sölvesborg hielt 
ich es nicht mehr aus, stieg aus dem Bus und trottete los. Nun 

habe ich die Schlussetappe meines Umwegs vor mir, der vor so 
vielen Jahren begann. Der mich um die halbe Welt geführt hat. 
Und den ich nicht beenden zu müssen glaubte. Bis mich die 
Vergangenheit doch noch aufstöberte.

Mikkel Jacobsen. Wie wir uns die Köpfe an dieser lumpigen 
Kindheit wund schlugen. Beide waren wir sehr jung aus dem 
Norden nach Basel umgepflanzt worden, kaum als Zugezoge-
ne zu erkennen und dennoch fremd, jeder dem anderen Ret-
tungsleine, aber auch Labyrinth. Heillos verliefen wir uns im 
Wesen des anderen und wussten dennoch, dass das unser ein-
ziger Weg ist. Jetzt hat Mikkel mich also gefunden, und ich 
bin einmal mehr auf ihn hereingefallen. Der Schlaumeier weiß 
noch heute, wo er mich kneifen muss, damit ich zapple.

Und doch. Etwas in mir denkt, dass Christiansø ein Ort sein 
könnte, von dem aus ich ihn verstehe. Von dem aus das alles 
einen Sinn ergibt, der die Weite des europäischen Nordens 
mit den engen Straßen unserer Basler Kindheit verbindet, die 
Geschichte meiner estnischen Vorfahren mit der Geschichte 
meiner Familie in Patagonien. Hinüber nach Christiansø also, 
die Insel der Bastionen, der Maler, der Eiderenten und Kegel-
robben. Hinüber zu Mikkel Jacobsen, der mir alles gegeben 
und alles genommen hat.

Ich packe meine Thermosflasche ein, schnüre die Schuhe, 
schultere den Rucksack. Ich springe von Granitblock zu Gra-
nitblock, zurück auf den Grasboden des Festlands. Zehn Kilo-
meter sind es bis zum Fähranleger in Simrishamn, ich habe 
keine Eile. Zwei Stunden Fußmarsch. Genug Zeit, um Mikkels 
Anfänge zu befragen. Und meine eigenen.

~
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Hier ein Faden. Mein erster Aufbruch in die Welt. Es war im 
Jahr 1947, kurz nach meinem vierten Geburtstag. Wir hatten in 
kleinem Rahmen gefeiert, mit Streuselkuchen von Tante Leena 
und einem dreistimmigen Chor, der estnische Volkslieder zum 
Besten gab. Dass wir für das Fest im Raumschiff geblieben wa-
ren, hatte mich nicht gestört. Von Vater ein Nonsens-Gedicht, 
von Mutter eine gestrickte Mütze, ich hatte keinen weiteren 
Wunsch übrig. Doch die Ankunft des Frühlings änderte alles. 
Nun war ich fest entschlossen, die Welt da draußen zu meiner 
eigenen zu machen. Hölzernes Knarren unter meinen Füßen, 
fast rutschte ich auf den glatt gewetzten Treppenstufen aus. 
»Kristi, nicht so schnell.«

Als ich die Hand nach der Klinke ausstreckte, kniete sich 
Mutter auf meine Augenhöhe. Sie zupfte mein Hemdchen und 
die Hosenträger zurecht, sagte: »Du musst da nicht hinaus, 
weißt du?«

Wortlos stemmte ich die Haustür auf. Ich würde mich in die-
sen Tag hineinwuchten, koste es, was es wolle. Vom Hafen her 
der Motorenlärm der Lastkraftwagen und das Dröhnen der 
Kräne, links von mir das Johlen der Kinder am Brunnen. Wie 
die Motte zum Licht strebte ich darauf zu.

Es war erst April, doch das Wetter schon fast sommerlich. 
Die Wärme hatte die Kinder von Kleinhüningen zum Pump-
brunnen am Kronenplatz getrieben. Barfüßig tapsten sie her-
um, glänzende Spuren auf dem Pflasterstein hinterlassend, 
immer wieder hin zur Pumpe, wo ein Junge hebelte, als ob es 
um Leben und Tod ginge. Hin und in den Wasserstrahl greifen, 
schnell wieder wegrennen. Die Mutigsten blieben länger und 
spritzten sich vor lauter Angstlust selbst patschnass.

Mehr als einmal hatte ich ihnen vom Fenster aus zugeschaut, 
skeptisch, aber nicht ohne Interesse. Das Raumschiff – unsere 
Wohnung im ersten Stock – war mir ein sicherer Hort, ich hat-

te ihn nicht leichtfertig aufgeben wollen. Doch an diesem Mor-
gen hatte mich der Irrsinn gepackt. Mein kleines Herz raste. 
Eines der Mädchen kannte ich vom Laden um die Ecke. Alles 
an ihrem Gesicht war zu groß: die Schaufelzähne, die Nasen-
löcher, die Augen. Sie strahlte mich an, und mein Herz raste 
noch schneller. Dann der Junge mit dem tänzelnden Gang. 
Auch ihn kannte ich. Oft stand er am Straßenrand und kaute 
auf einem bräunlichen Stängel herum. Wenn ich mit Mutter 
an ihm vorbeiging, machte er ein paar Schritte mit, um sich 
gleich wieder zurückfallen zu lassen und uns herausfordernd 
hinterherzublicken.

Jetzt hatte der Tänzeljunge den besten Platz erobert. Beid-
händig schaufelte er drauflos, in schweren Schwallen platschte 
das Wasser auf den Boden. Rufen, Kreischen, Johlen. Ein wei-
terer Junge stürzte herbei und zettelte ein Scharmützel an. Im 
Rücken der beiden machte auch ich einen Satz auf den Strahl 
zu: kurz die Hand ins kühle Nass und schnell weg. Dann kam 
das Mädchen mit den großen Zähnen hinzu und der Junge 
in der viel zu langen Hose und dieses Kind, das weder Junge 
noch Mädchen zu sein schien, alle waren jetzt am Brunnen, 
der Pumpjunge pumpte, pumpte, pumpte, alle spritzten und 
johlten, und ich mittendrin, ich mittendrin, ich mittendrin.

Ein Aufschrei neben mir, ein ausgestreckter Zeigefinger, Bli-
cke, die in meine Richtung gingen; der Brunnen spuckte einen 
letzten Schwall Wasser aus, und für einen Augenblick war al-
les still. Dann ging das Geplapper los. Ich verstand kaum ein 
Wort. Ich hatte ihre Sprache noch nicht richtig gelernt. Aber 
ich sah ihre Blicke. Sah das Entsetzen in ihren Augen. Schnell 
versteckte ich meine linke Hand hinter dem Rücken. Rannte 
los, zum Raumschiff. An jenem Tag verstand ich zum ersten 
Mal, dass es den sechsten Finger an meiner linken Hand nicht 
geben durfte.
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Zurück im Raumschiff also. Der Ort, in dem sich der größte 
Teil meines bisherigen Lebens abgespielt hatte. Mir war es ein 
ganzes Universum, derweil es für meine Eltern bloß eine enge 
Zweizimmerwohnung im alten Dorfteil von Kleinhüningen 
bedeutete. Man sagte hier noch immer Dorf, dabei war die 
Siedlung bereits Jahrzehnte zuvor zum Basler Stadtviertel ge-
worden. Kaum jemand kam freiwillig hierher. Hier wohnten 
Rheinschiffer oder Arbeiter in den neuen Fabriken. Oder ein 
mittelloser estnischer Sprachlehrer, der nach zwei Invasio-
nen – erst der russischen, ein Jahr später der deutschen – im 
heimatlichen Tartu seine Siebensachen gepackt und mit Frau 
und Kind das Weite gesucht hatte.

Obwohl mir das Raumschiff groß genug erschien, saß ich 
oft an einer der zwei Öffnungen, die uns mit der Außenwelt 
verbanden. Vom Küchenfenster aus sah ich hin und wieder ein 
Auto, öfter Arbeiter mit Handwagen, und über den Hausdä-
chern den Siloturm des Rheinhafens und die riesigen Kräne 
bei den Kohlehalden. Das Fenster in meinem Zimmer ging auf 
den Hinterhof. Tief geduckt befand sich dort eine Schreiner-
werkstatt, von der stets ein Geruch von frischem Sägemehl zu 
mir hochstieg. An diesem Fenster saß ich nachmittags, wenn 
Vater das Raumschiff in seiner Forschermission verlassen 
hatte. Der Schreinerlehrling kletterte in seinen Pausen gerne 
auf einen Stapel Bretter, um dort auf seiner Mundharmonika 
zu spielen. Sein zerknautschtes Gesicht wirkte dabei wie eine 
aufgepustete Papiertüte, aus der nach und nach die Luft ent-
wich. Ich wartete auf den Moment, in dem nur noch ein fal-
tiger Lappen an dem Instrument hängen würde, doch in letzter 
Sekunde schoss ein Fuder Luft in das Tütengesicht. Und ich 
selbst fragte mich, ob es wirklich der Lehrling war, der auf der 
Harmonika spielte, oder nicht eher die Harmonika, die auf 
dem Lehrling spielte.

Irgendwann wusste ich über seine Pausenzeiten Bescheid. 
Ein Winken und ein stilles Grinsen begrüßten sich, er legte 
los. Nie ein einziges Wort zwischen uns. Als ob wir uns ge-
schworen hätten, unsere Komplizenschaft geheim zu halten. 
Solange er da unten für mich spielt, bleibt unser Raumschiff in 
Kleinhüningen, dachte ich.

Es war Vater gewesen, der mir die Idee vom Raumschiff ins 
Hirn gepflanzt hatte. »Nichts, mein Sohn, nichts bleibt«, sagte 
er eines Abends an meinem Bett und wühlte mit den Fingern 
in seinem Bart herum, »alles geht, vergeht, verblüht, verblasst 
und verstreut sich. Alles ist Streusand. Abend für Abend 
kommt der Sandmann, streut uns seine Prise übers Gesicht-
chen und zaubert uns weg von hier. Immer und immer wie-
der. Bis hin zu jenem Herrgottsdonnertag, an dem es keinen 
Ort mehr gibt auf der Welt, wo wir unser Raumschiff nicht 
für wenigstens eine Nacht vertäut haben. O Himmelherrgotts-
sakrament, o Kruzifix, o Sackzement! O glorreicher Glückstag, 
nie werden wir dich erleben.« Dann gab er mir einen Kuss auf 
die Stirn und verließ das Zimmer.

Ich verstand Vater selten. Seine Art zu sprechen, irritierte 
mich dennoch nicht. Vielleicht, denke ich heute, war das Ge-
murmel, das mir damals wie ein endloser Zauberspruch vor-
kam, sein Bollwerk gegen eine Gegenwart, die ihm einiges ab-
verlangte. Meinen Eltern war drei Jahre zuvor eine schwierige 
Flucht gelungen, sie waren der doppelten Zerstörung der est-
nischen Zivilgesellschaft durch die Rote Armee und die Natio-
nalsozialisten gerade noch entkommen. Nun lebten sie in der 
Schweiz, doch die Möglichkeiten, die sie hier hatten, erwiesen 
sich als begrenzt. Und an eine Rückkehr würde noch lange 
nicht zu denken sein. Andererseits waren meine Eltern enge 
Verhältnisse gewohnt. Vater hatte in den zwanzig Jahren der 
estnischen Unabhängigkeit sämtliche Angebote von Freunden 
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ausgeschlagen; er hätte es zu einer zwar nicht gut bezahlten, 
aber angesehenen Anstellung bringen können, doch jede sich 
darreichende Hand hatte er zurückgewiesen. Er hatte auch be-
wusst darauf verzichtet, nach Schweden zu flüchten, wie es die 
meisten Esten taten. Schon immer schien er auf diese eigen-
brötlerische Existenz zugestrebt zu sein, die er in Basel ohne 
Einschränkung führen konnte  – wenn auch in engeren Ver-
hältnissen, als er es sich wohl vorgestellt hatte. Eine Klage über 
die Wohnung in der Arbeitervorstadt Kleinhüningen hörte 
ich dennoch nie, auch nicht von Mutters Seite. Vielmehr ver-
suchten die beiden mit ihrem Blick auf die Dinge die Welt um 
sich herum besser zu machen, als sie war. Sanft und geduldig 
war dieses Bemühen. Als ob die Wirklichkeit ein verträumtes 
Kind wäre.

Die Ausstattung dieser Wirklichkeit bestand aus einem fens-
terlosen Schlafzimmer für die Eltern, einem Zimmer für den 
Sohn, das dem Vater von frühmorgens bis zur Mittagszeit als 
Arbeitsraum diente, einer Küche und einem Korridor, der nicht 
über die Größe eines Wandschranks hinauskam. Während Va-
ter sich nach dem Frühstück in mein Zimmer zurückzog, um 
an seinen Übersetzungen zu arbeiten, richtete Mutter sich am 
Küchentisch ein, legte Papierbögen aus und fertigte Schnitt-
muster an. Sie hatte in Estland Modeschneiderin gelernt. Da 
sie in unseren ersten Basler Jahren Schwierigkeiten hatte, eine 
Arbeit zu finden, tüftelte sie an einer Idee, mit der sie bereits in 
Tartu geliebäugelt hatte. Sie wollte einen Katalog mit Schnitt-
mustern herausgeben, die jede mittelbegabte Hausfrau meis-
tern konnte.

Wäre sie bloß schneller gewesen. Hätte sie bloß das nötige 
Kapital aufbringen können. Dann wären wir womöglich zu 
immensem Reichtum gekommen, so wie Frau Aenne Burda 
aus Offenburg, die mit ihren Schnittmustern und ihrer Mode-

zeitschrift wenige Jahre später Millionen von deutschen und 
Schweizer Frauen eine treue Begleiterin werden sollte. Doch 
das Schicksal hatte den Erfolg von Frau Burda und das Schei-
tern meiner Mutter von langer Hand eingefädelt. Als Mutter 
Mitte der vierziger Jahre voller Hoffnung an unserem Küchen-
tisch saß und ihren Katalog zusammenstellte, war bereits alles 
entschieden. Frau Burdas Mann hatte in den späten Dreißigern 
eine jüdische Druckerei in Mannheim zu einem Spottpreis ge-
kauft und im Krieg haufenweise Aufträge vom Regime bekom-
men. Der Mann meiner Mutter hingegen war ein Angehöriger 
des jungen, stolzen estnischen Bürgertums, das mittlerweile 
fast ganz ausgelöscht war. Kurz: Frau Burda hatte die besten 
Startbedingungen gehabt, meine Mutter nie eine Chance. Doch 
als die deutsche Wirtschaftswunderfrau sich Anfang der fünf-
ziger Jahre mit Wucht in die Haushalte und Köpfe drängte, war 
Mutter längst auf einem anderen Weg. Und verschwendete kei-
nen einzigen Gedanken mehr an ihren Katalog. Es war nicht 
ihre Art, einer nie gehabten Chance nachzutrauern.

Noch aber lag Deutschland in Ruinen, und meine Mutter saß 
am Küchentisch, hantierte mit Schere, Bleistift und Seiden-
papier, während ich hinter ihrem Rücken zur Speisekammer 
huschte, den Schlüssel umdrehte und in den nach Trocken-
wurst riechenden Raum schlüpfte. Ich zog die Tür bis auf einen 
Spalt zu und kauerte mich neben den Kartoffelsack, hielt mein 
Gesicht an den Lichtstreifen. Jeden einzelnen Rückenwirbel 
unter dem Stoff ihres Kleids sah ich, ich sah ihre Ellbogen, die 
wie spitze Flügelchen über den Tischrand hinausragten, sah 
das Spiel ihrer Zehen unter dem Stuhl, hörte das Knistern 
des dünnen Papiers unter ihren Händen, das Geräusch der 
Schere auf der Tischoberfläche, das Kritzelkratzen, wenn sie 
Zwischenergebnisse auf das Sudelpapier schrieb. Ich hörte 
auch, wie sie den Bleistift hinwarf, hörte das Rollrattern seiner 
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sechs Kanten auf der Tischplatte. Diese Hingabe! Nie liebte ich 
Mutter so sehr wie in diesen Minuten, und immer wenn meine 
Liebe drohte, aus der Speisekammer hinauszuschwappen und 
die Küche zu überfluten, setzte das Summen ein.

Als ich es zum ersten Mal vernahm, suchte ich verwundert 
die Dunkelheit hinter mir ab, aber da war nichts und niemand. 
Nur dieses Summen, langsam lauter werdend. Und mit einem 
Mal wusste ich: Das ist der sechste Finger, der das macht. Und 
dabei klingt wie ein betrunkener Mönch bei Vollmond. Komm 
her, dachte ich. Komm nur näher ran, du kleiner Summgeselle, 
ich möchte dich gerne … In diesem Moment drehte Mutter 
sich mit einem Ruck um. Ein Blick wie ein Hieb mit dem Holz-
lineal auf die Knöchel – das Summen verstummte. Ihr Gesicht 
hellte sich auf, ein Lächeln strich liebevoll und zugleich streng 
über meinen Kopf. Schon drehte sie sich zurück, und der Blei-
stift nahm seine Tänze wieder auf. Ich presste meine Lippen 
zusammen und pferchte den sechsten Finger in eine harte 
kleine Faust.

Ich war nicht der Erste in der Familie mit einem überzäh-
ligen Finger. Auch ein Cousin meines Vaters war elffingrig 
auf die Welt gekommen. Ein Bauer aus dem Nachbardorf, im 
Nebenberuf Tierarzt, hatte sich wenige Monate nach der Ge-
burt um die Amputation gekümmert. Zum Einsatz kamen 
eine Klauenschere und eine Flasche Chloroform. Es wurde 
eine groteske Schnippelei. Der Onkel litt sein Leben lang unter 
einem schwachen Herz und an einer Hand, die in wichtigen 
Momenten ihren Dienst versagte. Er starb mit sechsundfünfzig 
Jahren. Als Großvater Jüri von meiner sechsfingrigen Linken 
hörte, riet er sofort zur Amputation, trotz der unseligen Ge-
schichte seines Neffen. Doch Vater ließ es nicht zu.

Noch oft würde ich in diesen frühen Jahren die Flucht in 
die Speisekammer ergreifen. Dass meine Verstecklust sich mit 

der Zeit nicht auswachsen, sondern im Gegenteil zur verhäng-
nisvollen Labyrinthliebe gedeihen würde, wusste ich damals 
nicht. Während ich mich nun, auf der letzten Etappe meines 
Umwegs, an jenen Anfang erinnere, spüre ich, wie sich mein 
Magen verklumpt, und ich denke, dass all dieses Erinnern mich 
um keinen Deut klüger macht. Und doch weiß ich genau: Ich 
muss noch einmal zurück, ein einziges Mal, bevor ich mich 
Mikkel stelle. Also gehe ich weiter in dieser Geschichte, dumm 
wie eh und je.

Ich war ein folgsamer Schüler. Ich hatte früh gelernt, worauf 
es ankommt im Raumschiff-Leben. Still kauerte ich in der 
Speisekammer, wenn Vater in die Küche kam, um sich einen 
Kaffee zu brauen. Rücken an Rücken führte er mit Mutter ein 
Pausengespräch.

»Die Hermes spuckt wieder Sätze. Wie Gletscherwasser glu-
ckern sie aufs Papier. Herrlich.«

»Brr«, machte Mutter.
»Die reinste Musik.«
»Apropos. Leena könnte Karten für den Schubert am Sams-

tag besorgen.«
»Du hooolde Kunst, in wie-hie-viel, gra-ha-haue-en Stun-

den … «
»Nicht die Lieder, Jaan. Die vierte Sinfonie.«
»Oho! Die Tra-ha-hagische!«
»Tragisch ist, dass wir auch dafür kein Geld haben.«
»Ach. Schuberts Sinfonien sind sowieso nichts gegen seine 

Lieder. Hast mich in eine bessre Welt entrü-hückt … «
Mutter seufzte. »Schön wär’s trotzdem. Wieder mal in ein 

Konzert.«
»Jakob ist stinkreich, Marie. Ich verstehe nicht, warum Leena 

ihren Mann nicht … «
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»Ach was. Jakob ist genau wie sein Biedermeierschrank. Ein 
Kunstwerk, prächtig zum Ansehen, aber im Grunde genom-
men ein Wrack. Finanziell zumindest.«

Derweil schlich ich ins Zimmer hinüber und stieg in die 
Truhe, die neben meinem Bett stand. Ich kauerte mich zwi-
schen Zusatzdecken für den Winter und Ersatzleintücher und 
ließ den Deckel bis auf einen Spalt herab. Kam Vater herein 
und setzte sich an seinen Arbeitstisch, war ich ganz Auge, ganz 
Ohr. Ich beobachtete, wie er die Kaffeetasse hob, hörte das 
Pusten und das Schluckgeräusch in seiner Kehle. Sah, wie er 
mit dem Zeigefinger die Zungenspitze antippte, die Seiten des 
Wörterbuchs umblätterte. Flitz-flitz-flitz machte es, während 
die Seiten sich vom einen Stapel hoben und sich im Stapel 
nebenan wieder ablegten. Das große estnische Wörterbuch, 
eines von vier Büchern, die Vater damals auf der Flucht da-
beigehabt hatte. »Mein wichtigstes Arbeitsinstrument«, wie er 
immer sagte. Als Vierjähriger stellte ich mir vor, dass es darum 
gehe, an dem Buch jene Stelle zu finden, wo man hineinblasen 
und das Arbeitsinstrument zum Klingen bringen konnte. Aber 
Vater blies nirgendwo hinein, er feuchtete bloß seinen Finger 
an und blätterte um.

Irgendwann sein Murmeln. Allmählich wurde es lauter, 
melodischer, verwandelte sich in einen Singsang. Wie ein 
kleiner Musikantentrupp klang das, ein Trio aus Tuba, Fiedel 
und Quetschkommode. Und in meiner Truhe drin schwoll zu-
gleich das Summen meines sechsten Fingers auf.

Wurde es am Tisch wieder still, verstummte auch mein Fin-
ger. Ich hielt mein Auge näher an den Spalt und sah, wie Vater 
die drei gerahmten Fotos auf dem Schreibtisch betrachtete. 
Das größte zeigte seine Eltern, Jüri und Minni Aavik, vor ih-
rem Haus auf der Insel Hiiumaa, Anfang des Jahrhunderts. Der 
strenge Blick des Vaters, alle fürchteten ihn. Das zweite Foto 

zeigte meinen Vater selbst, Jaan Aavik, als Student der Univer-
sität Tartu, in den späten zwanziger Jahren. Auf dem dritten 
war meine Mutter zu sehen, Marie Aavik, geborene Bergmann, 
angebliche Ururenkelin des deutschbaltischen Weltumseglers 
Otto von Kotzebue, im geblümten Sommerkleid am estnischen 
Liederfest von 1938. Ich weiß bis heute nicht, wer das Foto auf-
genommen hat, aber Mutters geschmeichelter und zugleich 
beschämter Blick lässt darauf schließen, dass der Mensch hin-
ter der Kamera ihr etwas bedeutete. Es war ein Blick, den ich 
als Kind selten sah.

Wie hätte ich die Kraft des Erstarrungszaubers, der Vater in 
diesen Augenblicken erfasste, ermessen können? Ich war zwar 
in Estland geboren, hatte das Land aber vor meinem ersten 
Geburtstag verlassen. Meine Eltern hingegen mussten ihre 
Heimat mit einer Heftigkeit vermissen, die ihnen körperliche 
Schmerzen zufügte. Im Jahr 1947, als ich auf dem Kleinhünin-
ger Dorfplatz zum ersten Mal mit der Welt zusammenstieß, 
hatten meine Eltern längst verinnerlicht, dass sie ihre Heimat 
wohl nie mehr sehen würden. Stalin hatte das Land fest im 
Griff; bereits während des Kriegs hatte er begonnen, es zu rus-
sifizieren, und er würde seine Arbeit wie ein gewissenhafter 
Chirurg weiterführen.

Auch die Geschichte, deren wahren Anfang ich hier noch 
immer suche, reicht in dieses Land zurück. Sie reicht zurück 
nach Tartu, auf die Insel Hiiumaa, und zu Opa Jüri und Oma 
Minni, die ich beide nur ein einziges Mal gesehen habe. So wie 
mein Vater ein Stück weit Jüri und Minni war, so bin auch ich 
sie, nur eben noch ein bisschen weniger als er. Ich bin so viele, 
die ich nie kannte. Ihre Träume zucken in meine eigenen Träu-
me hinein, sie geben mir stumme Befehle, sitzen in meinem 
sechsten Finger und summen mir ihre Geschichte vor, und das 
ist keineswegs beruhigend.
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Als Flüchtlinge fern der Heimat, als Paar in so einer engen 
Wohnung zu überleben, bedeutete für meine Eltern, stets die 
Form zu wahren. Man ging durch den Tag wie eine Turnerin 
über den Schwebebalken, Hader und Wallungen wurden auf 
flüchtige Gesten eingedampft. Beide hatten darin eine be-
wundernswerte Meisterschaft erlangt. Ich wollte es ihnen nie 
gleichtun. Und tat es dennoch. Erhob sich Vater von seinem 
Platz, um sich den nächsten Kaffee zu kochen, kletterte ich aus 
meiner Truhe, tippelte in die Küche, hin zu meiner Blechscha-
tulle. Sie enthielt alles, was ich brauchte, um meinen Eltern 
nachzueifern: acht Farbstifte, einen Spitzer von Caran d’Ache, 
vier Wachskreiden und eine Telexrolle von meiner Tante. Unter 
dem Schnipp-Schnipp von Mutters Schere und dem Fauchen 
des Gasherds klaubte ich meine Arbeitsgeräte aus der Schatul-
le, und mein kindlicher Geist nahm seine Arbeit auf.

Mundlose Gesichter, Würfelkühe, Riesenblumen, Krakel-
katzen. Ich war kaum talentierter als andere Kinder, doch 
mauserte ich mich bald zum Meister der Platzausnutzung. Erst 
wenn jede Ecke und jeder Zwischenraum mit buntem Leben 
bevölkert war, rollte ich die Telexrolle ein Stück weiter auf, um 
neue Gebiete meiner Fantasie zu erkunden.

Dann und wann holte Mutters Blick mich aus der Versen-
kung, ihre Augen wie ferne Sonnen. Sie musste sich dieser Fer-
ne bewusst gewesen sein, denn es schien mir, als versuchte sie, 
die Sonnenwärme ihres Blicks so zielgenau wie nur möglich 
auf mich zu richten. So saßen wir in unserer Arbeitsküche und 
tauschten stumme Liebesbekundungen aus. Und irgendwann 
 – nie blieb es aus – fiel ihr Blick auf meine linke Hand, und ich
hatte den Eindruck, dass sie die Geschichte, die auf mich zu-
kommen würde, mit all ihren Irrwegen bereits kannte.

~

Meine Zeit im Raumschiff, vertäut auf dem Planeten Kleinhü-
ningen. Tagaus, tagein stille Arbeit. Schnittmuster für nichts 
und wieder nichts. Angefeuchtete Fingerspitzen auf dem 
Dünndruckpapier des großen estnischen Wörterbuchs: flitz-
flitz-flitz. Und auf meiner Telexrolle tausend bunte Monster. 
Stetiger Tatendrang erfüllte das Raumschiff, aber auch dieser 
Geruch von Vergeblichkeit.

Das überdurchschnittlich warme Jahr 1947 war mittlerweile 
im Juni angekommen, und ich wusste: Bald würde ich meinen 
zweiten Anlauf wagen, um die Welt da draußen zu meiner 
Welt zu machen. Pausenlos drang das Kreischen der Kinder 
durch das offene Küchenfenster und konkurrierte mit dem nö-
ligen Summen meines sechsten Fingers.

Meine Eltern taten das Ihrige, um mich für das nächste Mal 
besser zu wappnen. Bereits am Tag meines ersten Ausflugs hat-
ten sie mir zwei tägliche Deutschstunden verordnet. Das hieß, 
man sprach ab sofort während des Mittag- und Abendessens 
kein Estnisch mehr. Irgendwie hatten sie bis dahin vergessen, 
dass ich die neue Sprache erst noch lernen musste. Ihre Ge-
spräche bestanden, seit wir hier waren, aus einem Kuddelmud-
del von Estnisch und Deutsch. Vater hatte ein Kindermädchen 
gehabt, das aus einer verarmten deutschbaltischen Familie 
stammte. Als er in der Schweiz ankam, sprach er ein besseres 
Hochdeutsch als viele, die hier aufgewachsen waren. Mutter 
stammte aus einer deutschsprachigen Familie. Ihr Deutsch ließ 
allerdings zu wünschen übrig, da man es in ihrer Familie, wie 
Vater meinte, über die Generationen »verschludert« habe.

Juni 1947, mein zweiter Versuch also. Ich stemmte die 
Haustür auf. Über den Lagerhäusern beim Hafen stieg eine 
Rauchsäule hoch. Linker Hand eine Linde als grün flirrendes 
Schattengespenst. Dahinter, am Pumpbrunnen, die Kinder. 
Ich wagte nicht hinzuschauen. Zögerlich ging ich zur Hecke 
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