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1

Ü ber Nacht hatten sie wieder mal sein Meisterwerk ver-
saut, die – wie ich glaube – gelungenste Figur, die er je-

mals gemacht hat, den »Wächter«. Ich sah es schon von der 
Bushaltestelle aus, erkannte es an den Leuten, die sich vor 
dem mittleren Rosenbeet, das mit kalkweißen Steinen umlegt 
war, versammelt hatten und zu der überlebensgroßen Figur 
hinaufglotzten, grinsend und amüsiert und bestens unterhal-
ten. Sie stießen sich an, sie hatten sich Erheiterndes zu zei-
gen – alte Kerle zumeist und kurzhalsige Frauen mit Plastik-
tüten und vollgestopften Einkaufstaschen –  , und hier und da 
steckten sie die Köpfe zusammen und flüsterten etwas, das 
ihre gute Laune wach hielt. Wie immer, wenn es darauf an-
kommt, standen die Ampeln auf rot, und zu allem Überfluß 
kam auch noch die Kolonne mit dem Staatsbesuch vorbei: 
weiße Mäuse auf Motorrädern vorneweg und dahinter der ku-
gelsichere Mercedes, in dem das vernarbte Ananasgesicht saß. 
Nach dem letzten Wagen, in dem die Leute vom Staatsschutz 
fuhren, kam ich endlich hinüber, doch ich konnte nicht gleich 
erkennen, was sie diesmal mit dem »Wächter« angestellt hat-
ten, der, aus dichtem, kristallinem Kalkstein genommen, im 
mittleren der drei Rosenbeete stand.

Offenbar hatte der »Wächter« – eine der ersten Auftragsar-
beiten meines Alten – etwas an sich, das den Mutwillen von 
allen möglichen Leuten weckt; junges Volk und Saufbrüder 
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und Typen, die glaubten, sich etwas beweisen zu müssen, 
hatten bereits an ihm ihre Phantasie erprobt: einmal hatten 
sie einen Luftballon an seinen Wanderstab gebunden, ein 
andermal eine Zigarre in den lauschend offenen Mund ge-
zwängt; sie hatten dem »Wächter«  – der nackt war, dessen 
körper liches Ebenmaß ihm aber soviel Würde verlieh, daß 
man die Nacktheit vergaß – Kaugummi angeklebt, eine Pla-
stiktüte über den Kopf gezogen, Rosen vor sein kümmerliches 
Geschlecht gehängt oder ihm mit bunter Kreide einen gerin-
gelten Badeanzug verpaßt. Jedesmal, wenn so etwas passierte, 
war ich einen ganzen Tag lang deprimiert, und ich wünschte 
mir dann, daß sie die Figur an einem andern Ort aufgestellt 
hätten, bei den Wildenten in den Alsteranlagen oder, von mir 
aus, bei den Elenantilopen in Hagenbecks Tierpark, jedenfalls 
nicht in dem mittleren der drei Rosenbeete vor dem mächti-
gen Hamburger Kaufhaus.

Obwohl es längst zu regnen aufgehört hatte, trugen et-
liche der Frauen, die sich vor dem »Wächter« eingefunden 
hatten, diese durchsichtigen Plastikhauben, mit denen sie an 
Sülzköpfe erinnerten, und die alten Kerle, die wie angeleimt 
herumstanden, machten den Eindruck, als würde ihnen ge-
rade das Erlebnis der Woche beschert. Über ihre Köpfe hin-
weg sah ich, wofür der »Wächter« hatte herhalten müssen: er, 
dessen Blick unter halb geschlossenen Lidern weniger den 
Zugängen zum Kaufhaus galt als der Ferne, in der er etwas 
wahrgenommen hatte, trug eine schwarze Augenklappe, die 
ihm irgend jemand in der Nacht angelegt hatte. Mit diesem 
Ding, das man bei Bindehautentzündung verschrieben be-
kommt, glich die Figur, auf deren breitwangigem Gesicht ein 
leichtes resigniertes Lächeln lag, einem schläfrigen Piraten, 
wirklich, einem mittellosen, pensionierten Piraten. Bei die-

sem Anblick war ich ganz schön geladen, ich zwängte mich 
durch die Leute, die gleich zu maulen anfingen, stapfte durch 
das aufgeweichte Rosenbeet, zog mich auf den Sockel hinauf 
und versuchte, die Augenklappe zu entfernen. Ich muß zuge-
ben: ich bin ziemlich füllig, auf einem feuchten Sockelsims zu 
balancieren ist nicht gerade meine Stärke; dennoch hätte ich 
es geschafft, wenn da keine Zuschauer gewesen wären. Die 
freuten sich natürlich, die juchzten und spornten mich an, 
und ich hob mich auf die Zehenspitzen, langte Mal um Mal 
hinauf und befingerte und befummelte Kinn und Hinterkopf 
des »Wächters«, ohne das verdammte Gummiband der Au-
genklappe zu erreichen. Gewiß hätte ich ihnen keinen größe-
ren Gefallen tun können, als runterzukippen, aber schließlich 
reichte mir ein Zimmermann seinen gedrehten Wanderstock 
hinauf, und mit dessen Hilfe gelang es mir, das Gummiband 
am Hinterkopf hochzuschieben. Warum einige Zuschauer 
klatschten, als ich die herabfallende Augenklappe fing, habe 
ich nie begriffen; verständlicher war es mir schon, daß ein 
paar mich vorwurfsvoll musterten, gerade als hätte ich ihnen 
den Fernseher abgeschaltet.

Selbstverständlich beschloß ich, meinem Alten kein Wort 
darüber zu sagen, was sie diesmal mit seinem »Wächter« 
angestellt hatten. Vor dem Haupteingang des Kaufhauses, 
der von zwei lachhaften Miniaturwindmühlen flankiert war, 
schmiß ich die Augenklappe in einen Abfallbehälter, gab 
dem rotäugigen Wermutbruder, der dort wie immer bettelnd 
herumlungerte, seine Mark und steuerte auf die Aufzüge zu. 
Obwohl mein Mitleid sich abgenutzt und verringert hatte, tat 
mein Alter mir von Zeit zu Zeit immer noch leid: ich mußte 
daran denken, wie er vor vielen Jahren mit dem ersten Auf-
trag nach Hause gekommen war, zuversichtlich, selbstbewußt 
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und prall vor Gewißheit, die Zukunft in der Tasche zu haben: 
Hans Bode, der aufstrebende Bildhauer.

Auch wenn du es vielleicht vergessen hast – ich werde mich 
immer an die Stunden in deiner Werkstatt erinnern, an deine 
unendlichen Erzählungen über Steine, und auch daran, wie 
du mich eingeweiht hast in das Geheimnis ihrer Dauer. Du 
wußtest alles über sie: wie sie entstanden sind in vulkanischen 
Krämpfen und wie sie, erstarrt, ihre Ruhe fanden; du wuß-
test, was Farbton und Form besagen, und du konntest Adern 
und Flecken deuten und jedem Stein seine Härte ansehen und 
die Elemente nennen, aus denen er bestand. Steinmoose und 
Farne und im Schiefer die Meerlilie: alles, was in ewige Ge-
fangenschaft geraten war, hast du mir gezeigt und dabei Ge-
schichten erzählt vom Erkalten der trägen Massen und von 
tausendjährigen Wanderungen.

Unsere Aufzüge waren mal wieder hängengeblieben oder 
hatten sich selbst blockiert, weil sie überbelastet waren; darum 
nahm ich die Rolltreppe und ließ mich hochbaggern zur Le-
bensmittelabteilung. Gegen unsere Verkäuferinnen ließ sich 
nichts sagen, es waren, bis auf wenige Ausnahmen, ausgesuchte 
Mädchen, die verdammt gutsitzende weiße Kittel und auf dem 
Kopf ein kleidsames Schiffchen trugen; sie waren freundlich 
gegen jedermann, lächelten zuvorkommend, selbst wenn einer 
nur ein pappiges Fischbrötchen kaufte, und jedes Achtel Salami 
wickelten sie dir so sorgfältig ein wie eine Rubinbrosche. Wenn 
es allerdings auf den Feierabend zuging, dann vergaßen sie 
wohl, was man ihnen eingeschärft hatte, sie wirkten verdrossen, 
überlegen und sogar hochmütig; man konnte den Eindruck 
gewinnen, daß sie nur noch darauf warteten, fürs Fernsehen 
entdeckt zu werden. Daß sie mich kumpelhaft und nachsichtig 
behandelten: mein Gott, mir machte es nichts aus, wir teilten 

ja nichts anderes als den Arbeitsplatz, und mir war seit langem 
klar, daß man gut beraten ist, wenn man am Arbeitsplatz erst 
gar nichts anfängt. Sie grüßten mich von den Auslagen, den 
Kühltruhen, dem Probiertischchen, manche zwinkerten mir 
zu oder spitzten den Mund zu einem Scheinkuß, so daß ein 
zufälliger Beobachter von mir und den langbeinigen Mädchen, 
die erstaunlich oft erkältet waren, wer weiß was hätte denken 
können, im Ernst. Ich grüßte freundlich zurück, ärgerte mich 
nicht, als die fabelhaft gewachsene Doris meinen Gang imi-
tierte – ihre Watschelbewegung war einmalig –  , drohte ihr nur 
spielerisch und schloß meinen Arbeitsraum auf.

Vom Büro eines Hausdetektivs kann man sehr verschie-
dene Vorstellungen haben; man kann sich Kabinen denken, 
in denen Verdächtige sich entkleiden müssen, man kann ein-
schüchternde Gerätschaften vermuten  – Lügendetektoren 
oder Blendscheinwerfer  –  , und schließlich bleibt es einem 
auch frei, sich einen behaglich eingerichteten Raum vorzu-
stellen, in dem sympathische Protokollanten sitzen, die jedem 
Warenhausdieb das Geständnis leicht machen. Die Herren 
von der Direktion unseres Kaufhauses waren bestimmt Lieb-
haber der neuen Sachlichkeit, was sich unter anderem darin 
zeigt, daß sie mir als einzigen Wandschmuck einen Werbeka-
lender zugestanden hatten, mit Abbildungen von Kinderspiel-
zeug aus fünf Jahrhunderten, und als Mobiliar das verjährte 
Modell eines Tisches sowie zwei Stühle, die mit ihrer geizigen 
Sitzfläche und der steilen Lehne zu allem anderen einluden, 
nur nicht zu geruhsamem Dasitzen. Der riesige Aschenbecher 
stammte von Willi, meinem pfeiferauchenden Kollegen, und 
die schlichte Keramikvase von den Mädchen der Lebensmit-
telabteilung, die sie mir zu meinem vierundzwanzigsten Ge-
burtstag geschenkt hatten.



12 Die Klangprobe Die Klangprobe 13

Zuerst trug ich meinen Dienstantritt in das Rapportbuch 
ein, füllte dann einen Lottoschein aus, öffnete einen neuen 
Karton mit Karamelbonbons, und nachdem ich mir die wein-
rote Krawatte umgebunden hatte  – unser Abteilungsleiter 
wünschte tatsächlich, daß die Hausdetektive eine Krawatte 
trugen –  , schaltete ich die schwenkbare versteckte Kamera ein 
und widmete mich dem Bildschirm. Langsam verzog sich der 
grisselnde elektronische Schnee, und wie vielleicht jemand 
vom Himmel auf die Erde blickt  – forschend, ausdauernd, 
kopfschüttelnd und so, daß ihm nichts entgeht –  , blickte ich, 
von Spiegeln unterstützt, die hinter jedes Regal spitzelten, in 
unsere Lebensmittelabteilung. Ich wunderte mich nicht, daß 
trotz der frühen Stunde ganze Völkerscharen bei uns durchzo-
gen, schätzungsweise fünfzigtausend Kunden, die Drahtkörbe 
schleppten und Einkaufswagen schoben und die allesamt dar-
auf aus waren, irgendeine Beute zu machen. Obwohl ich der 
jüngste Hausdetektiv in unserem Kaufhaus war, dessen An-
ziehungskraft ziemlich weit in die Niederungen Schleswig-
Holsteins hineinstrahlte, hatte ich bereits einen Blick für faule 
Kunden – ohne daß ich mir den berufsmäßigen Argwohn an-
geeignet hätte, von dem Willi sich leiten ließ. Mein Mißtrauen 
erwachte, sobald einer sich aufführte, als sei er ganz erschla-
gen von allen Angeboten, aber auch die Verkniffenen und die 
allzu Selbstherrlichen konnten mit meiner gesteigerten Auf-
merksamkeit rechnen, und natürlich auch die Typen mit dem 
unsteten Iltisblick und Kunden, denen man ihre Dreistigkeit 
an der ganzen Erscheinung ansehen konnte. Aber, Herr im 
Himmel, um sich über seine Zeitgenossen im klaren zu sein, 
braucht man nicht ein gutes Jahr lang auf einem elektroni-
schen Ansitz Erfahrungen zu sammeln, das weiß man auch so 
und ohne Ausbildungskurse.

Ein einziger Schwenk über die Kundenschar genügte, und 
schon hatte ich mich an einem gepflegten Alten festgesehen, 
der Ratlosigkeit mimte und kleine Verwirrtheit; ungläubig 
beugte er sich über Kühltruhen, gab sich wie verloren vor dem 
weithin laufenden Spalier vollbesetzter Regale, inspizierte 
staunend unsere Sonderangebote, wobei er es nicht unter-
lassen konnte, einige Waren zu begrabbeln. An den Probier-
tischen ließ der alte Knacker nichts aus, was ihm unsere Ver-
käuferinnen auch reichten: Grillhappen, Fischklößchen, unser 
hustenförderndes Salzgebäck und fleischfarbene Würfel einer 
tasmanischen Frucht, er nahm alles freudig an, bedankte sich 
sogar mit angedeuteter Verbeugung und mümmelte geziert 
und mit blöder Kennermiene. Als Ingrid ihm auf der Spitze 
eines gewinkelten Messers Käsehäppchen reichte, setzte er 
ein Gesicht auf, als wollte er ihr seine Verblüffung und Un-
entschiedenheit zeigen, was sie dazu verleitete, ihm gleich 
noch einige Häppchen nachzureichen. Mit unserer getarn-
ten – übrigens mit Tannengrün getarnten – Kamera begleitete 
ich ihn in die Ecke, in der die »Geschenke des Meeres« – so 
das von der Decke herabhängende Plakat – gestapelt waren, 
Sardinen, Thunfisch in Öl, das ziemlich verblaßte Fleisch 
der Königskrabbe und Muscheln in Gläsern. Es überraschte 
mich nicht, daß er sich dort, nachdem er kurz gesichert hatte, 
ein paar Dosen schnappte – Makrelen in Tomatensoße, wie 
ich feststellte – und sie sich in den Hemdausschnitt steckte, 
wirklich, nicht in eine seiner zahlreichen Taschen, sondern in 
den Hemdausschnitt, so daß er das Blech an seiner alten Haut 
fühlen mußte.

Ich kann machen, was ich will: immer, wenn ich einen mie-
sen Kunden ertappe, stellt sich so ein Gefühl der Bedrückung 
ein, Ärger selbstverständlich auch, aber vor allem ein Gefühl 
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der Bedrückung und oft genug auch der Trauer. Das war auch 
bei dem gepflegten alten Knaben der Fall, er ließ mich tat-
sächlich einen Augenblick schwanken, und ich mußte mich 
gewaltsam an meine Pflicht erinnern, sonst wäre es mir kaum 
gelungen, den Warnknopf zu drücken, der an der Kasse ein 
rotes Lämpchen aufleuchten ließ. Den Rest besorgte unser 
Abteilungsleiter, über den sich nicht viel sagen läßt – aber so-
viel vielleicht doch: daß er zierlich war und mitunter mit dem 
Fuß aufstampfte – übrigens der ungeduldigste Zuhörer, der 
mir jemals über den Weg gelaufen ist. Strupp-Schönberg hieß 
er auch noch, Fabian Strupp-Schönberg.

Unter seinem Vorgänger Umbach habe ich leider nur einen 
Monat arbeiten können, denn er ging in den Ruhestand, er 
war Kriegsinvalide und hatte sich vom Packer zum Abtei-
lungsleiter hochgedient, und ich fand es einfach umwerfend, 
wie er mit den Leuten umgehen konnte. Seine Tür stand im-
mer offen, er befürwortete jeden Antrag auf Vorschuß und 
hatte für jeden von uns ein Lob bereit, aber er warnte auch 
jeden von uns davor, sich einem Kunden gegenüber erhaben 
zu fühlen, denn er hatte herausgefunden, daß wir alle auf ge-
wisse Art Jäger sind, auf der Pirsch nach preiswerter Beute. 
Er lächelte nur, wenn irgendein elegischer Heuchler anmerkte, 
daß unser Riesenangebot an Waren nichts als Übelkeit ver-
ursache und daß nur der Mangel gesund sei und auf gute 
Gedanken bringe und die Kultur fördere, und immer noch 
lächelnd bat er dann um Vorschläge, welche der mehr als 
siebentausend Produkte  – von der Ski-Sicherheitsbindung 
bis zur Kiwi-Konserve – wir denn einstampfen sollten, oder 
wem allein es denn vorbehalten sein sollte, die anscheinend 
überflüssigen Sachen abzuschleppen. Wenn einer, dann war 
Umbach mein Mann, wirklich.

Warum die stämmige Frau mit dem Kinderwagen meinen 
Verdacht wachrief, konnte ich nicht sagen, jedenfalls tat sie es 
nicht, weil sie eine von Doris kunstvoll errichtete Pyramide 
von Melonen umriß und sich einen Dreck darum kümmerte, 
wohin sie rollten. Zielbewußt, ohne die Preise zu vergleichen, 
schob sie ihr Gefährt einfach weiter zur Fleisch- und Wurst-
abteilung, verlangte dort ein paar Markknochen, vermut-
lich für eine Kraftbrühe, und während Sibylle die Knochen 
mit der Bandsäge zerteilte, griff die Kundin in einen Korb, 
schnappte sich gleich mehrere der schwitzenden, graupel-
zigen Dauerwürste und verstaute sie unter dem Kopfkissen 
des Kinderwagens. Alles ging so schnell und wirkte so trai-
niert, daß ich es kaum mitbekam. Und nur, weil ich sie schon 
mal im Fadenkreuz hatte, entging mir auch nicht, was sich 
die Dame, die alle Probehäppchen zurückwies, bei den Kon-
serven leistete, bei den Eintopfgerichten: nachdenklich, als 
bestimme sie den Küchenplan für die ganze Woche, fischte 
sie sich sieben Dosen raus, unter anderem Gulasch-, Spargel- 
und serbische Bohnensuppe, und ließ sie unter der Zudecke 
des Kinderwagens verschwinden. Das sirenenartige, auf- und 
abschwellende Geschrei des Kindes drang bis in mein Büro. 
Aber dann riß es mich fast vom Stuhl, als sich eine kleine 
fleischige Hand über den Wagenrand hob und etwas runter-
plumpsen ließ, eine Dauerwurst runterplumpsen ließ, und ich 
mußte die Luft anhalten, als kurz darauf eine Konservendose 
beidhändig hochgestemmt und über Bord gewälzt wurde. Be-
vor die Frau das Kind mit dem Kissen erstickte – sie tat es 
natürlich nicht, aber bei den strafenden Blicken, die sie ihm 
zuwarf, hätte man das durchaus vermuten können –  , drückte 
ich den Warnknopf und veranlaßte unseren Abteilungslei-
ter, den Fall persönlich zu übernehmen. Er fand Grund, ein 
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paarmal heftig mit dem Fuß zu stampfen, es hätte nicht viel 
gefehlt, und die wütende Frau, die ganz schön herumschrie, 
wäre tätlich geworden, aber schließlich folgte sie ihm klein-
laut in sein Büro.

Ich war ziemlich deprimiert und versuchte mir vorzustellen, 
mit dieser Frau verheiratet zu sein und all das; wie ich auf 
dem Bildschirm erkannte, hatte sie nämlich zwei Gesichter, 
ein hartes, robustes äußeres Gesicht und ein zurückgeschmol-
zenes, nur noch ahnbares Gesicht, das einem staunenden 
Mädchen gehörte. Von ferne erinnerte sie mich sogar an ein 
Mädchen, mit dem ich einmal sehr gern zusammen gewesen 
wäre; ich hatte sie in dem Film »Wilde Erdbeeren« kennenge-
lernt, in einem lausigen Kino, wir saßen nebeneinander, und 
ich bot ihr von meinen Erdnüssen an, und sie dankte mir je-
desmal mit einem langen Blick. Als ich sie nach Hause beglei-
ten wollte, entschuldigte sie sich damit, daß sie gerade eine 
schwere Operation überstanden hatte, und mir blieb nichts 
anderes übrig, als das zu glauben. Eine Operation, daß ich 
nicht lache! Mir geht es oft so, daß mich jemand, der mir über 
den Weg läuft, an einen andern erinnert, der mir schon mal 
irgendwo untergekommen ist.

Endlich wurde unser Abteilungsleiter in die Direktion hin-
aufbestellt, und ich konnte an seinem Glaskäfig vorbeigehen, 
ohne sofort einen dieser stechenden, mißtrauischen Blicke 
einzufangen, mit denen er jeden von uns musterte, der nur 
mal zur Toilette wollte. Für das Personal hatten sie selbst-
verständlich eine eigene Toilette eingerichtet, alles war hier 
karger und anspruchsloser als in der Kundentoilette, statt 
Stoffhandtüchern, die über Ringelwalzen laufen, gab es nur 
harte Papierhandtücher, flüssige Seife wurde bei uns nicht 
nachgefüllt, und um gesprungene Fliesen, die in der Kun-

dentoilette sogleich ersetzt wurden, kümmerte man sich bei 
uns nicht die Bohne. Die Aussicht von der Personaltoilette 
war einfach niederschmetternd, denn man blickte genau auf 
die Rampe, auf der die Abfälle gestapelt wurden, der tägliche 
Ausschuß, auf den ein bulliger Kerl, dem eine ganze Armada 
von Lastern gehörte, abonniert war. Mein Gott, was sich da 
so türmte: Kisten mit Pfirsichen, die nur winzige dunkle 
Druckstellen aufwiesen, Metallwannen mit Sülzkoteletts und 
Sauerfleisch, über die das Verfallsdatum gerichtet hatte, Hü-
gel von verschrumpelten Gurken, Milch und Milchprodukten 
und, wahllos zusammengeworfen, ausgesonderte Poularden 
mit harmlosen Flecken und schwärzlich angelaufene Blumen-
kohlköpfe. Länger als nötig mochte sich bestimmt niemand 
auf der Personaltoilette aufhalten.

Ein paar Stunden lang konnte ich keinen faulen Kunden 
ertappen; das kam auch vor, und damit mußte man sich ab-
finden. Ich kann nicht sagen, daß da gleich meine Stimmung 
stieg oder daß sich mein Glaube an die Menschheit verfe-
stigte und dergleichen, ich stellte nur wieder mal fest, daß es 
ziemlich öde ist, ehrliche Kunden beim Einkauf zu überwa-
chen. Ehrlichkeit ist nun mal langweilig und gibt nicht sehr 
viel her – für einen Hausdetektiv, meine ich. Immerhin hatte 
ich noch nicht den Dritten erwischt, und während ich mich 
wieder und wieder fragte, wer es wohl diesmal sein könnte, 
wuchs eine gewisse, wuchs die übliche Spannung. Ich hatte 
nämlich im stillen mit mir selbst abgemacht, jeden dritten 
diebischen Kunden laufen zu lassen. Ich weiß auch nicht, war- 
um; ich weiß nur, daß es mir um so leichter fiel, zwei zu mel-
den und hochgehen zu lassen, wenn ich einen – mit allem, 
was er eingesackt hatte – unbelangt entkommen ließ. Dabei 
war mir schon klar, daß nicht jeder, der in den Genuß meiner 
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Großzügigkeit kam, diese Großzügigkeit auch verdiente; oft 
genug war es mir passiert, daß ich Kunden, die sich nur auf 
bescheidene Weise vergingen, überführt hatte, andere hinge-
gen, die sich dreist und allzu happig bedienten, folgenlos den 
Engpaß der Kasse passieren ließ. Das wurmte mich mitun-
ter, dennoch gab ich das System, es schicksalhaft mit jedem 
Dritten zu halten, nicht auf; auf irgend etwas muß man sich 
schließlich festlegen.

Diesmal stellte mich der Dritte auf eine ganz schöne Ge-
duldsprobe; in der unaufhörlichen Prozession, die durch un-
sere Lebensmittelabteilung zog, gab es keinen, der meinen 
Verdacht erregte, die waren alle so verdammt ehrlich und 
zahlungswillig, als wollten sie mir meine Entbehrlichkeit be-
weisen. Und als ich sie entdeckte, glaubte ich auch nicht einen 
Augenblick, daß sie mein Dritter sein könnte, ich sah mich 
nur deshalb so an ihr fest, weil sie das anziehendste Gesicht 
hatte, das jemals bei uns erschienen war, im Ernst. Es war ein 
sommersprossiges, jungenhaftes Gesicht, auf dem ein scheues 
Lächeln lag, die Lippen waren leicht geöffnet, und die Augen, 
um auch das noch zu erwähnen, hatten einen ganz und gar 
klassischen Schnitt. Sie trug Bubikopf, war schlank und wohl 
eben über zwanzig.

Ach, Lone, ich weiß noch, wie du hereingeweht kamst, träu-
merisch und mit zaghaften Bewegungen; du schienst verwun-
dert über dich selbst, konntest dir offenbar nicht erklären, 
wie du in meine Abteilung geraten warst, in die Lebensmit-
telabteilung. Unter dem offenen Parka trugst du einen lang-
fallenden marineblauen Pullover und in der Herzgegend ei-
nen Aufnäher, auf dem ein kleiner, krummschnäbeliger Vogel 
abgebildet war, der einem Baumläufer glich. Kein Schmuck 
war an dir zu finden, nicht einmal ein imitierter Gardinen-

ring, der durchaus zu dir gepaßt hätte. Deiner geschmack-
vollen Umhängetasche  – mehrfach getöntes herbstbraunes 
Leder, das in Blätterform geschnitten und zusammengenäht 
war – sah ich sofort an, daß du sie selbst gemacht hattest. Als 
du vor dem Gewürzständer stehenbliebst und für eine Weile 
nicht wegfinden konntest von gefüllten Streuern und Tütchen, 
botest du mir dein Profil an, und da ging mir auf, wie ähn-
lich du meiner kleinen Schwester Jette warst. Großer Gott, ich 
will nicht zuviel sagen, aber du schienst von einer einzigen 
Bereitschaft erfüllt, stille Freude auszudrücken, und je länger 
ich dich im Auge behielt, desto deutlicher fühlte ich, wie sich 
deine Freude auf mich übertrug.

Jedenfalls, ich kam und kam nicht von ihrem Anblick los, 
ich mußte einfach zusehen, wie sie, ohne einen Drahtkorb 
aufzunehmen oder ein Einkaufswägelchen vor sich herzu-
schieben, an der Truhe mit den Fischgerichten vorbeiglitt und 
nachdenklich vor dem wie schlafend dekorierten Wildgeflü-
gel im Federkleid stehenblieb. Sie belegte mich so sehr mit 
Beschlag, daß ich kaum mitbekam, wie mein Kollege Willi 
unser Büro betrat, auf dem kleinen Abstelltisch seine finni-
schen Lehrbücher aufschlug und auch gleich zu murmeln 
anfing, auf finnisch natürlich. Obwohl er noch nicht einmal 
dreißig war, hatte er schon vier Kinder, die zu Hause so nerv-
tötend an ihm herumhingen, daß er die Aufgaben für die 
Abendschule im Büro erledigte; Willi mit seinem füchsischen 
Dreiecksgesicht, der mir nicht oft genug sagen konnte, daß 
man sich weiterbringen muß, wenn man etwas erreichen will. 
Weiterbringen: ich brauche das nur zu hören, dann bekomme 
ich schon Krämpfe.

Ich ließ ihn bei seinen finnischen Studien und setzte mich 
so vor den Bildschirm, daß er nicht merkte, wem allein ich 
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meine Aufmerksamkeit widmete. Sie dankte für ein Käse-
häppchen und aß es so andächtig, als wollte sie das geheim-
ste Aroma herausschmecken; danach ging sie in die Backwa-
renabteilung, nahm aus einem Korb ein kurzes Stangenbrot, 
schnupperte daran, betastete es, und ich glaubte wirklich, daß 
sie sich nur von der Frische überzeugen wollte. In diesem 
Augenblick wäre ich gern hinter ihr aufgetaucht, um sie so 
freundlich wie möglich auf das Schild hinzuweisen, das das 
Berühren der Backwaren untersagte. Plötzlich sah ich, wie sie 
das Stangenbrot in die Innentasche ihres Parkas schob und 
gedankenlos zu den Konfitüren hinüberging. Der Schmerz, 
den ich da spürte, kam gewiß daher, daß ich mich überrum-
pelt, widerlegt, mattgesetzt fühlte; mir war es furchtbar pein-
lich, um die Wahrheit zu sagen; genau so elend wäre mir zu-
mute gewesen, wenn sich meine kleine Schwester Jette unter 
meinen Augen selbst bedient hätte. Vermutlich stöhnte ich 
oder gab irgendein Geräusch von mir, denn Willi unterbrach 
sein finnisches Gemurmel und wollte wissen, ob ich einen in 
der Falle hätte. Ich schüttelte den Kopf, mimte Gelassenheit 
und beobachtete gleichzeitig, wie sie sich in der Konfitüren-
abteilung umtat, hilflos und so, als verursachten ihr unsere 
Angebote ein Ziehen in den Schläfen, denn sie betastete sie 
tatsächlich. Schließlich, und damit beendete sie ihre Verle-
genheit, wählte sie ein Glas mit Tannenhonig; danach strebte 
sie, das Honigglas auf offener Hand balancierend, gemächlich 
und unbefangen auf unsere Kasse zu, reihte sich geduldig in 
den kleinen Stau ein und bewies, zu wieviel Mädchenhaftig-
keit sie noch bereit war, als sie einem feisten Knirps, den seine 
Mutter in einen Einkaufswagen gesetzt hatte, eine Grimasse 
schnitt. Das warf mich um, die Grimasse warf mich einfach 
um, und während sie einem mißmutigen Ehepaar, dessen Ta-

schen sich als zu klein erwiesen, beim Einpacken half, unter-
brach ich Willis Studien von Nurmis Sprache. Ich bat ihn, die 
Aufsicht ausnahmsweise früher zu übernehmen, versprach, 
ihm bei Gelegenheit alles zu erklären  – mein Gott, es war 
nicht mal eine verdammte Stunde, um die ich ihn bat –  , doch 
er mußte sich zunächst stirnrunzelnd und übellaunig mit sich 
selbst beraten, und erst nachdem ich ihm angeboten hatte, 
die doppelte Zeit für ihn einzuspringen, willigte er ein. Auch 
unter Hausdetektiven kann man deprimierende Erfahrun-
gen machen. Wer weiß, was er sich dachte, als er mich gleich 
darauf durch die Abteilung hasten sah und mich mit der 
schwenkbaren Kamera bis zur Rolltreppe verfolgte, der ich im 
Ernstfall mehr vertraute als den ewig überfüllten Aufzügen.
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Entstehung

1987 28. Mai: Erste Notizen zu einem neuen Roman unter dem Titel 
Die Krankheit der Steine.

 20. November: »Drei Kapitel sind geschrieben.« (An Ursula 
Genzel)

1988 27. Februar: »Heute Morgen sitze ich bereits wieder am neuen 
Buch«. (An Helga Eberhard)

 16. Juli: Arbeitet »weiter an einem umfänglichen Roman«. (An 
Loki Schmidt)

 4. Dezember: Macht sich nach der Unterbrechung durch die 
Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels am 
9. Oktober und die damit verbundenen Vor- und Nachbereitun-
gen an die Weiterarbeit am Roman.

1989 1. Mai: Nach erneuten Unterbrechungen für kleinere Arbeiten 
Fortführung des Romans: »Zweihundert Seiten sind geschrie-
ben«. (An Loki und Helmut Schmidt)

 6. August: »Will morgen das 14. Kapitel anfangen«. (An Burk-
hart Nagel)

 26. November: »Immer noch träume ich davon, das neue 
Buch-Ms. im nächsten Jahr abliefern zu können.« (An Ursula 
Genzel)

1990 Mitte März: Abgabe des Manuskripts an Hoffmann und Campe.

 Mitte April: Text wird gesetzt.

 20. Juli: Der Band ist im Buchhandel verfügbar.
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Erster und zweiter Versuch – Die Krankheit der Steine

Nachdem Siegfried Lenz die Arbeiten an seinem Erzählungsband 
Das serbische Mädchen, der im Herbst erscheinen sollte, im Frühjahr 
1987 abgeschlossen hatte, machte er sich sogleich Gedanken über ein 
neues Projekt, wie er seiner Schwester schrieb: »Ich sitz in meinem 
schmucken Arbeitshäuschen und bebrüte ein neues Thema, mach 
viel Notizen, kombiniere, stricke sozusagen.« (An Ursula Genzel, 
28. Mai 1987; SLS) Das Arbeitshäuschen war sein neuer Arbeitsplatz 
im Sommerdomizil in Tetenhusen. Nachdem das dänische Sommer-
haus auf Alsen nicht mehr komfortabel für das älter werdende Paar 
war und der Erwerb eines neuen Hauses oder ein Tausch vom däni-
schen Staat nicht gestattet wurde, hatten sich Liselotte und Siegfried 
Lenz schweren Herzens davon getrennt und ein abgelegenes Haus mit 
großem Grundstück im binnenländischen Schleswig-Holstein nicht 
weit von Rendsburg gekauft. Nun beginnt zeitgleich mit den Um-
bauarbeiten auf dem neuen Grundstück die Arbeit am Roman: »Ich 
hab mich so manches Mal an den Schreibtisch gerettet; drei Kapitel 
 eines neuen Buches, das ziemlich umfangreich zu werden verspricht, 
sind geschrieben.« (An Hannelore Nicolaus, undatierter Brief aus 
dem Spätsommer 1987; Privatbesitz) Der erste Tetenhusener Roman 
hat allerdings einmal mehr seine Schauplätze in Hamburg, anders 
als sein Nachfolger Die Auflehnung, der in der Umgebung des neuen 
Lenz’schen Sommerhauses spielt.

Zunächst »strickt« Lenz an einem Anfang. Von diesem ersten Ver-
such, seinen neuen Roman zu beginnen, sind keine Notizen, son-
dern ist lediglich eine einzige Text-Seite erhalten, die schildert, wie 
ein junger Mann zu einem Steinmetz, der den Namen Harry trägt, 
kommt, um ein Denkmal in Auftrag zu geben (vgl. Materialien und 
Dokumente, S. 509 f.). Erzählt wird aus der Perspektive von Harrys 
Ehefrau. Diesen Ansatz verfolgt Lenz dann aber nicht weiter, auch 
wenn er Passagen aus diesem ersten Entwurf später noch verwendet. 
In einem zweiten Anlauf kommt nun nicht ein junger Athlet, der ein 
neues Denkmal in Auftrag geben möchte, zum Steinmetz, sondern 
im Gegenteil ein alter Professor, der den Verfall eines Denkmals mel-

det. In diesem zweiten Versuch ist die Erzählerin ebenfalls die Frau 
des Steinmetzen, der nun Olaf Klinger heißt. In dieser Version hat 
das Ehepaar Klinger, das gemeinsam mit seinen vier erwachsenen 
bzw. fast erwachsenen Kindern in einer ehemaligen Volksschule am 
Rand von Hamburg wohnt, ein Pflegekind aufgenommen: den klei-
nen Franz. Sein Eintreffen fällt zeitlich mit der Untersuchung des 
zerfallenden Grabdenkmals zusammen. Drei Kapitel dieser Fassung 
hat Lenz fertig (vgl. Materialien und Dokumente, S. 510  –  539), ist aber 
mit der Erzählperspektive nicht zufrieden. Nachdem er zunächst 
Lone Klinger als Ich-Erzählerin ausprobiert hat, versucht er es mit 
einem auktorialen Erzähler, der aus dem Blickwinkel des zweitältes-
ten Sohns berichtet, der Kaufhausdetektiv ist und für den hier noch 
die Namen Fritz, Max und Kai Klinger erwogen werden, bevor Lenz 
schließlich zu Jan Bode korrigiert. Auch diesen Versuch bricht er ab, 
Einzelheiten daraus wird er aber wiederum in die Endfassung des Ro-
mans übernehmen.

Wann Lenz dann endgültig entscheidet, Jan Bode aus der Ich-Per-
spektive berichten zu lassen, ist nicht genau zu datieren. Wenn seine 
briefliche Äußerung aus dem Spätsommer und November 1987, drei 
Kapitel seien fertig, sich auf die endgültige Fassung bezieht, dann sind 
sie mutmaßlich im Frühsommer entstanden.

Dritter Versuch – Wechsel der Erzählperspektive

Nach den winterlichen Unterbrechungen durch zahllose kleine Auf-
gaben kann Lenz im Frühjahr 1988 die Arbeit fortsetzen, wie er an 
Loki Schmidt schreibt: »Ich sitz an einem Buch, das mir unendlich 
viel Freude macht, einfach, weil es mich zwingt, eine Menge zu ler-
nen.« (An Loki Schmidt, 18. März 1988; BW Lenz / Schmidt, S. 82) 
Trotz der bleibenden Unterbrechungen durch andere Aufgaben, und 
obwohl er unter quälendem Rheuma leidet, geht die Arbeit nun wei-
ter voran. So berichtet er Loki über die Sommerroutine:

Hier geht alles geruhsam seinen Gang: jeden Morgen ziehe ich mit 
einem Kaffeetopf in mein Schreiberhäuschen, von Lilo fast zeremo-
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niell verabschiedet. Neben kürzeren, aktuellen Arbeiten – wie z. B. 
zu Storms 100. Todestag  – stricke ich weiter an einem umfängli-
chen Roman, und jetzt, da die Personen einigermaßen lebensfähig 
sind, macht’s zunehmend Freude. Diese selbstgesetzte Aufgabe hat 
viel für sich: als Autor lebt man in der Vorstellung, am Schreibtisch 
erwartet zu werden; ich meine, von den erfundenen Figuren.

(An Loki Schmidt, 16. Juli 1988; BW Lenz / Schmidt, S. 85)

Nach erneuten Unterbrechungen aufgrund der Vor- und Nachberei-
tungen für die Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buch-
handels im Oktober 1988 nimmt er die Arbeit im Dezember wieder 
auf, wie er einem Freund berichtet: »Und jetzt […] setz ich mich wie-
der an den neuen Roman; muß den Konflikt aufnehmen, die psycho-
logischen Befindlichkeiten, muß den Eigentümlichkeiten der Perso-
nen Reverenz erweisen! Es dauert immer eine Weile, bis ich mithilfe 
meditativer Versetzung im Zentrum des erfundenen Geschehens bin. 
Doch ich bin guten Muts.« (An Burghart Nagel, 4. Dezember 1988; 
SLS) Der Optimismus hält an. Am 1. Mai 1989 schreibt Lenz an Loki 
und Helmut Schmidt: »ich freu mich darauf, die Arbeit am neuen 
Buch wiederaufzunehmen, die ich immer wieder habe unterbrechen 
müssen. Zweihundert Seiten sind geschrieben; wie unhöflich der Um-
fang noch wird – ich weiß es nicht.« (An Helmut und Loki Schmidt, 
1. Mai 1989; BW Lenz / Schmidt, S. 93) Lenz ist zu diesem Zeitpunkt 
mit dem 10. Kapitel fertig und hat damit mehr als die Hälfte seines 
Buches geschafft. Anfang August arbeitet er am 14. Kapitel (19 wer-
den es am Ende sein). Am Jahresende teilt er seiner Schwester mit, er 
hoffe, im folgenden Jahr fertig zu werden (an Ursula Genzel, 26. No-
vember 1989; SLS), und meldet im April 1990 einem Freund tatsäch-
lich Vollzug:

Ja, wir haben endlich ein paar Tage Urlaub gemacht, redlich ver-
dient, glaube ich, denn das neue Buch – ein Brocken von 400 Sei-
ten – ist abgeliefert, ist, wie ich gerade höre, bereits in Satz. Es wird 
zum Herbst erscheinen. (Es heißt »Klangprobe«; hier ist der Begriff 
aus der Welt des Steinmetzen genommen, der eine Klangprobe am 

Rohblock vornimmt, um sich der Reinheit zu versichern; selbstver-
ständlich hat der Titel auch metaphorische Bedeutung). Ihr kriegt’s 
im August.

(An Karl Ernst Laage, 19. April 1990; Privatbesitz)

Bereits am 20. Juli 1990 ist das Buch an den Buchhandel ausgeliefert.
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