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" Y ber Nacht hatten sie wieder mal sein Meisterwerk ver-
saut, die — wie ich glaube - gelungenste Figur, die er je-
mals gemacht hat, den »Wachter«. Ich sah es schon von der
Bushaltestelle aus, erkannte es an den Leuten, die sich vor
dem mittleren Rosenbeet, das mit kalkweifSen Steinen umlegt
war, versammelt hatten und zu der tiberlebensgrofien Figur
hinaufglotzten, grinsend und amiisiert und bestens unterhal-
ten. Sie stieflen sich an, sie hatten sich Erheiterndes zu zei-
gen - alte Kerle zumeist und kurzhalsige Frauen mit Plastik-
tiiten und vollgestopften Einkaufstaschen —, und hier und da
steckten sie die Kopfe zusammen und flisterten etwas, das
ihre gute Laune wach hielt. Wie immer, wenn es darauf an-
kommt, standen die Ampeln auf rot, und zu allem Uberfluf3
kam auch noch die Kolonne mit dem Staatsbesuch vorbei:
weifle Mause auf Motorrddern vorneweg und dahinter der ku-
gelsichere Mercedes, in dem das vernarbte Ananasgesicht safs.
Nach dem letzten Wagen, in dem die Leute vom Staatsschutz
fuhren, kam ich endlich hiniiber, doch ich konnte nicht gleich
erkennen, was sie diesmal mit dem »Wichter« angestellt hat-
ten, der, aus dichtem, kristallinem Kalkstein genommen, im
mittleren der drei Rosenbeete stand.
Offenbar hatte der »Wichter« — eine der ersten Auftragsar-
beiten meines Alten - etwas an sich, das den Mutwillen von
allen moglichen Leuten weckt; junges Volk und Saufbriider
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und Typen, die glaubten, sich etwas beweisen zu miissen,
hatten bereits an ihm ihre Phantasie erprobt: einmal hatten
sie einen Luftballon an seinen Wanderstab gebunden, ein
andermal eine Zigarre in den lauschend offenen Mund ge-
zwiangt; sie hatten dem »Wichter« — der nackt war, dessen
korperliches Ebenmaf3 ihm aber soviel Wiirde verlieh, daf3
man die Nacktheit vergaf3 — Kaugummi angeklebt, eine Pla-
stiktiite iber den Kopf gezogen, Rosen vor sein kitmmerliches
Geschlecht gehidngt oder ihm mit bunter Kreide einen gerin-
gelten Badeanzug verpaf3t. Jedesmal, wenn so etwas passierte,
war ich einen ganzen Tag lang deprimiert, und ich wiinschte
mir dann, daf3 sie die Figur an einem andern Ort aufgestellt
hitten, bei den Wildenten in den Alsteranlagen oder, von mir
aus, bei den Elenantilopen in Hagenbecks Tierpark, jedentalls
nicht in dem mittleren der drei Rosenbeete vor dem michti-
gen Hamburger Kaufhaus.

Obwohl es lingst zu regnen aufgehort hatte, trugen et-
liche der Frauen, die sich vor dem »Wichter« eingefunden
hatten, diese durchsichtigen Plastikhauben, mit denen sie an
Stilzkopfe erinnerten, und die alten Kerle, die wie angeleimt
herumstanden, machten den Eindruck, als wiirde ihnen ge-
rade das Erlebnis der Woche beschert. Uber ihre Kopfe hin-
weg sah ich, wofiir der »Wdchter« hatte herhalten miissen: er,
dessen Blick unter halb geschlossenen Lidern weniger den
Zugingen zum Kauthaus galt als der Ferne, in der er etwas
wahrgenommen hatte, trug eine schwarze Augenklappe, die
ihm irgend jemand in der Nacht angelegt hatte. Mit diesem
Ding, das man bei Bindehautentziindung verschrieben be-
kommt, glich die Figur, auf deren breitwangigem Gesicht ein
leichtes resigniertes Lacheln lag, einem schlifrigen Piraten,
wirklich, einem mittellosen, pensionierten Piraten. Bei die-
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sem Anblick war ich ganz schon geladen, ich zwéngte mich
durch die Leute, die gleich zu maulen anfingen, stapfte durch
das aufgeweichte Rosenbeet, zog mich auf den Sockel hinauf
und versuchte, die Augenklappe zu entfernen. Ich muf} zuge-
ben: ich bin ziemlich fiillig, auf einem feuchten Sockelsims zu
balancieren ist nicht gerade meine Stirke; dennoch hitte ich
es geschafft, wenn da keine Zuschauer gewesen wiren. Die
freuten sich natiirlich, die juchzten und spornten mich an,
und ich hob mich auf die Zehenspitzen, langte Mal um Mal
hinauf und befingerte und befummelte Kinn und Hinterkopf
des »Wachters«, ohne das verdammte Gummiband der Au-
genklappe zu erreichen. Gewif3 htte ich ihnen keinen grofie-
ren Gefallen tun konnen, als runterzukippen, aber schlieSlich
reichte mir ein Zimmermann seinen gedrehten Wanderstock
hinauf, und mit dessen Hilfe gelang es mir, das Gummiband
am Hinterkopf hochzuschieben. Warum einige Zuschauer
klatschten, als ich die herabfallende Augenklappe fing, habe
ich nie begriffen; verstandlicher war es mir schon, daf} ein
paar mich vorwurfsvoll musterten, gerade als hatte ich ihnen
den Fernseher abgeschaltet.

Selbstverstandlich beschlofl ich, meinem Alten kein Wort
dariiber zu sagen, was sie diesmal mit seinem »Wichter«
angestellt hatten. Vor dem Haupteingang des Kaufhauses,
der von zwei lachhaften Miniaturwindmiihlen flankiert war,
schmifl ich die Augenklappe in einen Abfallbehilter, gab
dem rotdugigen Wermutbruder, der dort wie immer bettelnd
herumlungerte, seine Mark und steuerte auf die Aufziige zu.
Obwohl mein Mitleid sich abgenutzt und verringert hatte, tat
mein Alter mir von Zeit zu Zeit immer noch leid: ich mufite
daran denken, wie er vor vielen Jahren mit dem ersten Auf-
trag nach Hause gekommen war, zuversichtlich, selbstbewuf3t
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und prall vor Gewif$heit, die Zukunft in der Tasche zu haben:
Hans Bode, der aufstrebende Bildhauer.

Auch wenn du es vielleicht vergessen hast — ich werde mich
immer an die Stunden in deiner Werkstatt erinnern, an deine
unendlichen Erzidhlungen tiber Steine, und auch daran, wie
du mich eingeweiht hast in das Geheimnis ihrer Dauer. Du
wufltest alles tiber sie: wie sie entstanden sind in vulkanischen
Krimpfen und wie sie, erstarrt, ihre Ruhe fanden; du wuf3-
test, was Farbton und Form besagen, und du konntest Adern
und Flecken deuten und jedem Stein seine Harte ansehen und
die Elemente nennen, aus denen er bestand. Steinmoose und
Farne und im Schiefer die Meerlilie: alles, was in ewige Ge-
fangenschaft geraten war, hast du mir gezeigt und dabei Ge-
schichten erzahlt vom Erkalten der trigen Massen und von
tausendjdhrigen Wanderungen.

Unsere Aufziige waren mal wieder hingengeblieben oder
hatten sich selbst blockiert, weil sie iiberbelastet waren; darum
nahm ich die Rolltreppe und lieff mich hochbaggern zur Le-
bensmittelabteilung. Gegen unsere Verkduferinnen lie§ sich
nichts sagen, es waren, bis auf wenige Ausnahmen, ausgesuchte
Midchen, die verdammt gutsitzende weif3e Kittel und auf dem
Kopf ein kleidsames Schiffchen trugen; sie waren freundlich
gegen jedermann, lichelten zuvorkommend, selbst wenn einer
nur ein pappiges Fischbrotchen kaufte, und jedes Achtel Salami
wickelten sie dir so sorgfiltig ein wie eine Rubinbrosche. Wenn
es allerdings auf den Feierabend zuging, dann vergaflen sie
wohl, was man ihnen eingeschérft hatte, sie wirkten verdrossen,
iberlegen und sogar hochmiitig; man konnte den Eindruck
gewinnen, dafl sie nur noch darauf warteten, fiirs Fernsehen
entdeckt zu werden. Daf sie mich kumpelhaft und nachsichtig
behandelten: mein Gott, mir machte es nichts aus, wir teilten
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ja nichts anderes als den Arbeitsplatz, und mir war seit langem
klar, dafy man gut beraten ist, wenn man am Arbeitsplatz erst
gar nichts anfangt. Sie griifSten mich von den Auslagen, den
Kiihltruhen, dem Probiertischchen, manche zwinkerten mir
zu oder spitzten den Mund zu einem Scheinkuf3, so dafl ein
zufilliger Beobachter von mir und den langbeinigen Médchen,
die erstaunlich oft erkéltet waren, wer weif was hatte denken
konnen, im Ernst. Ich griifite freundlich zuriick, drgerte mich
nicht, als die fabelhaft gewachsene Doris meinen Gang imi-
tierte — ihre Watschelbewegung war einmalig —, drohte ihr nur
spielerisch und schlofy meinen Arbeitsraum auf.

Vom Biiro eines Hausdetektivs kann man sehr verschie-
dene Vorstellungen haben; man kann sich Kabinen denken,
in denen Verdachtige sich entkleiden miissen, man kann ein-
schiichternde Geritschaften vermuten - Liigendetektoren
oder Blendscheinwerfer -, und schliefllich bleibt es einem
auch frei, sich einen behaglich eingerichteten Raum vorzu-
stellen, in dem sympathische Protokollanten sitzen, die jedem
Warenhausdieb das Gestindnis leicht machen. Die Herren
von der Direktion unseres Kauthauses waren bestimmt Lieb-
haber der neuen Sachlichkeit, was sich unter anderem darin
zeigt, dafl sie mir als einzigen Wandschmuck einen Werbeka-
lender zugestanden hatten, mit Abbildungen von Kinderspiel-
zeug aus fiinf Jahrhunderten, und als Mobiliar das verjdhrte
Modell eines Tisches sowie zwei Stiihle, die mit ihrer geizigen
Sitzfliche und der steilen Lehne zu allem anderen einluden,
nur nicht zu geruhsamem Dasitzen. Der riesige Aschenbecher
stammte von Willi, meinem pfeiferauchenden Kollegen, und
die schlichte Keramikvase von den Midchen der Lebensmit-
telabteilung, die sie mir zu meinem vierundzwanzigsten Ge-
burtstag geschenkt hatten.
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Zuerst trug ich meinen Dienstantritt in das Rapportbuch
ein, fiillte dann einen Lottoschein aus, 6ffnete einen neuen
Karton mit Karamelbonbons, und nachdem ich mir die wein-
rote Krawatte umgebunden hatte — unser Abteilungsleiter
wiinschte tatsdchlich, dafl die Hausdetektive eine Krawatte
trugen —, schaltete ich die schwenkbare versteckte Kamera ein
und widmete mich dem Bildschirm. Langsam verzog sich der
grisselnde elektronische Schnee, und wie vielleicht jemand
vom Himmel auf die Erde blickt - forschend, ausdauernd,
kopfschiittelnd und so, dafy ihm nichts entgeht —, blickte ich,
von Spiegeln unterstiitzt, die hinter jedes Regal spitzelten, in
unsere Lebensmittelabteilung. Ich wunderte mich nicht, daf§
trotz der frithen Stunde ganze Vélkerscharen bei uns durchzo-
gen, schitzungsweise fiinfzigtausend Kunden, die Drahtkorbe
schleppten und Einkaufswagen schoben und die allesamt dar-
auf aus waren, irgendeine Beute zu machen. Obwohl ich der
jingste Hausdetektiv in unserem Kaufhaus war, dessen An-
ziehungskraft ziemlich weit in die Niederungen Schleswig-
Holsteins hineinstrahlte, hatte ich bereits einen Blick fiir faule
Kunden - ohne dafi ich mir den berufsméfligen Argwohn an-
geeignet hitte, von dem Willi sich leiten lief8. Mein Mifitrauen
erwachte, sobald einer sich auffiihrte, als sei er ganz erschla-
gen von allen Angeboten, aber auch die Verkniffenen und die
allzu Selbstherrlichen konnten mit meiner gesteigerten Auf-
merksambkeit rechnen, und natiirlich auch die Typen mit dem
unsteten Iltisblick und Kunden, denen man ihre Dreistigkeit
an der ganzen Erscheinung ansehen konnte. Aber, Herr im
Himmel, um sich {iber seine Zeitgenossen im klaren zu sein,
braucht man nicht ein gutes Jahr lang auf einem elektroni-
schen Ansitz Erfahrungen zu sammeln, das weif$ man auch so
und ohne Ausbildungskurse.
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Ein einziger Schwenk iiber die Kundenschar geniigte, und
schon hatte ich mich an einem gepflegten Alten festgesehen,
der Ratlosigkeit mimte und kleine Verwirrtheit; ungldubig
beugte er sich tiber Kiihltruhen, gab sich wie verloren vor dem
weithin laufenden Spalier vollbesetzter Regale, inspizierte
staunend unsere Sonderangebote, wobei er es nicht unter-
lassen konnte, einige Waren zu begrabbeln. An den Probier-
tischen lief$ der alte Knacker nichts aus, was ihm unsere Ver-
kauferinnen auch reichten: Grillhappen, Fischkl6f8chen, unser
hustenforderndes Salzgeback und fleischfarbene Wiirfel einer
tasmanischen Frucht, er nahm alles freudig an, bedankte sich
sogar mit angedeuteter Verbeugung und miimmelte geziert
und mit bloder Kennermiene. Als Ingrid ihm auf der Spitze
eines gewinkelten Messers Kdsehdppchen reichte, setzte er
ein Gesicht auf, als wollte er ihr seine Verbliiffung und Un-
entschiedenheit zeigen, was sie dazu verleitete, ihm gleich
noch einige Happchen nachzureichen. Mit unserer getarn-
ten — iibrigens mit Tannengriin getarnten — Kamera begleitete
ich ihn in die Ecke, in der die »Geschenke des Meeres« — so
das von der Decke herabhingende Plakat — gestapelt waren,
Sardinen, Thunfisch in Ol, das ziemlich verblafite Fleisch
der Konigskrabbe und Muscheln in Gldsern. Es iiberraschte
mich nicht, dafi er sich dort, nachdem er kurz gesichert hatte,
ein paar Dosen schnappte - Makrelen in Tomatensofie, wie
ich feststellte — und sie sich in den Hemdausschnitt steckte,
wirklich, nicht in eine seiner zahlreichen Taschen, sondern in
den Hemdausschnitt, so daf$ er das Blech an seiner alten Haut
fithlen muf3te.

Ich kann machen, was ich will: immer, wenn ich einen mie-
sen Kunden ertappe, stellt sich so ein Gefiihl der Bedriickung
ein, Arger selbstverstindlich auch, aber vor allem ein Gefiihl
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der Bedriickung und oft genug auch der Trauer. Das war auch
bei dem gepflegten alten Knaben der Fall, er lief§ mich tat-
sichlich einen Augenblick schwanken, und ich mufSte mich
gewaltsam an meine Pflicht erinnern, sonst wire es mir kaum
gelungen, den Warnknopf zu driicken, der an der Kasse ein
rotes Lampchen aufleuchten liel. Den Rest besorgte unser
Abteilungsleiter, tiber den sich nicht viel sagen 1463t — aber so-
viel vielleicht doch: daf3 er zierlich war und mitunter mit dem
Fuf$ aufstampfte — iibrigens der ungeduldigste Zuhorer, der
mir jemals iber den Weg gelaufen ist. Strupp-Schénberg hief3
er auch noch, Fabian Strupp-Schonberg.

Unter seinem Vorgénger Umbach habe ich leider nur einen
Monat arbeiten konnen, denn er ging in den Ruhestand, er
war Kriegsinvalide und hatte sich vom Packer zum Abtei-
lungsleiter hochgedient, und ich fand es einfach umwerfend,
wie er mit den Leuten umgehen konnte. Seine Tiir stand im-
mer offen, er befiirwortete jeden Antrag auf Vorschufl und
hatte fiir jeden von uns ein Lob bereit, aber er warnte auch
jeden von uns davor, sich einem Kunden gegeniiber erhaben
zu fithlen, denn er hatte herausgefunden, dafl wir alle auf ge-
wisse Art Jager sind, auf der Pirsch nach preiswerter Beute.
Er lichelte nur, wenn irgendein elegischer Heuchler anmerkte,
dafl unser Riesenangebot an Waren nichts als Ubelkeit ver-
ursache und dafl nur der Mangel gesund sei und auf gute
Gedanken bringe und die Kultur fordere, und immer noch
lichelnd bat er dann um Vorschldge, welche der mehr als
siebentausend Produkte - von der Ski-Sicherheitsbindung
bis zur Kiwi-Konserve — wir denn einstampfen sollten, oder
wem allein es denn vorbehalten sein sollte, die anscheinend
tberfliissigen Sachen abzuschleppen. Wenn einer, dann war
Umbach mein Mann, wirklich.
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Warum die stimmige Frau mit dem Kinderwagen meinen
Verdacht wachrief, konnte ich nicht sagen, jedenfalls tat sie es
nicht, weil sie eine von Doris kunstvoll errichtete Pyramide
von Melonen umrif8 und sich einen Dreck darum kiimmerte,
wohin sie rollten. Zielbewuf3t, ohne die Preise zu vergleichen,
schob sie ihr Gefdhrt einfach weiter zur Fleisch- und Wurst-
abteilung, verlangte dort ein paar Markknochen, vermut-
lich fiir eine Kraftbriihe, und wihrend Sibylle die Knochen
mit der Bandsdge zerteilte, griff die Kundin in einen Korb,
schnappte sich gleich mehrere der schwitzenden, graupel-
zigen Dauerwiirste und verstaute sie unter dem Kopfkissen
des Kinderwagens. Alles ging so schnell und wirkte so trai-
niert, daf ich es kaum mitbekam. Und nur, weil ich sie schon
mal im Fadenkreuz hatte, entging mir auch nicht, was sich
die Dame, die alle Probehéppchen zuriickwies, bei den Kon-
serven leistete, bei den Eintopfgerichten: nachdenklich, als
bestimme sie den Kiichenplan fiir die ganze Woche, fischte
sie sich sieben Dosen raus, unter anderem Gulasch-, Spargel-
und serbische Bohnensuppe, und lief3 sie unter der Zudecke
des Kinderwagens verschwinden. Das sirenenartige, auf- und
abschwellende Geschrei des Kindes drang bis in mein Biiro.
Aber dann rifl es mich fast vom Stuhl, als sich eine kleine
fleischige Hand tiber den Wagenrand hob und etwas runter-
plumpsen lief3, eine Dauerwurst runterplumpsen lief}, und ich
mufite die Luft anhalten, als kurz darauf eine Konservendose
beidhindig hochgestemmt und iiber Bord gewilzt wurde. Be-
vor die Frau das Kind mit dem Kissen erstickte — sie tat es
natiirlich nicht, aber bei den strafenden Blicken, die sie ihm
zuwarf, hitte man das durchaus vermuten konnen -, driickte
ich den Warnknopf und veranlafite unseren Abteilungslei-
ter, den Fall personlich zu tibernehmen. Er fand Grund, ein
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paarmal heftig mit dem Fuf$ zu stampfen, es hitte nicht viel
gefehlt, und die wiitende Frau, die ganz schén herumschrie,
wire tétlich geworden, aber schliefllich folgte sie ihm klein-
laut in sein Biiro.

Ich war ziemlich deprimiert und versuchte mir vorzustellen,
mit dieser Frau verheiratet zu sein und all das; wie ich auf
dem Bildschirm erkannte, hatte sie namlich zwei Gesichter,
ein hartes, robustes dufleres Gesicht und ein zuriickgeschmol-
zenes, nur noch ahnbares Gesicht, das einem staunenden
Maidchen gehorte. Von ferne erinnerte sie mich sogar an ein
Maidchen, mit dem ich einmal sehr gern zusammen gewesen
wire; ich hatte sie in dem Film »Wilde Erdbeeren« kennenge-
lernt, in einem lausigen Kino, wir saflen nebeneinander, und
ich bot ihr von meinen Erdniissen an, und sie dankte mir je-
desmal mit einem langen Blick. Als ich sie nach Hause beglei-
ten wollte, entschuldigte sie sich damit, daf3 sie gerade eine
schwere Operation tiberstanden hatte, und mir blieb nichts
anderes iibrig, als das zu glauben. Eine Operation, daf} ich
nicht lache! Mir geht es oft so, daf mich jemand, der mir iiber
den Weg lduft, an einen andern erinnert, der mir schon mal
irgendwo untergekommen ist.

Endlich wurde unser Abteilungsleiter in die Direktion hin-
aufbestellt, und ich konnte an seinem Glaskétig vorbeigehen,
ohne sofort einen dieser stechenden, mifStrauischen Blicke
einzufangen, mit denen er jeden von uns musterte, der nur
mal zur Toilette wollte. Fiir das Personal hatten sie selbst-
verstindlich eine eigene Toilette eingerichtet, alles war hier
karger und anspruchsloser als in der Kundentoilette, statt
Stoffhandtiichern, die iiber Ringelwalzen laufen, gab es nur
harte Papierhandtiicher, fliissige Seife wurde bei uns nicht
nachgefiillt, und um gesprungene Fliesen, die in der Kun-
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dentoilette sogleich ersetzt wurden, kiimmerte man sich bei
uns nicht die Bohne. Die Aussicht von der Personaltoilette
war einfach niederschmetternd, denn man blickte genau auf
die Rampe, auf der die Abfille gestapelt wurden, der tégliche
Ausschuf3, auf den ein bulliger Kerl, dem eine ganze Armada
von Lastern gehorte, abonniert war. Mein Gott, was sich da
so tirmte: Kisten mit Pfirsichen, die nur winzige dunkle
Druckstellen aufwiesen, Metallwannen mit Stulzkoteletts und
Sauerfleisch, iiber die das Verfallsdatum gerichtet hatte, Hii-
gel von verschrumpelten Gurken, Milch und Milchprodukten
und, wahllos zusammengeworfen, ausgesonderte Poularden
mit harmlosen Flecken und schwérzlich angelaufene Blumen-
kohlkopfe. Langer als notig mochte sich bestimmt niemand
auf der Personaltoilette aufhalten.

Ein paar Stunden lang konnte ich keinen faulen Kunden
ertappen; das kam auch vor, und damit muf3te man sich ab-
finden. Ich kann nicht sagen, dafl da gleich meine Stimmung
stieg oder daf3 sich mein Glaube an die Menschheit verfe-
stigte und dergleichen, ich stellte nur wieder mal fest, daf3 es
ziemlich 6de ist, ehrliche Kunden beim Finkauf zu tiberwa-
chen. Ehrlichkeit ist nun mal langweilig und gibt nicht sehr
viel her - fiir einen Hausdetektiv, meine ich. Immerhin hatte
ich noch nicht den Dritten erwischt, und wihrend ich mich
wieder und wieder fragte, wer es wohl diesmal sein konnte,
wuchs eine gewisse, wuchs die tibliche Spannung. Ich hatte
ndmlich im stillen mit mir selbst abgemacht, jeden dritten
diebischen Kunden laufen zu lassen. Ich weiff auch nicht, war-
um; ich weifd nur, dafl es mir um so leichter fiel, zwei zu mel-
den und hochgehen zu lassen, wenn ich einen - mit allem,
was er eingesackt hatte — unbelangt entkommen lie8. Dabei
war mir schon klar, daf} nicht jeder, der in den Genuf$ meiner
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Grofiziigigkeit kam, diese Grof3ziigigkeit auch verdiente; oft
genug war es mir passiert, daf$ ich Kunden, die sich nur auf
bescheidene Weise vergingen, tiberfiithrt hatte, andere hinge-
gen, die sich dreist und allzu happig bedienten, folgenlos den
Engpaf’ der Kasse passieren liefS. Das wurmte mich mitun-
ter, dennoch gab ich das System, es schicksalhaft mit jedem
Dritten zu halten, nicht auf; auf irgend etwas muf} man sich
schlieSlich festlegen.

Diesmal stellte mich der Dritte auf eine ganz schone Ge-
duldsprobe; in der unauthoérlichen Prozession, die durch un-
sere Lebensmittelabteilung zog, gab es keinen, der meinen
Verdacht erregte, die waren alle so verdammt ehrlich und
zahlungswillig, als wollten sie mir meine Entbehrlichkeit be-
weisen. Und als ich sie entdeckte, glaubte ich auch nicht einen
Augenblick, dafy sie mein Dritter sein konnte, ich sah mich
nur deshalb so an ihr fest, weil sie das anziehendste Gesicht
hatte, das jemals bei uns erschienen war, im Ernst. Es war ein
sommersprossiges, jungenhaftes Gesicht, auf dem ein scheues
Lécheln lag, die Lippen waren leicht gedffnet, und die Augen,
um auch das noch zu erwéhnen, hatten einen ganz und gar
klassischen Schnitt. Sie trug Bubikopf, war schlank und wohl
eben iiber zwanzig.

Ach, Lone, ich weif8 noch, wie du hereingeweht kamst, trau-
merisch und mit zaghaften Bewegungen; du schienst verwun-
dert iiber dich selbst, konntest dir offenbar nicht erkliren,
wie du in meine Abteilung geraten warst, in die Lebensmit-
telabteilung. Unter dem offenen Parka trugst du einen lang-
fallenden marineblauen Pullover und in der Herzgegend ei-
nen Aufndher, auf dem ein kleiner, krummschnabeliger Vogel
abgebildet war, der einem Baumldufer glich. Kein Schmuck
war an dir zu finden, nicht einmal ein imitierter Gardinen-
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ring, der durchaus zu dir gepaflt hitte. Deiner geschmack-
vollen Umhidngetasche — mehrfach getdntes herbstbraunes
Leder, das in Blitterform geschnitten und zusammengenaht
war - sah ich sofort an, daf$ du sie selbst gemacht hattest. Als
du vor dem Gewiirzstander stehenbliebst und fiir eine Weile
nicht wegfinden konntest von gefiillten Streuern und Tiitchen,
botest du mir dein Profil an, und da ging mir auf, wie dhn-
lich du meiner kleinen Schwester Jette warst. GrofSer Gott, ich
will nicht zuviel sagen, aber du schienst von einer einzigen
Bereitschaft erfiillt, stille Freude auszudriicken, und je linger
ich dich im Auge behielt, desto deutlicher fiihlte ich, wie sich
deine Freude auf mich iibertrug.

Jedenfalls, ich kam und kam nicht von ihrem Anblick los,
ich mufite einfach zusehen, wie sie, ohne einen Drahtkorb
aufzunehmen oder ein Einkaufswigelchen vor sich herzu-
schieben, an der Truhe mit den Fischgerichten vorbeiglitt und
nachdenklich vor dem wie schlafend dekorierten Wildgeflii-
gel im Federkleid stehenblieb. Sie belegte mich so sehr mit
Beschlag, daf$ ich kaum mitbekam, wie mein Kollege Willi
unser Biiro betrat, auf dem kleinen Abstelltisch seine finni-
schen Lehrbiicher aufschlug und auch gleich zu murmeln
anfing, auf finnisch natiirlich. Obwohl er noch nicht einmal
dreiflig war, hatte er schon vier Kinder, die zu Hause so nerv-
totend an ihm herumhingen, dafl er die Aufgaben fir die
Abendschule im Biiro erledigte; Willi mit seinem fiichsischen
Dreiecksgesicht, der mir nicht oft genug sagen konnte, daf3
man sich weiterbringen muf, wenn man etwas erreichen will.
Weiterbringen: ich brauche das nur zu horen, dann bekomme
ich schon Krampfe.

Ich lief ihn bei seinen finnischen Studien und setzte mich
so vor den Bildschirm, daf$ er nicht merkte, wem allein ich
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meine Aufmerksamkeit widmete. Sie dankte fiir ein Kase-
héppchen und af es so andichtig, als wollte sie das geheim-
ste Aroma herausschmecken; danach ging sie in die Backwa-
renabteilung, nahm aus einem Korb ein kurzes Stangenbrot,
schnupperte daran, betastete es, und ich glaubte wirklich, dafl
sie sich nur von der Frische iiberzeugen wollte. In diesem
Augenblick wire ich gern hinter ihr aufgetaucht, um sie so
freundlich wie moglich auf das Schild hinzuweisen, das das
Beriihren der Backwaren untersagte. P1otzlich sah ich, wie sie
das Stangenbrot in die Innentasche ihres Parkas schob und
gedankenlos zu den Konfitiiren hiniiberging. Der Schmerz,
den ich da spiirte, kam gewif3 daher, dafl ich mich iiberrum-
pelt, widerlegt, mattgesetzt fiihlte; mir war es furchtbar pein-
lich, um die Wahrheit zu sagen; genau so elend wire mir zu-
mute gewesen, wenn sich meine kleine Schwester Jette unter
meinen Augen selbst bedient hitte. Vermutlich stohnte ich
oder gab irgendein Gerausch von mir, denn Willi unterbrach
sein finnisches Gemurmel und wollte wissen, ob ich einen in
der Falle hitte. Ich schiittelte den Kopf, mimte Gelassenheit
und beobachtete gleichzeitig, wie sie sich in der Konfitiiren-
abteilung umtat, hilflos und so, als verursachten ihr unsere
Angebote ein Ziehen in den Schléfen, denn sie betastete sie
tatsdchlich. Schlieflich, und damit beendete sie ihre Verle-
genheit, wihlte sie ein Glas mit Tannenhonig; danach strebte
sie, das Honigglas auf offener Hand balancierend, gemachlich
und unbefangen auf unsere Kasse zu, reihte sich geduldig in
den kleinen Stau ein und bewies, zu wieviel Madchenhaftig-
keit sie noch bereit war, als sie einem feisten Knirps, den seine
Mutter in einen Einkaufswagen gesetzt hatte, eine Grimasse
schnitt. Das warf mich um, die Grimasse warf mich einfach
um, und wihrend sie einem mifSmutigen Ehepaar, dessen Ta-
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schen sich als zu klein erwiesen, beim Einpacken half, unter-
brach ich Willis Studien von Nurmis Sprache. Ich bat ihn, die
Aufsicht ausnahmsweise frither zu tibernehmen, versprach,
ihm bei Gelegenheit alles zu erkldren — mein Gott, es war
nicht mal eine verdammte Stunde, um die ich ihn bat —, doch
er muf3te sich zunéchst stirnrunzelnd und tibellaunig mit sich
selbst beraten, und erst nachdem ich ihm angeboten hatte,
die doppelte Zeit fiir ihn einzuspringen, willigte er ein. Auch
unter Hausdetektiven kann man deprimierende Erfahrun-
gen machen. Wer weif3, was er sich dachte, als er mich gleich
darauf durch die Abteilung hasten sah und mich mit der
schwenkbaren Kamera bis zur Rolltreppe verfolgte, der ich im
Ernstfall mehr vertraute als den ewig tiberfiillten Aufziigen.
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Entstehung

1987

1988

1989

1990

28. Mai: Erste Notizen zu einem neuen Roman unter dem Titel
Die Krankheit der Steine.

20. November: »Drei Kapitel sind geschrieben.« (An Ursula
Genzel)

27. Februar: »Heute Morgen sitze ich bereits wieder am neuen
Buch«. (An Helga Eberhard)

16. Juli: Arbeitet »weiter an einem umfinglichen Roman«. (An
Loki Schmidt)

4. Dezember: Macht sich nach der Unterbrechung durch die
Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels am
9. Oktober und die damit verbundenen Vor- und Nachbereitun-
gen an die Weiterarbeit am Roman.

1. Mai: Nach erneuten Unterbrechungen fiir kleinere Arbeiten
Fortfithrung des Romans: »Zweihundert Seiten sind geschrie-
ben«. (An Loki und Helmut Schmidt)

6. August: »Will morgen das 14. Kapitel anfangen«. (An Burk-
hart Nagel)

26. November: »Immer noch triume ich davon, das neue
Buch-Ms. im nichsten Jahr abliefern zu kénnen.« (An Ursula
Genzel)

Mitte Mirz: Abgabe des Manuskripts an Hoffmann und Campe.
Mitte April: Text wird gesetzt.

20. Juli: Der Band ist im Buchhandel verfiigbar.
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Erster und zweiter Versuch — Die Krankheit der Steine

Nachdem Siegfried Lenz die Arbeiten an seinem Erzahlungsband
Das serbische Mddchen, der im Herbst erscheinen sollte, im Frithjahr
1987 abgeschlossen hatte, machte er sich sogleich Gedanken iiber ein
neues Projekt, wie er seiner Schwester schrieb: »Ich sitz in meinem
schmucken Arbeitshduschen und bebriite ein neues Thema, mach
viel Notizen, kombiniere, stricke sozusagen.« (An Ursula Genzel,
28. Mai 1987; SLS) Das Arbeitshdauschen war sein neuer Arbeitsplatz
im Sommerdomizil in Tetenhusen. Nachdem das dédnische Sommer-
haus auf Alsen nicht mehr komfortabel fiir das dlter werdende Paar
war und der Erwerb eines neuen Hauses oder ein Tausch vom dani-
schen Staat nicht gestattet wurde, hatten sich Liselotte und Siegfried
Lenz schweren Herzens davon getrennt und ein abgelegenes Haus mit
groflem Grundstiick im binnenlandischen Schleswig-Holstein nicht
weit von Rendsburg gekauft. Nun beginnt zeitgleich mit den Um-
bauarbeiten auf dem neuen Grundstiick die Arbeit am Roman: »Ich
hab mich so manches Mal an den Schreibtisch gerettet; drei Kapitel
eines neuen Buches, das ziemlich umfangreich zu werden verspricht,
sind geschrieben.« (An Hannelore Nicolaus, undatierter Brief aus
dem Spitsommer 1987; Privatbesitz) Der erste Tetenhusener Roman
hat allerdings einmal mehr seine Schauplitze in Hamburg, anders
als sein Nachfolger Die Auflehnung, der in der Umgebung des neuen
Lenz'schen Sommerhauses spielt.

Zunichst »strickt« Lenz an einem Anfang. Von diesem ersten Ver-
such, seinen neuen Roman zu beginnen, sind keine Notizen, son-
dern ist lediglich eine einzige Text-Seite erhalten, die schildert, wie
ein junger Mann zu einem Steinmetz, der den Namen Harry trégt,
kommt, um ein Denkmal in Auftrag zu geben (vgl. Materialien und
Dokumente, S.s5091t.). Erzdhlt wird aus der Perspektive von Harrys
Ehefrau. Diesen Ansatz verfolgt Lenz dann aber nicht weiter, auch
wenn er Passagen aus diesem ersten Entwurf spéter noch verwendet.
In einem zweiten Anlauf kommt nun nicht ein junger Athlet, der ein
neues Denkmal in Auftrag geben mochte, zum Steinmetz, sondern
im Gegenteil ein alter Professor, der den Verfall eines Denkmals mel-
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det. In diesem zweiten Versuch ist die Erzéhlerin ebenfalls die Frau
des Steinmetzen, der nun Olaf Klinger heifit. In dieser Version hat
das Ehepaar Klinger, das gemeinsam mit seinen vier erwachsenen
bzw. fast erwachsenen Kindern in einer ehemaligen Volksschule am
Rand von Hamburg wohnt, ein Pflegekind aufgenommen: den klei-
nen Franz. Sein Eintreffen fillt zeitlich mit der Untersuchung des
zerfallenden Grabdenkmals zusammen. Drei Kapitel dieser Fassung
hat Lenz fertig (vgl. Materialien und Dokumente, S. 510-539), ist aber
mit der Erzéhlperspektive nicht zufrieden. Nachdem er zunichst
Lone Klinger als Ich-Erzihlerin ausprobiert hat, versucht er es mit
einem auktorialen Erzéhler, der aus dem Blickwinkel des zweitiltes-
ten Sohns berichtet, der Kaufhausdetektiv ist und fiir den hier noch
die Namen Fritz, Max und Kai Klinger erwogen werden, bevor Lenz
schliefflich zu Jan Bode korrigiert. Auch diesen Versuch bricht er ab,
Einzelheiten daraus wird er aber wiederum in die Endfassung des Ro-
mans ibernehmen.

Wann Lenz dann endgiiltig entscheidet, Jan Bode aus der Ich-Per-
spektive berichten zu lassen, ist nicht genau zu datieren. Wenn seine
briefliche AufSerung aus dem Spitsommer und November 1987, drei
Kapitel seien fertig, sich auf die endgiiltige Fassung bezieht, dann sind
sie mutmafilich im Frithsommer entstanden.

Dritter Versuch - Wechsel der Erzahlperspektive

Nach den winterlichen Unterbrechungen durch zahllose kleine Auf-
gaben kann Lenz im Friihjahr 1988 die Arbeit fortsetzen, wie er an
Loki Schmidt schreibt: »Ich sitz an einem Buch, das mir unendlich
viel Freude macht, einfach, weil es mich zwingt, eine Menge zu ler-
nen.« (An Loki Schmidt, 18. Mirz 1988; BW Lenz/Schmidt, S. 82)
Trotz der bleibenden Unterbrechungen durch andere Aufgaben, und
obwohl er unter quélendem Rheuma leidet, geht die Arbeit nun wei-
ter voran. So berichtet er Loki tiber die Sommerroutine:

Hier geht alles geruhsam seinen Gang: jeden Morgen ziehe ich mit
einem Kaffeetopf in mein Schreiberhduschen, von Lilo fast zeremo-



382 Kommentar

niell verabschiedet. Neben kiirzeren, aktuellen Arbeiten — wie z.B.
zu Storms 100. Todestag — stricke ich weiter an einem umfingli-
chen Roman, und jetzt, da die Personen einigermaflen lebensfihig
sind, machts zunehmend Freude. Diese selbstgesetzte Aufgabe hat
viel fiir sich: als Autor lebt man in der Vorstellung, am Schreibtisch
erwartet zu werden; ich meine, von den erfundenen Figuren.

(An Loki Schmidt, 16. Juli 1988; BW Lenz/Schmidt, S. 85)

Nach erneuten Unterbrechungen aufgrund der Vor- und Nachberei-
tungen fir die Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buch-
handels im Oktober 1988 nimmt er die Arbeit im Dezember wieder
auf, wie er einem Freund berichtet: »Und jetzt [...] setz ich mich wie-
der an den neuen Roman; mufl den Konflikt aufnehmen, die psycho-
logischen Befindlichkeiten, muf8 den Eigentiimlichkeiten der Perso-
nen Reverenz erweisen! Es dauert immer eine Weile, bis ich mithilfe
meditativer Versetzung im Zentrum des erfundenen Geschehens bin.
Doch ich bin guten Muts.« (An Burghart Nagel, 4. Dezember 1988;
SLS) Der Optimismus halt an. Am 1. Mai 1989 schreibt Lenz an Loki
und Helmut Schmidt: »ich freu mich darauf, die Arbeit am neuen
Buch wiederaufzunehmen, die ich immer wieder habe unterbrechen
miissen. Zweihundert Seiten sind geschrieben; wie unhoflich der Um-
fang noch wird - ich weif} es nicht.« (An Helmut und Loki Schmidt,
1. Mai 1989; BW Lenz/Schmidt, S.93) Lenz ist zu diesem Zeitpunkt
mit dem 10. Kapitel fertig und hat damit mehr als die Hilfte seines
Buches geschafft. Anfang August arbeitet er am 14. Kapitel (19 wer-
den es am Ende sein). Am Jahresende teilt er seiner Schwester mit, er
hoffe, im folgenden Jahr fertig zu werden (an Ursula Genzel, 26. No-
vember 1989; SLS), und meldet im April 1990 einem Freund tatsich-
lich Vollzug:

Ja, wir haben endlich ein paar Tage Urlaub gemacht, redlich ver-
dient, glaube ich, denn das neue Buch - ein Brocken von 400 Sei-
ten - ist abgeliefert, ist, wie ich gerade hore, bereits in Satz. Es wird
zum Herbst erscheinen. (Es heif$t »Klangprobe; hier ist der Begriff
aus der Welt des Steinmetzen genommen, der eine Klangprobe am
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Rohblock vornimmt, um sich der Reinheit zu versichern; selbstver-
standlich hat der Titel auch metaphorische Bedeutung). Ihr kriegt’s
im August.

(An Karl Ernst Laage, 19. April 1990; Privatbesitz)

Bereits am 20. Juli 1990 ist das Buch an den Buchhandel ausgeliefert.
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