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n Frankfurt erwarteten mich postalische Geburtstagsgriifie von

Kerstin, Andrea, Oma und den Blums, und meine gute alte Pa-
tentante Dagmar riet mir telefonisch, meine Jugend zu genieflen:
»Wenn du erstmal fiinfzig bist und 'n dicken Bierbauch hast, wirst
du an meine Worte zuriickdenken!«

32 war ich jetzt. Ein ausbaufdhiges Alter. Und ich war privile-
giert: 5,6 Milliarden Menschen lebten mittlerweile auf der Erde,
aber nur einem winzigen Bruchteil davon ging es so gut wie mir.
Ich hatte eine halbe Stelle in der Titanic-Redaktion, ein Zimmer in
einer Zweier-WG mit Heribert Lenz im Frankfurter Nordend und
einen munter wachsenden Freundeskreis, und soweit ich wufite,
war ich kerngesund. Die Zukunft konnte kommen.

Von dem rechtsgestrickten Medienmogul Silvio Berlusconi, der
in Italien mit der Regierungsbildung beauftragt worden war, hielt
Heribert nicht viel. »Der sieht doch wie der letzte Olprinz aus,
sagte er, als die Tagesschau lief. »Den konntest du mir auf n Bauch
binden, und ich wiirde trotzdem keine Kinder mit dem machen!«

In der Redaktion schwidrmte der gelernte Maoist Christian
Schmidt von dem hochverschuldet untergetauchten Frankfurter
Bauléwen Jiirgen Schneider, der offene Handwerkerrechnungen
in Hohe von fiinfzig Millionen Mark zuriickgelassen hatte: »Der
fiigt dem Kapitalismus im Alleingang mehr Schaden zu, als es die
Jusos im gesamten letzten Vierteljahrhundert geschaftt haben! Ich
wette, dafd er jetzt mit den Anfithrern der Naxaliten irgendwo im
indischen Dschungel zusammensitzt und die nachsten Schritte



auf dem Weg zur Weltrevolution erortert. Sieg im Volkskrieg — be-
triigerischer Bankrott im eigenen Land!«

Wer denn bitteschon die Naxaliten seien, fragte Heribert, und
Christian tat ihm Bescheid: »Das sind marxistisch-leninistische
Untergrundkidmpfer, die das gleiche Ziel verfolgen wie Jiirgen
Schneider — den Klassenfeind zu vernichten!«

»Vielleicht hockt er aber auch in 'nem Hinterzimmer der Ta-
verne Wachelstubb in Bockenheim und versduft die Milliarden,
die er sich bei den Banken ergaunert hat«, warf Achim Greser ein.

Der Chefredakteur Hans Zippert behauptete jedoch, Schneider
habe ihm soeben glaubwiirdig versichert, dafl an der ganzen Sa-
che nichts dran sei. »In Wirklichkeit verlegt er namlich Kinderbii-
cher. Die guten Schneider-Biicher! Kennt ihr doch. »Die Jungens
von Burg Schreckenstein, »Lustige Streiche mit Hanni und Nanni«
und so weiter.«

»Kinder lieben Schneider-Biicher!« schrie Thomas Gsella da-
zwischen, und dann widmeten sich alle wieder ihrem jeweiligen
Murks.

Seiner neuen Kolumne hatte Max Goldt ein Foto des bodenlos
scheufllichen Bahnhofs von Emden beigefiigt und dazugeschrie-
ben:

Der Bahnhof von Emden braucht sich hinter den Bahnhdfen von

Stuttgart und Leipzig nicht zu verstecken. Nett wire es, wenn er

es trotzdem tiite.

Das bereitete mir viel Freude.

Auf dem Cover der neuen Ausgabe war Johannes Rau, der Bun-
desprasidentschaftskandidat der SPD, als Schnabeltier zu sehen.

Muf$ das wirklich sein?

EIN PRASIDENT,

DER EIER LEGT!

Sehr schon fand ich auch immer die gezeichneten Witze von
Kamagurka. Diesmal war einer dabei, in dem ein Trottel in einem
Museum seine rechte Hand betastete und sagte: »Meine Hand im
Museum, wer hitte das gedacht!« Und ein grimmiger Warter rief:
»Nicht anfassen, bitte!«

Der Layouter Tom Hintner suchte am Feierabend mal wieder ver-
zweifelt nach seinen Autoschlisseln, und Christian entbot uns
den iiblichen Abschiedsgrufi: »Adjoh, Jenossen! Ick fahr heeme,
und da wer’ ick mir drrfima janz jepfleecht een’ vonna Palme we-
deln! Mit deutscha Jrindlichkeit!«

Stile Frithlingsdiifte umkirrten mich, als ich am Sonnabend in
der baden-wiirttembergischen Ortschaft Geislingen an der Steige
vom Bahnhof zum sogenannten Maikéferhdusle spazierte, um
dort zu lesen: Geriiche, die unverkennbar dem Zweck dienten,
uns Erdenbiirger einander naherzubringen, damit wir nicht aus-
starben.

Zu meiner Lesung kamen aber nur sieben Zahlende, und auch
der Rest des Abends nahm einen durchwachsenen Verlauf. Die
freundliche Veranstalterin chauffierte mich ins gut dreif$ig Kilo-
meter entfernte Neu-Ulm, wo ein Hotelzimmer auf mich wartete,
doch wir suchten erst noch eine Discothek auf, in der eine We-
stern-Party stieg. Danach pafite mein Hotelzimmertiirschliissel
dummerweise nur noch so schlecht ins Schlof3, dafl ich mir beim
Aufschlieflen den rechten Zeigefinger aufrif. Weil die Decken-
lampen streikten, muf3te ich die blutende Wunde im Dunkeln
verarzten, mit Toilettenpapier, und es legte sich mir aufs Gemiit,
daf§ meine Geliebte Kerstin, deren Mann nichts von mir wissen
durfte, jetzt nach Japan flog, wo sie bis zum Ende des Sommers
von einem Stipendium zu leben plante.

Was nutzten einem die schonsten Friihlingsgefiihle, wenn es
keine Zielperson gab, auf die man sie richten konnte?

Als ich wieder in Frankfurt einlief, war Heribert mifigelaunt, weil
die Eintracht nur einen Punkt aus jhrem Heimspiel gegen den
HSV geholt hatte, und aus Portsmouth berichtete meine alte
Freundin Kathrin Passig mir brieflich, daf$ es auch dort nicht zum
besten stehe:
Kaum hat es zehn Grad iiber Null, stapfen die Englinder alle in
kurzen Hosen in der Offentlichkeit herum, was recht ekelhaft aus-
sieht. Der mdnnliche Englinder wird aber schon in der Grund-



schule dadurch verdorben, daf$ er das ganze Jahr lang, auch im
kalten Winter, kurze Hosen und Kniestriimpfe tragen muyfs. Bei
den englischen Mddels erfreuen sich im Moment ddmliche Zopf-
chen einer gottlosen Beliebtheit, damit sehen sie aus wie acht

Jahre alt, aber das ist wohl Sinn der Sache. Das gibt es allerdings

erst seit wenigen Wochen, dafs sie alle diese zwei Pinsel tragen,

und wer das nicht hat, der hat aufgeschneckelte Bjork-Beulen am

Kopf. Es sieht spuckhdfSlich aus, weil die Englinderinnen ja ge-

rade nicht wie niedliche kleine Islinderinnen aussehen, sondern

wie schreckliche, grofSmdpsige Scharteken.

Aber bald setzt man mich ja wieder auf freien Fufs, und ich darf

zuriick ins gelobte Land, wo es Kabelfernsehen, zumindest bei an-

deren Menschen, und Kartoffelchips und Turnschuhe gibt.

Sie fragte dann, ob ich etwas mitgebracht haben wolle:

Langsam wird es Zeit, eventuelle Wiinsche anzumelden, aber es

gibt ja in England eigentlich eh nur Sachen, wo man ganz froh ist,

daf$ man sie anderswo nicht kaufen kann. Und das einzige, was
hier besser ist, namlich die Kino-Eintrittspreise, kann man nicht
mitnehmen.

Brauchte ich irgendwas aus England?

Ein Autogramm von Bobby Moore wire hiibsch gewesen,
dem Fufiballspieler, der die englische Nationalmannschaft 1966
im WM-Finale als Kapitdn angefiihrt hatte, aber damit hatte ich
Kathrin iiberfordert, und auflerdem war er bereits verstorben.

Hilmar Kopper, der Chef der Deutschen Bank, sah die fiinfzig
Millionen Mark, um die Jiirgen Schneider seine Handwerker be-
trogen hatte, als »Peanuts« an, und dafiir bekam er gehorig Ge-
genwind.

Bei der Montagskonferenz in der Titanic-Redaktion tat Robert
Gernhardt allerdings kund, dafl Kopper nicht ganz verkehrt sein
konne, denn er habe sich im FAZ-Magazin als Gernhardt-Fan zu
erkennen gegeben. »In seinem Hause wiirden fast taglich meine
Gedichte zitiert, hat er gesagt ...«

»Und was hast du ihm dafiir gezahlt?« fragte Hans Zippert.

Er gebe ja gern zu, daf3 er schon viele Kritiker bestochen habe,
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erwiderte Gernhardt, aber Kopper gehore nicht dazu. In dessen
Fall scheine das aufrichtige Ehrfurcht zu sein.

»Leute«, rief Christian, »so kommen wir doch nicht weiter!«
Wir sollten ihm lieber mal erkldren, was der Kritiker Wolfram
Schiitte mit seiner Bemerkung in der Frankfurter Rundschau ge-
meint habe, daf Pier Paolo Pasolinis »nietzscheanisches Lachen«
einem heute »im Halse steckenbleiben« konne. »Weif§ einer von
euch, was Schiitte uns damit sagen will?«

»Durchaus«, sagte Peter Knorr. »Bei mir ist das aber eher so ne
Art schopenhauerisches Lachen ...«

»Also, wenn mir mal was im Halse steckenbleibt, dann nur ein
homerisches Geléchter«, verkiindete Gernhardt. »Darunter mach
ich’s nicht!«

»Und wie sieht das aus, wenn Wolfram Schiitte Pasolinis nietz-
scheanisches Lachen im Halse steckenbleibt?« fragte Christian.

»Wie wenn der Mops mit der Wurst iiber 'n Spucknapf springtx,
mutmafite Heribert, widhrend Chlodwig Poth, der fast nie irgend-
was sagte, mifSmutig in dem Lifestyle-Magazin Max blatterte und
Achim eine Skizze entwarf: Friedrich Nietzsche mit Monstertitten.

Ob es so dhnlich wohl auch in der Miinchner Redaktion der
humoristischen Wochenschrift Fliegende Blitter zugegangen war,
als Wilhelm Busch zu deren Mitarbeitern gehort hatte?

Bei den ersten freien Wahlen in Siidafrika hatte Nelson Mandelas
Partei ANC die absolute Mehrheit gewonnen, und zugleich fan-
den in Ruanda Massaker statt, auch an Waisenkindern und Rot-
kreuzhelfern. In der Tagesschau sah man eine Wasserleiche, die auf
einem Grenzfluf$ zwischen Ruanda und Tansania voriibertrieb —
eine von taglich ungefihr siebenhundert, wie es hiefS.

Am Mittwochabend wurde die Zahl der Todesopfer des ruan-
dischen Stammeskriegs bereits auf mehr als zweihunderttausend
geschitzt.

»Da fillt einem nix mehr ein«, sagte Heribert.

In die »Liste ekliger Worter«, die Wiglaf Droste und ich einmal
monatlich zusammenstellten — er als freier Mitarbeiter und ich als
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Redakteur -, nahmen wir unter anderem die Begriffe »MultiCash
Plus-Programme, »Slim-O-Matic«, »Rockbiiro Leipzig«, » Aache-
ner Pflimli«, »Bendzko Immobilien« und »McDonald’s Power-
Wahl-Friihstiick« auf. Der Born, aus dem solche Worter sprudel-
ten, schien niemals zu versiegen.

»Und was sagt ihr zum Tarifstreit in der Textilindustrie, ihr Schon-
geister, die ihr euch nur fiir euer eigenes Fortkommen interessiert,
wihrend wir deutschen Weber darben wie zu Gerhart Haupt-
manns Zeiten?« wurden Thomas, Heribert und ich von Achim
gefragt, als wir abends, wie so oft, in der Gastwirtschaft Horizont
an der Friedberger Landstrafle beisammensafien. »Ihr habt’s ja
vielleicht schon gehort — der Versuch, im Tarifbezirk Westfalen-
Osnabriick einen Pilotabschluf3 zu erreichen, ist fehlgeschlagen!«

Er habe in den Nachrichten gehort, daf} da auf regionaler Ebene
weiterverhandelt werden solle, sagte Thomas.

»Ach, komm!« rief Achim. »Das ist doch die typische Hinhalte-
taktik der kapitalistischen Blutsauger! Die wollen dadurch Proleta-
rier wie mich ermiiden, weil sie genau wissen, dafl wir wochentlich
hundert Stunden am Webstuhl hocken, um die Feinripphemden
fiir die Herren da oben zu produzieren, und dafl uns deshalb der
lange Atem fehlt, den wir brauchen, um die Unternehmerseite
mit einer tarifbezirksiibergreifenden Strategie auszuhebeln und
den tiberfilligen Generalstreik einzulduten, so wie damals, als wir
nach dem Kieler Matrosenaufstand kurz davor gewesen sind, in
Deutschland eine Réterepublik einzufiihren, die alten Zopfe abzu-
schneiden und die Aristokraten an die Laterne zu hingen!«

Da Achim sehr laut geworden war, blickten zwei Leute vom
Nachbartisch heriiber. Sie schienen sich zu fragen, ob bei uns
gleich auch die Fauste sprachen, und Achim gab dieser Befiirch-
tung weitere Nahrung, indem er schrie: »Mann der Arbeit, aufge-
wacht! Und erkenne deine Macht! Alle Riader stehen still, wenn
dein starker Arm es willl«

Das scheppernde Lachen, das er diesem Aufruf folgen lief3, be-
sanftigte die Tischnachbarn ein wenig, und nachdem uns eine
neue Runde Bier serviert worden war, erkundigte Heribert sich
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bei Achim, ob er als Weber auch Negligés herstelle, und falls ja,
ob es moglich sei, eines davon mit Rabatt im Werksverkauf zu er-
werben.

»Trigst du denn gern Negligés?« fragte Thomas.

»Ich personlich nicht«, behauptete Heribert, »aber meine Stief-
grofimutter vaterlicherseits hat sich von mir zu ihrem diesjéhrigen
Namenstag eins gewtiinscht ...«

Nun wollten wir naturlich alle wissen, wie sie hief}, doch Heri-
bert lief3 sich sehr lange bitte, bis er mit dem Vornamen »Crescen-
tia« herausriickte.

Das treffe sich sehr gut, sagte Achim, denn der Vatikan habe
gerade eine Sonderanfertigung von Negligés zum Gedenken an
die heilige Crescentia von Kaufbeuren in Auftrag gegeben. »Die
ersten fiinfzig Exemplare werden als Sammlerstiicke vom Papst
signiert. Wenn du willst, beschaff ich dir eins davon. Zum Freund-
schaftspreis!«

»Du, meine Oma wiirde sich echt totfreuen«, sagte Heribert be-
gliickt, und darauf stieflen wir an.

Am Freitag pinnte die unerschiitterliche Redaktionssekretérin Bir-
git Staniewski neue Zeitungsberichte an die Korktafel: lauter gut-
gemeinte, aber durch und durch greuliche Lesungskritiken aus
Provinzblittern. Hans Zippert und Christian Schmidt waren also
»zwei exzellente, die Nordhalbkugel bewohnende Sprachgebrauch-
ler«, Wiglaf Droste eine » Argerfeder« (»Am Ende hat das Publikum
briillend iiber den genialen Einfallspinsel gelacht und steht doch
vor dem rauchenden Triimmerhaufen seiner Leib-, Herz- und
Hirnwerte«) und Max Goldt ein »Pionier der frei assoziierenden,
treff- und blicksicheren Querfeldein-Verarsche«. Ja, mehr noch:
Goldt ist eine gelehrige Spiirnase in der »Neuen Frankfurter
Schule, jener juxigen Ironie-Bolzen um Gernhardt und Traxler,
die seinerzeit in »Pardon« den AufgespiefSten nur selten densel-
ben gewdhrten.
Man kriegte Pickel davon, doch Christian nahm es mit Humor:
»Wir sind hier eben die juxigen Ironie-Bolzen, mein lieber Schlos-
ser, und je eher du das begreifst, desto besser fiir dich!«
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Ein Ding der Unméglichkeit war es, irgendwo auf der Frankfurter
Zeil einen warmen Imbifl zu erstehen, bei dem es sich nicht um
eine tiberteuerte Kalorienbombe handelte.

Infolgedessen nahm ich zu. Weil es in meiner WG keine Perso-
nenwaage gab, wufte ich zwar nicht, wieviel ich wog, aber ich sah,
dafl die Wasseroberfliache sich nur noch zdgerlich iiber meiner
Bauchdecke schlof3, wenn ich in der Badewanne lag.

Aber sollte ich etwa regelméfiig Sport treiben?

Beim Friihstiick las ich die Frankfurter Rundschau. Eurotunnel
eingeweiht, Grof3brand im Reaktorblock eines Schnellen Briiters
im Ural, weiter Kimpfe in Ruanda, Biirgerkrieg in ganz Jemen ...

Oh, und auf der Literaturseite stellte die Kritikerin Anne Ha-
milton fest, mein Buch »Das Bloken der Lammer« uber linken
Kitsch biete »bei aller Schirfe zu wenig Gérsubstanz«.

Tja. Ich wufite doch, daf3 ich irgendwas vergessen hatte — die
Gérsubstanz! Dafiir war es jetzt aber zu spit.

Der Kulturredakteur Jorg Lau vertrat in der taz hingegen die
Ansicht, ich hitte mich mit meinem Buch »um die Forderung des
Stoffwechsels verdient gemacht«. So gingen die Meinungen aus-
einander ...

In der taz stand auch ein Interview mit dem konkret-Herausge-
ber Hermann L. Gremliza. Darin erklérte er, dafl er Helmut Kohl
den Wahlsieg wiinsche:

Weil’s schlimmer wird, wenn’s die anderen machen. Die miissen

ndmlich immer wieder beweisen, dafS sie keine vaterlandslosen

Gesellen sind. Die hauen erst richtig drauf. Und sie fiihlen sich als

Gutmenschen historisch legitimiert, iiberall die Menschenrechte

zu regeln. Die Koalition, die zuerst deutsche Bomben werfen

wiirde, wire eine rot-griine.

Fast ein halbes Jahr war es noch hin bis zur nichsten Bundes-
tagswahl. Die SPD setzte ihre Hoffnungen noch immer in den
Kanzlerkandidaten Rudolf Scharping, der das geballte Charisma
einer Biiroklammer besaf. Vor diesem Mannchen brauchte Kohl
sich nicht zu dngstigen.
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Mit einem Punkt Vorsprung vor Kaiserslautern wurde Bayern
Miinchen am letzten Bundesligaspieltag Deutscher Meister, wéh-
rend Eintracht Frankfurt sich mit dem fiinften Tabellenplatz ab-
finden mufte.

Heribert schdumte vor Wut. Er gebrauchte Kraftausdriicke, fiir
die er als kleiner Junge aller Wahrscheinlichkeit nach korperlich
geziichtigt worden wire, und er beklagte den mangelhaften Sie-
geswillen der Eintracht: »Wir waren in dieser Saison so nah dran,
Martin! So nah! Fiinf Punkte haben die Scheiflbayern zeitweise
hinter uns gelegen! Wir sind Weltklasse gewesen! Und dann haben
wir in der Riickrunde alles vergeigt! Wie soll man denn da noch
an Gott glauben?«

So waren wir Sohne der Erde: zu lieben gemacht und zu leiden.

Nach dem Einzug hatte ich meine Biicher in kunterbuntem
Durcheinander eingerdumt. Jetzt nahm ich sie alle wieder her-
aus, sortierte sie und stellte sie zuriick in die Regale. Dabei fithrte
das Alphabet zu kuriosen Nachbarschaften: Theodor W. Adorno,
Woody Allen, Eric Ambler und Giinter Amendt riickten wieder
ebenso eng zusammen wie Fjodor M. Dostojewski, Wiglaf Droste
und Albrecht Diirer, und auf Walter Kempowski folgten Stephen
King, Heinar Kipphardt und Heinrich von Kleist. Ob die wohl alle
auch an einem Kaffeehaustisch so friedlich koexistiert hitten wie
in meiner Bibliothek?

Was sich in der Welt so tat: In Bosnien-Herzegowina blockierten
bosnische Serben internationale Hilfskonvois, in Stidafrika wurde
Nelson Mandela zum Prasidenten gewihlt, in Italien paktierte
der neue Ministerprésident Silvio Berlusconi mit Neofaschisten,
in Algerien muckte die »Islamische Heilsfront« auf, und Eckhard
Henscheid lud mich brieflich zu einem sommerlichen Umtrunk
ein:

Ich mach mich hin und herpendelnd etwas ins Ausland, hab aber

mit Achim Greser wieder fiir Juni/Juli unsere legenddre Tankstel-

len-Bierabendreihe ins Auge gefafst. Willst mit?

Achim klarte mich auf: Es drehe sich bei diesen losen Zusam-
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»Und wie ist das so in diesem Haus, das du geerbt hasti«,
fragte Max.
»Liegt da noch das Skelett von deinem Vater rum?i«

Frihling 1992: In der Kreuzberger Wohngemeinschaft des dreiflig-
jahrigen Schriftstellers Martin Schlosser geht es drunter und driber,
aber seine ersten Biicher sind in Arbeit, und ihm lacht das Gliick.
Er zieht um die Hiuser, tummelt sich mit Max Goldt und Rattel-
schneck auf Helgoland, freundet sich mit Eckhard Henscheid an,
singt zu seiner eigenen Verwunderung eines Nachts Hand in Hand
mit der Streetworkerin Domenica Niehoff im Vollmondschein einen
Kanon und lernt auf seinen Lesereisen die neuen Bundeslinder von
ihren schwirzesten Seiten kennen. Nebenbei verliebt er sich immer
ofter und bleibt trotzdem ein tiberzeugter Single, der die Pirchen-
bildung als Irrweg der Evolution betrachtet.

Im Herbst 1993 tritt Martin Schlosser in Frankfurt in die Redaktion
des Satiremagazins Titanic ein. Damit beginnt fiir ihn ein neues
Leben, wihrend seinen verwitweten Vater in der emslindischen
Kleinstadt Meppen allmihlich die Krifte verlassen und ein schauer-
liches Ende naht.
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