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 In Frankfurt erwarteten mich postalische Geburtstagsgrüße von
Kerstin, Andrea, Oma und den Blums, und meine gute alte Pa-

tentante Dagmar riet mir telefonisch, meine Jugend zu genießen: 
»Wenn du erstmal fünfzig bist und ’n dicken Bierbauch hast, wirst
du an meine Worte zurückdenken!«

32 war ich jetzt. Ein ausbaufähiges Alter. Und ich war privile-
giert: 5,6 Milliarden Menschen lebten mittlerweile auf der Erde, 
aber nur einem winzigen Bruchteil davon ging es so gut wie mir. 
Ich hatte eine halbe Stelle in der Titanic-Redaktion, ein Zimmer in 
einer Zweier-WG mit Heribert Lenz im Frankfurter Nordend und 
einen munter wachsenden Freundeskreis, und soweit ich wußte, 
war ich kerngesund. Die Zukunft konnte kommen.

Von dem rechtsgestrickten Medienmogul Silvio Berlusconi, der 
in Italien mit der Regierungsbildung beauftragt worden war, hielt 
Heribert nicht viel. »Der sieht doch wie der letzte Ölprinz aus«, 
sagte er, als die Tagesschau lief. »Den könntest du mir auf ’n Bauch 
binden, und ich würde trotzdem keine Kinder mit dem machen!«

In der Redaktion schwärmte der gelernte Maoist Christian 
Schmidt von dem hochverschuldet untergetauchten Frankfurter 
Baulöwen Jürgen Schneider, der offene Handwerkerrechnungen 
in Höhe von fünfzig Millionen Mark zurückgelassen hatte: »Der 
fügt dem Kapitalismus im Alleingang mehr Schaden zu, als es die 
Jusos im gesamten letzten Vierteljahrhundert geschafft haben! Ich 
wette, daß er jetzt mit den Anführern der Naxaliten irgendwo im 
indischen Dschungel zusammensitzt und die nächsten Schritte 
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auf dem Weg zur Weltrevolution erörtert. Sieg im Volkskrieg – be-
trügerischer Bankrott im eigenen Land!«

Wer denn bitteschön die Naxaliten seien, fragte Heribert, und 
Christian tat ihm Bescheid: »Das sind marxistisch-leninistische 
Untergrundkämpfer, die das gleiche Ziel verfolgen wie Jürgen 
Schneider – den Klassenfeind zu vernichten!«

»Vielleicht hockt er aber auch in ’nem Hinterzimmer der Ta-
verne Wachelstubb in Bockenheim und versäuft die Milliarden, 
die er sich bei den Banken ergaunert hat«, warf Achim Greser ein.

Der Chefredakteur Hans Zippert behauptete jedoch, Schneider 
habe ihm soeben glaubwürdig versichert, daß an der ganzen Sa-
che nichts dran sei. »In Wirklichkeit verlegt er nämlich Kinderbü-
cher. Die guten Schneider-Bücher! Kennt ihr doch. ›Die Jungens 
von Burg Schreckenstein‹, ›Lustige Streiche mit Hanni und Nanni‹ 
und so weiter.«

»Kinder lieben Schneider-Bücher!« schrie Thomas Gsella da-
zwischen, und dann widmeten sich alle wieder ihrem jeweiligen 
Murks.

Seiner neuen Kolumne hatte Max Goldt ein Foto des bodenlos 
scheußlichen Bahnhofs von Emden beigefügt und dazugeschrie-
ben:

Der Bahnhof von Emden braucht sich hinter den Bahnhöfen von 
Stuttgart und Leipzig nicht zu verstecken. Nett wäre es, wenn er 
es trotzdem täte.
Das bereitete mir viel Freude.
Auf dem Cover der neuen Ausgabe war Johannes Rau, der Bun-

despräsidentschaftskandidat der SPD, als Schnabeltier zu sehen.
Muß das wirklich sein?
EIN PRÄSIDENT,
DER EIER LEGT!
Sehr schön fand ich auch immer die gezeichneten Witze von 

Kamagurka. Diesmal war einer dabei, in dem ein Trottel in einem 
Museum seine rechte Hand betastete und sagte: »Meine Hand im 
Museum, wer hätte das gedacht!« Und ein grimmiger Wärter rief: 
»Nicht anfassen, bitte!«

Der Layouter Tom Hintner suchte am Feierabend mal wieder ver-
zweifelt nach seinen Autoschlüsseln, und Christian entbot uns 
den üblichen Abschiedsgruß: »Adjöh, Jenossen! Ick fahr heeme, 
und da wer’ ick mir ärrßma janz jepfleecht een’ vonna Palme we-
deln! Mit deutscha Jründlichkeit!«

Süße Frühlingsdüfte umkirrten mich, als ich am Sonnabend in  
der baden-württembergischen Ortschaft Geislingen an der Steige 
vom Bahnhof zum sogenannten Maikäferhäusle spazierte, um 
dort zu lesen: Gerüche, die unverkennbar dem Zweck dienten, 
uns Erdenbürger einander näherzubringen, damit wir nicht aus-
starben.

Zu meiner Lesung kamen aber nur sieben Zahlende, und auch 
der Rest des Abends nahm einen durchwachsenen Verlauf. Die 
freundliche Veranstalterin chauffierte mich ins gut dreißig Kilo-
meter entfernte Neu-Ulm, wo ein Hotelzimmer auf mich wartete, 
doch wir suchten erst noch eine Discothek auf, in der eine We-
s tern- Party stieg. Danach paßte mein Hotelzimmertürschlüssel 
dummerweise nur noch so schlecht ins Schloß, daß ich mir beim 
Aufschließen den rechten Zeigefinger aufriß. Weil die Decken-
lampen streikten, mußte ich die blutende Wunde im Dunkeln 
verarzten, mit Toilettenpapier, und es legte sich mir aufs Gemüt, 
daß meine Geliebte Kerstin, deren Mann nichts von mir wissen 
durfte, jetzt nach Japan flog, wo sie bis zum Ende des Sommers 
von  einem Stipendium zu leben plante.

Was nutzten einem die schönsten Frühlingsgefühle, wenn es 
keine Zielperson gab, auf die man sie richten konnte?

Als ich wieder in Frankfurt einlief, war Heribert mißgelaunt, weil 
die Eintracht nur einen Punkt aus ihrem Heimspiel gegen den 
HSV geholt hatte, und aus Portsmouth berichtete meine alte 
Freundin Kathrin Passig mir brieflich, daß es auch dort nicht zum 
besten stehe:

Kaum hat es zehn Grad über Null, stapfen die Engländer alle in 
kurzen Hosen in der Öffentlichkeit herum, was recht ekelhaft aus-
sieht. Der männliche Engländer wird aber schon in der Grund-
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schule dadurch verdorben, daß er das ganze Jahr lang, auch im 
kalten Winter, kurze Hosen und Kniestrümpfe tragen muß. Bei 
den englischen Mädels erfreuen sich im Moment dämliche Zöpf-
chen einer gottlosen Beliebtheit, damit sehen sie aus wie acht 
Jahre alt, aber das ist wohl Sinn der Sache. Das gibt es allerdings 
erst seit wenigen Wochen, daß sie alle diese zwei Pinsel tragen, 
und wer das nicht hat, der hat aufgeschneckelte Björk-Beulen am 
Kopf. Es sieht spuckhäßlich aus, weil die Engländerinnen ja ge-
rade nicht wie niedliche kleine Isländerinnen aussehen, sondern 
wie schreckliche, großmöpsige Scharteken.
Aber bald setzt man mich ja wieder auf freien Fuß, und ich darf 
zurück ins gelobte Land, wo es Kabelfernsehen, zumindest bei an-
deren Menschen, und Kartoffelchips und Turnschuhe gibt.
Sie fragte dann, ob ich etwas mitgebracht haben wolle:
Langsam wird es Zeit, eventuelle Wünsche anzumelden, aber es 
gibt ja in England eigentlich eh nur Sachen, wo man ganz froh ist, 
daß man sie anderswo nicht kaufen kann. Und das einzige, was 
hier besser ist, nämlich die Kino-Eintrittspreise, kann man nicht 
mitnehmen.
Brauchte ich irgendwas aus England?
Ein Autogramm von Bobby Moore wäre hübsch gewesen, 

dem Fußballspieler, der die englische Nationalmannschaft 1966 
im WM-Finale als Kapitän angeführt hatte, aber damit hätte ich 
 Kathrin überfordert, und außerdem war er bereits verstorben.

Hilmar Kopper, der Chef der Deutschen Bank, sah die fünfzig 
Millionen Mark, um die Jürgen Schneider seine Handwerker be-
trogen hatte, als »Peanuts« an, und dafür bekam er gehörig Ge-
genwind.

Bei der Montagskonferenz in der Titanic-Redaktion tat Robert 
Gernhardt allerdings kund, daß Kopper nicht ganz verkehrt sein 
könne, denn er habe sich im FAZ-Magazin als Gernhardt-Fan zu 
erkennen gegeben. »In seinem Hause würden fast täglich meine 
Gedichte zitiert, hat er gesagt …«

»Und was hast du ihm dafür gezahlt?« fragte Hans Zippert.
Er gebe ja gern zu, daß er schon viele Kritiker bestochen habe, 

erwiderte Gernhardt, aber Kopper gehöre nicht dazu. In dessen 
Fall scheine das aufrichtige Ehrfurcht zu sein.

»Leute«, rief Christian, »so kommen wir doch nicht weiter!« 
Wir sollten ihm lieber mal erklären, was der Kritiker Wolfram 
Schütte mit seiner Bemerkung in der Frankfurter Rundschau ge-
meint habe, daß Pier Paolo Pasolinis »nietzscheanisches Lachen« 
einem heute »im Halse steckenbleiben« könne. »Weiß einer von 
euch, was Schütte uns damit sagen will?«

»Durchaus«, sagte Peter Knorr. »Bei mir ist das aber eher so ’ne 
Art schopenhauerisches Lachen …«

»Also, wenn mir mal was im Halse steckenbleibt, dann nur ein 
homerisches Gelächter«, verkündete Gernhardt. »Darunter mach 
ich’s nicht!«

»Und wie sieht das aus, wenn Wolfram Schütte Pasolinis nietz-
scheanisches Lachen im Halse steckenbleibt?« fragte Christian.

»Wie wenn der Mops mit der Wurst über ’n Spucknapf springt«, 
mutmaßte Heribert, während Chlodwig Poth, der fast nie irgend-
was sagte, mißmutig in dem Lifestyle-Magazin Max blätterte und 
Achim eine Skizze entwarf: Friedrich Nietzsche mit Monstertitten.

Ob es so ähnlich wohl auch in der Münchner Redaktion der 
humoristischen Wochenschrift Fliegende Blätter zugegangen war, 
als Wilhelm Busch zu deren Mitarbeitern gehört hatte?

Bei den ersten freien Wahlen in Südafrika hatte Nelson Mandelas 
Partei ANC die absolute Mehrheit gewonnen, und zugleich fan-
den in Ruanda Massaker statt, auch an Waisenkindern und Rot-
kreuzhelfern. In der Tagesschau sah man eine Wasserleiche, die auf 
einem Grenzfluß zwischen Ruanda und Tansania vorübertrieb – 
eine von täglich ungefähr siebenhundert, wie es hieß.

Am Mittwochabend wurde die Zahl der Todesopfer des ruan-
dischen Stammeskriegs bereits auf mehr als zweihunderttausend 
geschätzt.

»Da fällt einem nix mehr ein«, sagte Heribert.

In die »Liste ekliger Wörter«, die Wiglaf Droste und ich einmal 
monatlich zusammenstellten – er als freier Mitarbeiter und ich als 
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Redakteur –  , nahmen wir unter anderem die Begriffe »Multi Cash 
Plus-Programm«, »Slim-O-Matic«, »Rockbüro Leipzig«, »Aache-
ner Pflümli«, »Bendzko Immobilien« und »McDonald’s Power-
Wahl-Frühstück« auf. Der Born, aus dem solche Wörter sprudel-
ten, schien niemals zu versiegen.

»Und was sagt ihr zum Tarifstreit in der Textilindustrie, ihr Schön-
geister, die ihr euch nur für euer eigenes Fortkommen interessiert, 
während wir deutschen Weber darben wie zu Gerhart Haupt-
manns Zeiten?« wurden Thomas, Heribert und ich von Achim 
gefragt, als wir abends, wie so oft, in der Gastwirtschaft Horizont 
an der Friedberger Landstraße beisammensaßen. »Ihr habt’s ja 
vielleicht schon gehört – der Versuch, im Tarifbezirk Westfalen-
Osnabrück einen Pilotabschluß zu erreichen, ist fehlgeschlagen!«

Er habe in den Nachrichten gehört, daß da auf regionaler Ebene 
weiterverhandelt werden solle, sagte Thomas.

»Ach, komm!« rief Achim. »Das ist doch die typische Hinhalte-
taktik der kapitalistischen Blutsauger! Die wollen dadurch Proleta-
rier wie mich ermüden, weil sie genau wissen, daß wir wöchentlich 
hundert Stunden am Webstuhl hocken, um die Feinripphemden 
für die Herren da oben zu produzieren, und daß uns deshalb der 
lange Atem fehlt, den wir brauchen, um die Unternehmerseite 
mit einer tarifbezirksübergreifenden Strategie auszuhebeln und 
den überfälligen Generalstreik einzuläuten, so wie damals, als wir 
nach dem Kieler Matrosenaufstand kurz davor gewesen sind, in 
Deutschland eine Räterepublik einzuführen, die alten Zöpfe abzu-
schneiden und die Aristokraten an die Laterne zu hängen!«

Da Achim sehr laut geworden war, blickten zwei Leute vom 
Nachbartisch herüber. Sie schienen sich zu fragen, ob bei uns 
gleich auch die Fäuste sprächen, und Achim gab dieser Befürch-
tung weitere Nahrung, indem er schrie: »Mann der Arbeit, aufge-
wacht! Und erkenne deine Macht! Alle Räder stehen still, wenn 
dein starker Arm es will!«

Das scheppernde Lachen, das er diesem Aufruf folgen ließ, be-
sänftigte die Tischnachbarn ein wenig, und nachdem uns eine 
neue Runde Bier serviert worden war, erkundigte Heribert sich 

bei Achim, ob er als Weber auch Negligés herstelle, und falls ja, 
ob es möglich sei, eines davon mit Rabatt im Werksverkauf zu er-
werben.

»Trägst du denn gern Negligés?« fragte Thomas.
»Ich persönlich nicht«, behauptete Heribert, »aber meine Stief-

großmutter väterlicherseits hat sich von mir zu ihrem diesjährigen 
Namenstag eins gewünscht …«

Nun wollten wir natürlich alle wissen, wie sie hieß, doch Heri-
bert ließ sich sehr lange bitte, bis er mit dem Vornamen »Crescen-
tia« herausrückte.

Das treffe sich sehr gut, sagte Achim, denn der Vatikan habe 
gerade eine Sonderanfertigung von Negligés zum Gedenken an 
die heilige Crescentia von Kaufbeuren in Auftrag gegeben. »Die 
ersten fünfzig Exemplare werden als Sammlerstücke vom Papst 
signiert. Wenn du willst, beschaff ich dir eins davon. Zum Freund-
schaftspreis!«

»Du, meine Oma würde sich echt totfreuen«, sagte Heribert be-
glückt, und darauf stießen wir an.

Am Freitag pinnte die unerschütterliche Redaktionssekretärin Bir-
git Staniewski neue Zeitungsberichte an die Korktafel: lauter gut-
gemeinte, aber durch und durch greuliche Lesungskritiken aus 
Provinzblättern. Hans Zippert und Christian Schmidt waren also 
»zwei exzellente, die Nordhalbkugel bewohnende Sprachgebrauch-
ler«, Wiglaf Droste eine »Ärgerfeder« (»Am Ende hat das Publikum 
brüllend über den genialen Einfallspinsel gelacht und steht doch 
vor dem rauchenden Trümmerhaufen seiner Leib-, Herz- und 
Hirnwerte«) und Max Goldt ein »Pionier der frei assoziierenden, 
treff- und blicksicheren Querfeldein-Verarsche«. Ja, mehr noch:

Goldt ist eine gelehrige Spürnase in der »Neuen Frankfurter 
Schule«, jener juxigen Ironie-Bolzen um Gernhardt und Traxler, 
die seinerzeit in »Pardon« den Aufgespießten nur selten densel-
ben gewährten.
Man kriegte Pickel davon, doch Christian nahm es mit Humor: 

»Wir sind hier eben die juxigen Ironie-Bolzen, mein lieber Schlos-
ser, und je eher du das begreifst, desto besser für dich!«
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Ein Ding der Unmöglichkeit war es, irgendwo auf der Frankfurter 
Zeil einen warmen Imbiß zu erstehen, bei dem es sich nicht um 
eine überteuerte Kalorienbombe handelte.

Infolgedessen nahm ich zu. Weil es in meiner WG keine Perso-
nenwaage gab, wußte ich zwar nicht, wieviel ich wog, aber ich sah, 
daß die Wasseroberfläche sich nur noch zögerlich über meiner 
Bauchdecke schloß, wenn ich in der Badewanne lag.

Aber sollte ich etwa regelmäßig Sport treiben?

Beim Frühstück las ich die Frankfurter Rundschau. Eurotunnel 
eingeweiht, Großbrand im Reaktorblock eines Schnellen Brüters 
im Ural, weiter Kämpfe in Ruanda, Bürgerkrieg in ganz Jemen …

Oh, und auf der Literaturseite stellte die Kritikerin Anne Ha-
milton fest, mein Buch »Das Blöken der Lämmer« über linken 
Kitsch biete »bei aller Schärfe zu wenig Gärsubstanz«.

Tja. Ich wußte doch, daß ich irgendwas vergessen hatte – die 
Gärsubstanz! Dafür war es jetzt aber zu spät.

Der Kulturredakteur Jörg Lau vertrat in der taz hingegen die 
Ansicht, ich hätte mich mit meinem Buch »um die Förderung des 
Stoffwechsels verdient gemacht«. So gingen die Meinungen aus-
einander …

In der taz stand auch ein Interview mit dem konkret-Herausge-
ber Hermann L. Gremliza. Darin erklärte er, daß er Helmut Kohl 
den Wahlsieg wünsche:

Weil’s schlimmer wird, wenn’s die anderen machen. Die müssen 
nämlich immer wieder beweisen, daß sie keine vaterlandslosen 
Gesellen sind. Die hauen erst richtig drauf. Und sie fühlen sich als 
Gutmenschen historisch legitimiert, überall die Menschenrechte 
zu regeln. Die Koalition, die zuerst deutsche Bomben werfen 
würde, wäre eine rot-grüne.
Fast ein halbes Jahr war es noch hin bis zur nächsten Bundes-

tagswahl. Die SPD setzte ihre Hoffnungen noch immer in den 
Kanzlerkandidaten Rudolf Scharping, der das geballte Charisma 
einer Büroklammer besaß. Vor diesem Männchen brauchte Kohl 
sich nicht zu ängstigen.

Mit einem Punkt Vorsprung vor Kaiserslautern wurde Bayern 
München am letzten Bundesligaspieltag Deutscher Meister, wäh-
rend Eintracht Frankfurt sich mit dem fünften Tabellenplatz ab-
finden mußte.

Heribert schäumte vor Wut. Er gebrauchte Kraftausdrücke, für 
die er als kleiner Junge aller Wahrscheinlichkeit nach körperlich 
gezüchtigt worden wäre, und er beklagte den mangelhaften Sie-
geswillen der Eintracht: »Wir waren in dieser Saison so nah dran, 
Martin! So nah! Fünf Punkte haben die Scheißbayern zeitweise 
hinter uns gelegen! Wir sind Weltklasse gewesen! Und dann haben 
wir in der Rückrunde alles vergeigt! Wie soll man denn da noch 
an Gott glauben?«

So waren wir Söhne der Erde: zu lieben gemacht und zu leiden.

Nach dem Einzug hatte ich meine Bücher in kunterbuntem 
Durcheinander eingeräumt. Jetzt nahm ich sie alle wieder her-
aus, sortierte sie und stellte sie zurück in die Regale. Dabei führte 
das Alphabet zu kuriosen Nachbarschaften: Theodor W. Adorno, 
Woody Allen, Eric Ambler und Günter Amendt rückten wieder 
ebenso eng zusammen wie Fjodor M. Dostojewski, Wiglaf Droste 
und Albrecht Dürer, und auf Walter Kempowski folgten Stephen 
King, Heinar Kipphardt und Heinrich von Kleist. Ob die wohl alle 
auch an einem Kaffeehaustisch so friedlich koexistiert hätten wie 
in meiner Bibliothek?

Was sich in der Welt so tat: In Bosnien-Herzegowina blockierten 
bosnische Serben internationale Hilfskonvois, in Südafrika wurde 
Nelson Mandela zum Präsidenten gewählt, in Italien paktierte 
der neue Ministerpräsident Silvio Berlusconi mit Neofaschisten, 
in Algerien muckte die »Islamische Heilsfront« auf, und Eckhard 
Henscheid lud mich brieflich zu einem sommerlichen Umtrunk 
ein:

Ich mach mich hin und herpendelnd etwas ins Ausland, hab aber 
mit Achim Greser wieder für Juni/Juli unsere legendäre Tankstel-
len-Bierabendreihe ins Auge gefaßt. Willst mit?
Achim klärte mich auf: Es drehe sich bei diesen losen Zusam-
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»Und wie ist das so in diesem Haus, das du geerbt hast?«,  
fragte Max.  

»Liegt da noch das Skelett von deinem Vater rum?«

Frühling 1992: In der Kreuzberger Wohngemeinschaft des dreißig-
jährigen Schriftstellers Martin Schlosser geht es drunter und drüber, 
aber seine ersten Bücher sind in Arbeit, und ihm lacht das Glück. 
Er  zieht um die Häuser, tummelt sich mit Max Goldt und Rattel-
schneck auf Helgoland, freundet sich mit Eckhard Henscheid an, 
singt zu seiner eigenen Verwunderung eines Nachts Hand in Hand 
mit der Streetworkerin Domenica Niehoff im Vollmondschein einen 
Kanon und lernt auf seinen Lesereisen die neuen Bundesländer von 
ihren schwärzesten Seiten kennen. Nebenbei verliebt er sich immer 
öfter und bleibt trotzdem ein überzeugter Single, der die Pärchen-
bildung als Irrweg der Evolution betrachtet.
Im Herbst 1993 tritt Martin Schlosser in Frankfurt in die Redaktion 
des Satiremagazins Titanic ein. Damit beginnt für ihn ein neues 
Leben, während seinen verwitweten Vater in der emsländischen 
Kleinstadt Meppen allmählich die Kräfte verlassen und ein schauer-
liches Ende naht.
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