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… Hinter dem bunten Schein des ungeheuren Daseins,  
in der tiefsten Schwärze des Abgrunds,  

erkenne ich deutlich sonderbare Welten …
Charles Baudelaire, »Die Stimme«
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1.  Kapitel

Bruder Sieben sagt, erst, wenn du alles auf der Welt, ein-
schließlich die Welt selbst, als völlig wertlos erkannt hast, 
erlebst du, dass dein Leben seinen Reiz entfaltet, erst 
dann kannst du dich frei und unbeschwert auf der Straße 
des Lebens auf und ab bewegen.

Bruder Sieben sagt, das Leben gleicht den Blättern am 
Baum, sie entstehen und vergehen geschwind. Sie sprie-
ßen im Frühling, um im Herbst herabzufallen. Egal, wel-
chen Weg du einschlägst, es kommt immer aufs Gleiche 
heraus. Was kümmert es mich, ob ich anderen die Nah-
rung wegnehme, um fett zu werden?

Bruder Sieben sagt, die meisten Menschen, die als an-
ständig und ehrenhaft gelten, fürchten nur um ihre Re-
putation. Wer niemandem schadet, leistet noch keinen 
Beitrag für die Gesellschaft oder gar die Menschheit. 
Derjenige dagegen, der einen schlechten Ruf hat, weil er 
auf schmutzige Weise zu Vermögen gekommen ist, hat 
die Chance, einen Haufen Geld für Krankenhäuser oder 
Schulen zu spenden, von denen die große Masse profi-
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tiert. Wer will entscheiden, welcher von den beiden zu 
den Besseren oder zu den Schlechteren gehört?

Sobald Bruder Sieben die Wohnung betritt, krakeelt 
und brüllt er hemmungslos wie ein tollwütiger Hund her- 
um, als wollte er sich brutal dafür rächen, dass er als 
Kind den Mund nicht aufmachen durfte.

Vater und Mutter ertragen sein Benehmen nicht, es 
mache ihnen »Zahnschmerzen« rufen sie jedes Mal und 
rennen aus der Tür. Die Züge der Linie Peking  –  Kanton 
scheinen an der Dachtraufe entlangzuschleifen. Jeder der 
durchschnittlich alle sieben Minuten herandonnernden 
Züge bringt einen pfeifenden Windstoß und ohrenbe-
täubenden Lärm mit sich. Das bewirkt, dass Vater und 
Mutter hören, wie jede Silbe, die Bruder Sieben von sich 
gibt, von den mächtigen Rädern der Züge zu Lautfetzen 
zerrieben wird.

Hätte sich Bruder Sieben jemals zuvor so aufgeführt, 
wäre zu erwarten gewesen, dass Vater, seinem üblichen 
Temperament entsprechend, zum Messer greifen und 
ihm die Zungenspitze abschneiden würde. Aber wie die 
Dinge jetzt stehen, wagt er das nicht mehr. Bruder Sie-
ben ist jetzt eine bedeutende Persönlichkeit. Vater muss 
seinen gesamten Stolz bezähmen, wenn er dieser Persön-
lichkeit entgegentritt.

Bruder Sieben ist inzwischen groß und dick gewor-
den. Auf seinem Gesicht liegt gewöhnlich ein öliger roter 
Glanz. Sein Bauch wölbt sich auf angemessene Weise ein 
wenig vor. Ich kann es mir schwer vorstellen, dass die-
ser Fleischberg noch immer von seinem ursprünglichen 
Knochenklappergerüst getragen wird und hege den Ver-
dacht, dass man bei der Operation, der er sich als Zwan-

zigjähriger unterziehen musste, nicht seinen Blinddarm 
entfernt, sondern seine Knochen ausgetauscht hat. An-
ders lässt sich die Tatsache, dass er danach immer fett-
leibiger wurde, kaum erklären. Bruder Sieben trägt stets 
Anzug mit Krawatte, adrett wie ein Hongkonger Ge-
schäftsmann. Setzt er dazu noch seine randlose Brille auf, 
bekommt er das coole Aussehen eines Professors oder 
Spezialisten. Geht er auf der Straße, folgen ihm häufig 
die bewundernden Blicke junger Damen. Außerhalb des 
Hauses hat seine Art zu sprechen nichts von einem toll-
wütigen Hund. Er präsentiert seine Gedanken mit einem 
Flair höflicher Zurückhaltung, den, so habe ich gehört, 
ein Mann von Geist nur durch jahrzehntelange Selbst-
kultivierung erwirbt.

Bruder Sieben hat mehrfach im Qingchuan-Hotel* 
übernachtet. Anfangs hat Vater ihm das nicht geglaubt. 
Vater ist mit dem Anblick des hochragenden weißen 
Gebäudes durch seine täglichen Spaziergänge am Fluss-
ufer vertraut. In all den Jahren, die Vater in Hankou** 
verbracht hat, war ihm ein derartig hohes Gebäude nie 
vor Augen gekommen. Er behauptete steif und fest, dass 
nur Personen vom Rang des Vorsitzenden Mao oder des 
Ministerpräsidenten Zhou*** dort absteigen könnten. 
Mutter sagte, der Vorsitzende Mao und der Premiermi-
nister Zhou seien ins Grab gestiegen, bevor sie Gelegen-
heit gehabt hätten, dort zu übernachten. Vater antwor-
tete, es gebe auch noch den Generalsekretär Hu**** und 

* Heute Holiday Inn Wuhan Riverside-Hotel, luxuriöses Hotel in Wu-
han, in den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts erbaut.

** Einer der traditionellen drei Stadtteile Wuhans.
*** Zhou Enlai (1898  –  1976), chinesischer Premierminister 1949  –  1976.

**** Hu Yaobang (1915  –  1989), Generalsekretär der KPCh 1982  –  1987.
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den Ministerpräsidenten Zhao*, die dort wohnen 
könnten. Das sagte er im Jahr 1984.

Bruder Sieben konnte zu dieser Frage nicht Klären-
des beitragen, er sagte nur, das Schriftzeichen »Qing«  
(晴, hell, klar) auf dem Schild »Qingchuan-Hotel« im 
Gebäude sehe aus wie ein »An« (暗, dunkel, düster). 
Wenn sie es nicht glaubten, sollten sie hingehen und es 
überprüfen.

Natürlich konnten sich Vater und Mutter nicht einmal 
vorstellen, dass sie je die Möglichkeit hätten, sich das 
persönlich anzusehen. Erst nachdem sie eines Tages in 
der Zeitung gelesen hatten, dass ein Privatunternehmer 
im Qingchuan-Hotel abgestiegen war, machten sich Bru-
der Fünf und Bruder Sechs jeweils mit tausend Kuai** 
in der Tasche auf den Weg dorthin. Als sie am nächsten 
Tag zurückkehrten, berichteten sie Vater, dass ihr kleiner 
Bruder Sieben tatsächlich dort übernachtet hatte und 
das Zeichen »Qing« auf dem Schild »Qingchuan-Hotel« 
wirklich aussah wie ein »An«.

Bruder Sieben behauptete, dass er immer mit dem 
»Taxi« dorthin fahre und der rot gekleidete Portiersjunge 
ihm jedes Mal die Wagentüre öffne und mit einem Bück-
ling »Herzlich willkommen!« sage.

Bruder Fünf und Bruder Sechs hatten den öffentlichen 
Bus genommen, waren an der Großen Brücke*** aus-
gestiegen und hatten anschließend zu Fuß noch ein hüb-
sches Stück Weg zurückgelegt. Sie konnten daher die Be-

* Zhao Ziyang (1919  –  2005), chinesischer Premierminister 1980  –  87, 
Generalsekretär der KPCh 1987  –  88.

** Umgangssprachliche Bezeichnung der chinesischen Währungseinheit 
Yuan.

*** Chinas erste Brücke über den Yangtze, gebaut mit sowjetischer Hilfe 
1955  –  57.

hauptung von Bruder Sieben nicht bezeugen. Aber Vater 
und Mutter glaubten es ohne jedes Zeugnis.

Wenn Vater von da an am Flussufer spazieren ging 
und dabei auf Bekannte traf, konnte er sich nicht enthal-
ten, zu sagen: »Was Besonderes ist das Qingchuan-Ho-
tel nicht, unser kleiner Siebter hat ein paarmal dort ge-
wohnt.«

»Ah? Der kleine Siebte, der immer unter dem Bett ge-
schlafen hat?«, fragten die Bekannten erstaunt.

Und Vater antwortete: »Ja, genau der. Hat sich dort 
tatsächlich zu einer wichtigen Person durchgeschlafen.« 
Dabei erglänzte sein Gesicht in väterlicher Liebe und vä-
terlichem Stolz.

In Wahrheit hatte Vater früher immer daran gezweifelt, 
dass Bruder Sieben von ihm stammte. Von der Schwan-
gerschaft hatte er erst erfahren, als sich Mutters Bauch 
zu runden begann. Vor der Haustür hockend hatte er 
nachgerechnet. Er rechnete hin und her, und als Ergeb-
nis seiner Berechnungen hatte er Mutter gepackt und ihr 
zwei Backpfeifen verpasst. Vater erklärte, er sei zur frag-
lichen Zeit mit einem Frachtschiff nach Anqing unter-
wegs gewesen. Eine ehemalige Freundin, die im Sterben 
lag, hatte nach ihm verlangt. Und Mutter sei während 
der fünfzehn Tage seiner Abwesenheit schwanger gewor-
den. Dass Mutter seit jeher gern mit Männern flirtete, 
war ihm bekannt. Offenbar war die Einsamkeit während 
seiner zweiwöchigen Abwesenheit zu viel für sie gewesen. 
Vaters Verdacht richtete sich vor allem gegen Bai Liquan 
von nebenan. Bai Liquan war klapperdürr, sein unsteter 
Blick verriet nichts Gutes, aber hinter seinen dünnen Lip-
pen verbarg sich ein geöltes Mundwerk, das ausreichte, 
um auf Frauen Eindruck zu machen. Entscheidend war 
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jedoch, dass Vater mit eigenen Augen gesehen hatte, wie 
er und Mutter sich Blicke zuwarfen. Je mehr Vater nach-
dachte, desto mehr wuchs in ihm die Gewissheit. Daher 
warf er weder bei der Geburt von Bruder Sieben noch 
während des Wochenbetts seiner Mutter einen Blick auf 
das Kind. Als wäre nichts geschehen, saß er Schnaps 
trinkend an der Haustür und zermalmte dabei krachend 
zwischen den Zähnen geröstete Sojabohnen.

Mutters Pflege überließ er vollständig Großem Bruder. 
Der war zu der Zeit bereits siebzehn Jahre alt und sorgte 
gewissenhaft für Bruder Sieben, damals winzig und 
weich wie eine Made. Erst ein halbes Jahr später rich-
tete Vater zum ersten Mal seinen Blick auf Bruder Sieben. 
Er betrachtete ihn eingehend, dann schmiss er ihn wie 
ein Kleiderbündel aufs Bett. Der kümmerliche Bruder 
Sieben glich in nichts dem hochgewachsenen und robus-
ten Vater. Vater packte Mutter an den Haaren und fragte 
sie drohend, wessen Sohn Bruder Sieben denn nun sei. 
Außer sich vor Wut begann Mutter mit ihm zu streiten, 
beschimpfte ihn als Drecksau, widerwärtigen Köter und 
blinden Teufel. Sie erklärte, er sei doch nur nach Anqing 
gefahren, um seiner ehemaligen Geliebten das letzte Ge-
leit zu geben und habe jetzt die Frechheit, nach Hause zu 
kommen und mit ihr zu streiten. Beide, Vater wie Mutter, 
verfügten über erschreckend laute Stimmen. Nicht ein-
mal die durchschnittlich alle sieben Minuten vorbeidon-
nernden Züge konnten ihr Geschrei übertönen. Daher 
strömten die Nachbarn von links und rechts herbei, um 
dem Spektakel beizuwohnen. Es war gerade Abendes-
senszeit. Die Menge drängte sich, die Essschalen in den 
Händen, vor der Barackentür. Kauend, schluckend und 
kichernd tauschten sie untereinander Urteile über Vater 

und Mutter aus. Während Mutter gegen Vater Gift und 
Galle spie, wurde bemerkt, dass Mutters Haltung gegen-
über früher an Anmut verloren habe. Als Vater rasend 
vor Zorn Essschalen zerschmetterte, erhoben sich mehr-
fach Stimmen, die erklärten, das Geräusch zerbrechender 
Essschalen reiche nicht an den Wohlklang zertrümmerter 
Thermoskannen heran. Doch die Eingeweihten ergänz-
ten umgehend: Dass Vater nur Essschalen zertrümmere, 
liege vor allem daran, dass es in diesem Haushalt keine 
Thermoskannen gebe. Alle waren bereit zu bezeugen, 
dass Vater ein echter Kerl und ein ehrenwerter Bewohner 
dieses unter dem Namen »Henan-Baracken« bekannten 
Gebietes sei.

Dass Vater ein echter Kerl war, unterliegt keinem 
Zweifel. Alle in der Familie beteten ihn an, vor allem na-
tür lich Mutter. Ihr einziger Stolz im Leben war der Be-
sitz eines Mannes wie Vater. Obgleich sie in den vierzig 
Jahren ihrer Ehe unzählige Male verprügelt worden war, 
erfüllte ihr Leben sie mit Genugtuung. Vaters Prügel wa-
ren für beide so etwas wie ein wesentlicher Lebensin-
halt. Mutter erwartete im Anschluss an die Prügel eine 
demütige, ja unterwürfige und zugleich hingebungsvolle 
Aufmerksamkeitsgeste ihres Mannes, um derentwillen sie 
ihn sogar, wenn eine gewisse Zeit ohne Prügel verstri-
chen war, mit Absicht reizte, bis Vater explodierte und 
die Beherrschung verlor. Mutter war eine attraktive Frau 
und machte davon reichlich Gebrauch. Aber tatsächlich 
hat sie Vater nie hintergangen. Mit Männern zu flirten 
und sich in Szene zu setzen, gehörte zu ihrer Natur, aber 
darüber hin aus ging es nie. Mutter erklärte, auf dieser 
Welt gebe es keinen Kerl, der an Vater heranreiche, da 
müsste es schon mit dem Teufel zugehen. Mutter sagte, 
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sie würde sich nur in die Arme eines anderen Mannes 
werfen, wenn Vater vor ihr stürbe. Als sie das sagte, war 
sie gerade mal fünfundzwanzig. Jetzt ist sie sechzig und 
Vater quicklebendig und kerngesund. Es steht außer 
Frage, dass Mutter ihr Versprechen gehalten hat. Da-
her entbehrt Vaters Verdacht, Bruder Sieben sei ein vom 
Nachbar Bai Liquan ins Nest gelegtes Kuckucksei, je-
der Grundlage. Bai Liquan ist achtzehn Jahre jünger als 
Mutter. Natürlich konnte Mutter der Versuchung nicht 
widerstehen, ihm schöne Augen zu machen, gelegentlich 
kam es auch zu Fummeleien, aber Bruder Sieben war 
zweifellos Sohn seiner Eltern. Nur einer wie Vater war in 
der Lage, einen Sohn wie Bruder Sieben zu zeugen. Vater 
begriff das erst fünfundzwanzig Jahre später, als Bruder 
Sieben ihm unerwartet eröffnete, dass er auf einen Beam-
tenposten im Parteikomitee des Provinz-Jugendverban-
des versetzt worden war. Vater erfuhr von Bruder Sieben, 
dass der nächste Schritt für jemanden aus dem Parteiko-
mitee des Provinz-Jugendverbandes ins Provinz-Parteiko-
mitee führe und von dort aus sei es mit etwas Glück nur 
ein kleiner Sprung ins Zentralkomitee. Vater bereitete 
es gewisse Schwierigkeiten, diese Tatsachen zu akzeptie-
ren. Er hatte sein Lebtag nicht einmal einen Funktionär 
der Kreisverwaltung zu Gesicht bekommen. Der bedeu-
tendste Beamte seiner Bekanntschaft war der Vorsteher 
der Transportstation, und mit dem hatte er insgesamt 
nur zweimal ein Wort gewechselt. Und noch ehe er zu 
Ende gesprochen hatte, war der Stationsvorsteher ans Te-
lefon gerufen worden. Und jetzt stand sein kleiner Siebter 
mit kaum mehr als zwanzig Jahren plötzlich rangmäßig 
hoch über dem Stationsvorsteher. Diese Lektion erklärt 
Vaters gegen alle seine Gewohnheiten verstoßende Nach-

sicht mit dem auftrumpfenden, gockelhaft unablässig 
seine Flügel spreizenden und mit seinen Schwanzfedern 
wackelnden Gehabe seines Siebten.
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2. Kapitel

Seit seiner Hochzeit bewohnte Vater mit seiner Frau, sei-
nen sieben Söhnen und zwei Töchtern ein dreizehn Qua-
dratmeter großes Zimmer mit Wänden aus Holzbrettern 
in den Henan- Baracken in Hankou. Hier zeugten und 
gebaren er und Mutter im Verlauf von siebzehn Jahren 
ihre neun Kinder. Ein achter Sohn starb einen halben 
Monat nach der Geburt. Vater war über den frühen Tod 
des kleinen Lebewesens untröstlich. Er war damals acht-
undvierzig Jahre alt. Nicht nur, dass das Neugeborene, 
wie er, im Jahr des Tigers geboren wurde, sondern es er-
blickte auch am selben Tag, im selben Monat, zur selben 
Zeit das Licht der Welt. Überglücklich wiegte Vater den 
kleinen Sohn fünfzehn Tage in seinen Armen, keinem 
der anderen Kinder war ein solches Maß an Vaterliebe 
vergönnt gewesen. Am 16. Tag jedoch wurde das Baby 
plötzlich am ganzen Körper von Krämpfen geschüttelt 
und hauchte am Abend desselben Tages sein Leben aus. 
Mutters Schreck über Vaters bodenlose Trauer ließ sie 
fast ohnmächtig werden. Vater kaufte Bretter, zimmerte 
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einen winzigen Sarg und begrub das Baby unter dem 
Fenster vor der Baracke. Das Baby bin ich.

Ich bin Vater unendlich dankbar, dass er mir zu einer 
Existenz aus Fleisch und Blut und zu einer ewigen Ge-
meinschaft mit meiner Familie verholfen hat. In aller 
Stille habe ich das Leben und Aufwachsen meiner Ge-
schwister beobachtet, ihre Kämpfe mit den armseligen 
Verhältnissen und ihre Prügeleien untereinander. Ich habe 
jeden von ihnen aus dem Fenster gelehnt sagen hören, der 
kleine Bruder Acht habe es von allen am besten getroffen. 
Obgleich ich in keiner Weise dafür verantwortlich bin, 
dass das Schicksal mir gegenüber, verglichen mit ihnen, 
so viel gnädiger gewesen ist, plagen mich häufig Gewis-
sensbisse. Beim Beobachten meiner Eltern und Geschwis-
ter fühle ich mich oft schuldig, dass ich so viel glücklicher 
und ruhiger bin als sie. In für sie besonders schlimmen 
Momenten überfällt mich der Impuls, aufzustehen, mein 
rundum seliges Refugium zu verlassen und ihr Elend zu 
teilen. Aber am Ende schrecke ich davor zurück. Ihre 
Welt jagt mir, ehrlich gesagt, Angstschauer ein. Ich bin 
feige, ein Schwächling und bitte dafür meine Lieben oft 
um Verzeihung. Ich bitte sie um Verzeihung, dass ich als 
Einziger die Ruhe und Wärme genieße, die ihnen allen zu-
steht, bitte sie um Verzeihung, dass ich mit ungerührtem 
Blick bis in jedes Detail ihre Mühseligkeiten und Aufre-
gungen verfolge, ihre Qualen und Ängste beobachte.

Das war der Fall im Jahr 1961, als die neun Kinder 
mit vor Hunger stumpfen Blicken ihre mageren Hälse 
Vater und Mutter entgegenreckten.* Damals erst begru-

* Der von Mao Zedong initiierte »Große Sprung nach vorn« (1958  –  61) 
führte zu einer wirtschaftlichen Katastrophe und zu einer Hungersnot, 
der (geschätzt) 35 Mio. Menschen zum Opfer fielen.

ben Vater und Mutter ihren in jungen Jahren gefassten 
Plan, einen kompletten Zug* in die Welt zu setzen.

Im Zimmerchen gab es ein großes Bett und einen nied-
rigen kleinen Esstisch. Mit Kleidern voll gestopfte Holz-
bottiche und Kartons stapelten sich in einer Ecke. Für die 
beiden Töchter hatte Vater ein winziges Dachgeschoss 
gebaut. Die sieben Söhne schliefen nebeneinander aufge-
reiht auf abends provisorisch auf die Erde gelegten Mat-
ten. Vater zählte sie jeden Abend vor dem Schlafengehen, 
ihm genügte die Feststellung, dass alle noch am Leben 
waren. Anschließend fiel er aufs Bett, benutzte Mutters 
Arm als Kopfkissen und begann zu schnarchen.

Vater erzählte, dass dieser Ort Henan-Baracken** 
genannt wurde, weil Großvater sich mit einer Gruppe 
anderer auf der Flucht vor einer Hungersnot hier ange-
siedelt habe. Heute ist das Gelände der Henan-Baracken 
mehr oder weniger Teil des Stadtzentrums. In Richtung 
Süden stieß man nach Überquerung der Peking  –  Kanton 
Bahnlinie auf die Bahnhofstraße. An ihrem Ende erhob 
sich, düster wie eine Kirche, der Bahnhof von Hankou. 
Bog man von der Bahnhofstraße nach rechts ab, kam man 
auf den Abschnitt des Sun-Yatsen-Boulevards, auf dem 
sich Geschäft an Geschäft reihte. Hier befanden sich na-
hezu alle die von Menschengedränge erfüllten Orte, zum 
Beispiel das Iron-Bird-Fotostudio, das Tongcheng-Hotel, 
die Bekleidungsfabrik Nr. 1, die Yangtze-Straße, die Jian- 
han-Straße, die Liudu-Brücke. Vater überquerte jeden Tag  
den Sun-Yat sen-Boulevard, um direkt in den Bin jiang- 

* Militäreinheit, besteht gewöhnlich aus 25  –  40 Soldaten.
** Henan-Baracken, weil dort Flüchtlinge aus der Provinz Henan in Zen-

tral china wohnten, die in der Geschichte Chinas häufig von Hungers-
nöten heimgesucht wurde.
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Park* zu gelangen, wo er Taijiquan praktizierte. Er brüs-
tete sich dort vor seinen Taijiquan-Freunden damit, dass 
er zu den Alteingesessenen der Henan-Baracken gehöre. 
Um der Wahrheit willen muss jedoch auch gesagt werden, 
dass die alteingesessenen Bewohner Hankous es unter ih-
rer Würde gefunden hätten, die Ortsbezeichnung Henan- 
Baracken anders als im Ton der Verachtung in den Mund 
zu nehmen.

Vater erzählte, Großvater sei 1886, im zwölften Re-
gierungsjahr des Guangxu-Kaisers, auf der Flucht vor 
einer Hungersnot aus Zhoukou in der Provinz Henan 
nach Hankou gekommen und dort Dockarbeiter gewor-
den. Bruder Vier war daher in der dritten Generation in 
diesem Gewerbe tätig. Bruder Drei sprach häufig davon, 
dass, wenn Großvater Soldat geworden wäre, er womög-
lich an der Qinhai-Revolution** teilgenommen und sich 
zu einem Anführer aufgeschwungen hätte. Dann wäre die 
Familie vielleicht zu Vermögen gekommen, und er und 
die Geschwister würden heute zu den Pekinger »Söhnen 
und Töchtern hoher Funktionäre«*** gehören. Er rede 
einen Scheißdreck, brüllte Vater dann. Im Vergleich zu 
Großvaters Leben sei das Leben von Leuten, die anders 
gelebt hätten, total bedeutungslos. Großvater sei ein 
Baum von einem Mann gewesen, kraftstrotzend wie ein 

* Große Parkanlage in Wuhan entlang des Yangtze.
** Die Qinhai-Revolution 1911 stürzte die mandschurische Qing-Dy-

nastie (1644  –  1911) und beendete das Chinesische Kaiserreich. China 
wurde zur Republik. Sie begann mit einem Aufstand der Garnison in 
Wuhan.

*** ›Söhne und Töchter hoher Funktionäre‹ ist ein feststehender Begriff 
der chinesischen Alltagssprache. Er bezeichnet die Nachkommen ho-
her Partei- und Staatsfunktionäre, die häufig im Geschäftsleben tätig 
sind und aus ihrem privilegierten Status materiellen und politischen 
Nutzen ziehen.

Büffel, großzügig und hilfsbereit bis zur Selbstaufgabe. 
Er sei früh Mitglied der Hong-Bruderschaft* geworden. 
Es war damals die Hochzeit der Kämpfe zwischen den 
Dock-Gangs. Großvater habe dabei seine außergewöhn-
lichen Fähigkeiten bewiesen und sei von sämtlichen 
»Drachenkopf-Krückstöcken«** der Bruderschaft hoch 
geschätzt worden. Großvater habe zu hundert Prozent 
zu seinen Kumpels gestanden und habe sich bei jedem 
Ruf mit Feuereifer an vorderster Front ins Getümmel ge-
stürzt. Vater erzählte, er habe als Vierzehnjähriger Groß-
vater zu den Dockkämpfen begleitet und habe mit eige-
nen Augen Großvaters Heldenmut und Wildheit gesehen. 
Später sei Großvater bei einem üblen Kampf schwer ver-
wundet worden. Mehrere Rippen seien gebrochen, sein 
gesamter Körper blutüberströmt gewesen, als hätte man 
ihn in ein rotes Tuch gewickelt. Als man ihn dem Tode 
nahe auf einer Bahre nach Hause schaffte, habe auf sei-
nem Gesicht noch immer ein Lächeln gestanden. Vater 
erzählte, Yan Qizhou, Chef aller Chefs, habe extra Leute 
mit Weißpulver aus Yunnan zu Großvater geschickt. Yan 
Qizhou war damals der in Hankou berühmteste »Kaiser 
der Docks«, und Vater spricht noch heute seinen Namen 
mit ehrfürchtigem Schauder aus. Aber auch dessen Me-
dizin konnte Großvaters Leben nicht retten. Großvater 
klopfte Vater zweimal auf die Schulter und verschied. 
Vater kniete tränenüberströmt vor dem Sterbenden. Als 

* Ursprünglich eine Geheimgesellschaft, die sich dem Sturz der Qing- 
Dynastie und Restauration der Ming-Dynastie (1368  –  1644) verschrie-
ben hatte. Wandelte sich im Lauf der Zeit zu einer mafiösen Organi-
sation, deren Mitglieder sich vor allem aus den Unterschichten der 
arbeitenden Bevölkerung rekrutierte.

** Stock mit einem geschnitzten Drachenkopf, ursprünglich ein Ehrenge-
schenk des Kaisers an verdiente Beamte mit symbolischer Bedeutung, 
später Bezeichnung für die Chefs von Geheimgesellschaften.
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er Großvaters Kopf sich zur Seite neigen sah, schrie er 
auf und stürzte sich über ihn. Alle Anwesenden begrif-
fen sofort, dass es mit Großvater zu Ende gegangen war. 
Schluchzen und Klagen erhoben sich wie aus der Ferne 
heranrollender Donner. Die Zahl der um Großvater 
Trauernden war schier unüberschaubar. Bis heute ver-
steht Vater nicht, warum es so viele waren. Er vermu-
tet, es habe daran gelegen, dass Großvater sich bei den 
Dockkämpfen so hervorgetan hatte. Vater war damals 
zwanzig. Abgesehen davon, dass er etwas weniger robust 
gewachsen war, glich er Großvater aufs Haar. Drei Tage 
nachdem er Großvater beerdigt hatte, sei er zu einem 
Dockkampf gerufen worden. Den Gegnern sei der Mund 
offen stehen geblieben, als er sich mit Funken sprühen-
den Augen ins Gefecht stürzte, und manche hätten sich 
zitternd gefragt, ob sie einem Menschen oder einem Dä-
mon gegenüberstanden.

An dieser Stelle seiner Erzählung angelangt, brach Va-
ter jedes Mal in dröhnendes Gelächter aus. Hatte er sich 
ausgelacht, nahm er einen kräftigen Schluck Schnaps, 
schob sich an die zehn Sojabohnen auf einmal in den 
Mund und zerkaute sie krachend.

Jedes Mal wenn Vater trank, erzählte er endlos von 
seinen »Kriegsabenteuern«. Alle Söhne hatten dann brav 
und still um ihn herum zu sitzen und aufmerksam seiner 
»Traditionserziehung« zu lauschen. Als Bruder Zwei ein-
mal zu einem Freund gehen wollte, um zur Vorbereitung 
der Aufnahmeprüfung der weiterführenden Schule Un-
terrichtsstoff zu wiederholen, kamen wie aus dem Nichts, 
noch ehe er die Wohnungstür erreicht hatte, von Vater 
geworfene geröstete Sojabohnen einschließlich des Tel-
lers hinter ihm hergeflogen. Die Schwestern Großer Duft 

und Kleiner Duft stießen spitze Schreie aus, die Sojaboh-
nen verstreuten sich auf dem Fußboden, der Teller flog 
Bruder Zwei ins Gesicht und hinterließ eine bluttriefende 
Schnittwunde auf seiner Stirn. »Los, setz dich«, sagte Va-
ter, »und hör deinem Alten zu, wie aus ihm ein anstän-
diger Mensch geworden ist.« Seither traute sich keiner 
mehr in solchen Situationen auch nur mit dem Hintern 
zu wackeln. Bruder Sieben konnte ein paarmal vor Angst 
das Wasser nicht halten und pinkelte sich in die Hosen.

Wenn Vater aus der Vergangenheit erzählte, war Mut-
ter seine treueste Zuhörerin. Sie hatte ein weitaus besse-
res Gedächtnis als er und bei der Nennung von Daten, 
Orten und Namen war er vollständig auf Mutters Anga-
ben angewiesen. Konnte auch Mutter sich nicht erinnern, 
musste sich Vater verzweifelt gegen die Stirn trommeln, 
um seinem Gedächtnis nachzuhelfen, wobei sich sein Ge-
sicht vor Anstrengung zu einer schmerzvollen Grimasse 
verzerrte. Wenn er sich an ein Detail nicht erinnern 
konnte, war er außerstande, die Geschichte fortzusetzen. 
Solche Aussetzer bedeuteten für seine Kinder eine Art 
vorzeitiger Haftentlassung. In einem Fall grübelte Vater 
eine ganze Woche über das Datum des sensationellen 
Kampfes um das Dock der Xujia-Baracken zur Repu-
blikzeit im Jahre 1936. Auch nachdem die Woche ver-
flossen war, und er seine Zuhörerschaft erneut versam-
melte, konnte er sich nicht erinnern und war gezwungen, 
das genaue Datum durch die Jahreszeit zu ersetzen. Es 
sei im Winter 1936 gewesen, die Japaner seien kurz zu-
vor weggerannt*, die Bahnlinie Kanton  –  Hankou habe 

* 1936 wurde die japanische Armee beim Versuch, Wuhan zu erobern, 
von der chinesischen National-Armee geschlagen und musste sich zu-
rückziehen.
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gerade ihren Betrieb wieder aufgenommen, und am Dock 
der Xujia-Baracken habe man plötzlich schweres Geld 
verdient. Das habe die gierigen Blicke einiger Chefs auf 
sich gezogen, ein paar Kämpfe untereinander mit Knüp-
peln und ähnlichen Waffen hätten kein klares Ergebnis 
herbeigeführt. Wang Lisong, der Chef der Hong-Bru-
derschaft, hatte Leute zu ihm geschickt, um ihn zu mo-
bilisieren. Vater, den es in den Fäusten juckte, hatte auf 
der Stelle zugesagt. Für den Kampf um das Dock an den 
Xujia- Baracken sei er um drei Uhr morgens aufgestan-
den. Es war noch stockdunkel, als er über den Strom 
setzte, ein eiskalter Wind blies ihm wie Nadeln entgegen, 
die ihm ins Gesicht stachen und seine Haut taub werden 
ließen. Vater trug eine gefütterte schwarze Baumwollja-
cke, seinen Dajian-Umhang* hatte er fest um die Hüfte 
gewickelt, ein imposanter und Schrecken einflößender 
Anblick. Vor dem Besteigen des Schiffs hatte er nahezu 
einen Liter Schnaps getrunken, der Alkohol hatte sein 
Blut zum Kochen gebracht, es schwappte in Wellen durch 
seinen ganzen Körper. Daher bereitete ihm der bis in die 
Knochen dringende eisige Wind eine seltsame Freude. Er 
betrachtete den weit dahinströmenden Yangtze, seine 
Miene zeigte die unbekümmerte Furchtlosigkeit eines mit 
erhobener Waffe ins Gefecht stürmenden Guan Yu**. 
Vaters Hand hielt eine Tragestange, dieselbe, der er sich 
bei solchen Gelegenheiten stets bediente, dunkelbraun 
und glänzend vor Öl. Er handhabte sie mit absoluter Ge-
schicklichkeit und hatte das Gefühl, sie stünde Guan Yus 
»Grüner Drachen-Hellebarde« in nichts nach. Sein Be-

* Eine Art Kapuzenmantel.
** Heldenfigur des historischen Romans Geschichte der Drei Reiche, Au-

tor: Luo Guan Zhong (ca.1330- ca.1400).

gleiter Xiong Jingou saß im Heck des Bootes und zitterte 
wie Espenlaub. Vater zeigte auf seine Beine und schüt-
telte sich vor Lachen. »Ich hätte gute Lust, dich Schleim-
beutel in den Fluss zu schmeißen und mit dir die Fische 
zu füttern.« Das Wasser des Stroms war extrem trüb und 
schlammig, der Kahn gab beim Rudern die Töne eines 
die Ohren schmeichelnden Liedes von sich, das poetisch 
und schwermütig durch das sich lichtende Dunkel des 
frühen Morgen schwebte. Xiong Jingou zitterte bei jeder 
dieser Aktionen. Er konnte das Zittern nicht unterdrü-
cken, egal wie wüst Vater ihn beschimpfte. Und er steckte 
die neben ihm sitzenden Männer damit an. Xiong Jingou 
hatte eine blinde Mutter und drei zarte junge Mädchen, 
ein viertes steckte im sich mächtig wölbenden Bauch der 
Mutter. Als Vater und seine Leute am anderen Ufer fest-
machten, war es noch immer dunkel. Sie stürmten Hals 
über Kopf voran und nahmen innerhalb kürzester Zeit 
das gesamte Dock der Xujia- Baracken in Besitz. Vaters 
Leute waren sämtlich kräftige und unerschrockene Bur-
schen, die Gegner machten sich bereits bei ihrem Anblick 
in die Hosen. Als einige unter ihnen das Auftauchen der 
Schlägertruppe der Stummen von der Huaqing-Straße 
entdeckten, steigerte sich die Flucht zu einem kopflosen 
Davonrennen, wobei sie ihre Eltern verfluchten, dass sie 
ihnen nur zwei Beine mitgegeben hatten.

Die Stummen aus der Huaqing-Straße waren eine 
vom Alten Lu Nummer Zehn geformte und unterhal-
tene Gruppe von Faustkämpfern. Schon die Erwäh-
nung des Namens von Lu Nummer 10, des »Tigers der 
Huaqing-Straße« ließ damals die Leute unwillkürlich 
erschaudern. Seine Schläger schlugen heimtückisch, bru-
tal und ohne nach dem Warum zu fragen zu. Allerdings 
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brauchten auch sie kein Warum. Vater pflegte keinen 
engeren Umgang mit Lu Nummer Zehn, aber ein paar 
aus seiner Truppe verehrten Großvater. Natürlich waren 
Vater und seine Leute an jenem Morgen siegreich gewe-
sen. Nach Tagesanbruch banden sie Steine an die vom 
Gegner zurückgelassenen Leichen und versenkten sie im 
Strom. So verfuhr Vater auch mit einem gewissen Zhang. 
Er habe den Mann gekannt, sagte er. Sie hätten zusam-
men auf einem Dock gearbeitet. Zhang sei ein anständi-
ger Kerl gewesen, er habe ihm einmal aufgeholfen, als er 
ins Stolpern geraten sei. Vater hatte nicht mitbekommen, 
dass diesmal ausgerechnet dieser Mann im Getümmel 
der wüsten Schlägerei ums Leben gekommen war. Es sei 
eben sein Schicksal gewesen, erklärte er nach längerem 
Nachdenken.

Ein Schlag mit einer Eisenstange hatte an diesem Tag 
Vaters Beinen tiefe Wunden zugefügt, aus denen das 
Blut hervorschoss. An das Fließen von Blut war Vater 
gewöhnt, er schmierte sich Lehm auf die Wunden und 
ging am nächsten Tag wieder zur Arbeit aufs Dock. Die 
lehmige Verfärbung der Narbe auf Vaters Bein ist bis 
heute sichtbar. Der siegreiche Chef der Bruderschaft 
 feierte in derselben Nacht den Triumph ausgelassen mit 
Schnaps und Weibern. Vater dagegen saß in seiner Ba-
racke, wusch die Wunde aus, gab den verwundeten Ka-
meraden medizinische Ratschläge und beweinte die To-
ten. Der zitternde Xiong Jingou hatte nicht die geringste 
Schramme davongetragen. Er stützte Vater auf dem Weg 
nach Hause und verzog sich anschließend grinsend. Vater 
sagte, es sei wirklich ein Jammer, dass er ihn nicht selbst 
erschlagen habe, weil Xiong Jingou einen Monat spä-
ter bei einer weiteren blutigen Schlägerei von den Chefs 

dazu verurteilt worden war, erschlagen zu werden. Sie 
beorderten ein paar Männer, Xiong Jingou im Getüm-
mel niederzumachen, um zum Gewinn eines anstehenden 
Prozesses eine Leiche vorweisen zu können. Vater sah mit 
eigenen Augen, wie eine Eisenstange auf Xiong Jingou 
niedersauste. Er hatte ihm noch einen Warnschrei zuge-
rufen, doch ehe Xiong Jingou den Kopf wenden konnte, 
krachte die Eisenstange auf seinen Scheitel. Er fiel zu 
Boden, ohne auch nur noch einen Schmerzensschrei von 
sich zu geben. Blut und Hirn strömten über seinen Kopf, 
der sich in etwas verwandelte, das aussah wie eine neue 
Sorte Wassermelone.

Vater betrank sich einen Abend lang bis zur Besin-
nungslosigkeit. Er verprügelte zunächst Mutter, dann 
schwor er, sich nie wieder an einem Dockkampf zu be-
teiligen. Natürlich hielt er sein Wort nicht. Kampf und 
Schlägerei waren für ihn wie eine Droge, der Entzug fiel 
ihm so schwer wie einem Opiumsüchtigen.

Vater verfügte über exzessive Energie. Diese Energie 
musste sich austoben. Sie in seinem Inneren zu verschlie-
ßen, ohne sie entladen zu können, hätte ihm Todesqualen 
bereitet.

Diese tragischen und aufwühlenden Erinnerungen 
erregten ihn so sehr, dass er aufsprang und herumfuch-
telte. Manchmal brüllte er, nachdem er sich ein gehöri-
ges Quantum Schnaps einverleibt hatte: »Jungs, wann 
werdet ihr mal so aufregende Abenteuer erleben wie euer 
Alter?«
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