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  1 – okta 

 Elsa drehte sich nicht um. Sie streckte den Rücken durch und 
konzentrierte sich darauf, ihren Rhythmus zu finden, musste 
aber doch nach unten auf die Skier linsen, damit sie in der Spur 
blieben. Eigentlich war es wohl schon etwas zu dunkel, um 
noch nach draußen zu gehen, aber sie freute sich so. 

 Ihre Wangen wurden im Fahrtwind steif, und aus dem Au-
genwinkel sah sie, dass ihr dunkles Haar, das unter der Mütze 
hervorlugte, silbergrau wurde. Auch die Wimpern nahmen eine 
andere Farbe an, und sie spürte die kalte Feuchtigkeit, wenn sie 
blinzelte. Sie hatte das Gefühl, eine andere zu werden. 

 Den See überzog ein Geflecht aus Motorschlittenspuren, die 
nach Hause und von dort wegführten. Zu den Nachbarn und 
Cousins und Cousinen. Zum Rentiergehege. Sie fuhr auf der 
breitesten Schneemobilspur, hatte den Rhythmus gefunden, 
und die Skier zischten unter ihr. Sie war neun Jahre alt, war 
jetzt ein großes Mädchen, mit eigenen Skiern, nicht von Mat-
tias übernommenen. 

 Sie hatte starke Arme, stieß sich kräftig ab und glitt weit. Sie 
wusste, dass das Haus hinter ihr bald nur noch als Punkt zu 
erkennen wäre. Der See ging in Wald über, aber da war nichts 
zu befürchten. Sie hatte nie Angst, weil sie genau wusste, wo 
sie war, und sie fand immer nach Hause. Obwohl sie den See 
normalerweise nicht verließ. Aber jetzt war sie ja schon groß. 
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 Anfang Januar kehrte die Sonne zu ihnen zurück, doch kaum 
war sie aufgegangen, drehte sie schon wieder um und hinter-
ließ einen rosa Schimmer. Heute verschluckten die Wolken das 
Licht schneller, als sie gedacht hatte, schwarz wurde es eine Zeit 
lang jedoch noch nicht. Sie würde es hinschaffen. Der Schnee 
drückte die Fichten und Birken nach unten. Es sah aus, als 
würden sich alle vor ihr verbeugen, sie zu Hause willkommen 
heißen. Kaum zu glauben, dass sie sie erkannten, trotz ihrer sil-
bergrauen, vereisten Haare und den neuen Skiern. 

 Sie hörte die Rentiere und fuhr schneller, obwohl ihre Ober-
schenkel taub und müde waren. Ihr Atem ging rascher, und 
es stach im Hals. Sie durfte sich nicht die trockenen Lippen 
lecken, weil sie dann rot werden und aufreißen würden. Sie 
mochte den Geschmack von Blut nicht. 

 Niemand war jetzt da. Das wusste sie. Mama, Papa und 
Mattias waren zu Hause. Es war noch nicht Zeit, die Rentiere 
zu füttern. Aber sie wollte sie überraschen, die Pellets vor-
bereiten, die Säcke hinschleppen und vielleicht sogar reingehen 
und ein bisschen ausschütten. Sie wollte Rentierflechten in der 
Hand halten, damit sie kamen und sich um sie versammelten, 
überhaupt nicht ängstlich. 

 Als sie einen Motorschlitten anspringen hörte, bremste sie 
abrupt. Die Enttäuschung. Sie hatte es nicht geschafft, als Erste 
herzukommen. Der Motorschlitten stand im Leerlauf. Sie stieß 
sich fast lautlos mit den Stöcken ab, hielt sich an einem Kiefer-
stamm fest und spähte vorsichtig nach vorn. 

 Da war er. 
 Seinen Namen sprach sie nie aus. 
 In seinem Mund, zwischen angespannten Lippen, steckte das 

weiche Flaumige. In seiner Hand ein blutverschmiertes Messer. 
Elsa umklammerte die Stäbe so fest, dass die kalten Finger-
knöchel in den Fäustlingen schmerzten. 

 Er nahm das Stück Ohr aus dem Mund und steckte es in die 
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Tasche seiner schmutzigen gelben Hose. In so eine, wie sie die 
Männer auf den Straßenbaustellen trugen. Die breiten Reflek-
toren leuchteten, als er an den Scheinwerfern des Schneemobils 
vorbeiging. Das tote Kalb lag am Zaun, auf der Außenseite. 
Er bückte sich – um es mitzunehmen? Ihr Ren. War es ihrs? 
Doch. Sie erkannte den weißen Fleck auf der Stirn, Nástegallu. 
Der Laut aus ihrem Hals verriet sie, und er hatte ihn gehört, 
ließ den Blick schweifen, schnell und erfahren, bis er sie fand. 
Erkannte er sie mit dem silbergrauen Haar vielleicht nicht? 

 Er sah aus, als würde er fluchen. Er stiefelte los, auf sie zu. Er 
schob die Zunge unter die Oberlippe, drückte sie auf den Snus. 

 Dann grinste er, zeigte auf sie, legte einen Zeigefinger, der sie 
zum Schweigen mahnte, auf die dünnen Lippen, und fuhr sich 
danach mit dem Finger über den Hals. Tod. Das bedeutete Tod, 
das wusste sie. 

 Er ging zum Schneemobil zurück, zog schwarze Handschuhe 
aus der Hosentasche und schwang ein Bein über den Sitz, ohne 
zu merken, dass er nicht nur die Handschuhe herausgezogen 
hatte. Das kleine Flaumige segelte leise in der Luft und landete 
im Schnee: Ein Ohr mit einem Renzeichen als Nachweis, dass 
das Kalb zu ihrer Herde gehörte. 

 Er beschleunigte und hinterließ den Gestank von Auspuff-
gasen, aber auch den von etwas anderem Unbestimmbaren, 
von dem Elsa die Nase rümpfen musste. 

 Sie fuhr mit weichen Knien auf den Skiern vorwärts, zerr-
te sich die Fäustlinge herunter, nahm das Ohr, wischte den 
Schnee ab und bekam Blut an die Handfläche. Das Ohr war 
nicht ganz, er hatte den äußeren Teil mit dem Renzeichen ab-
geschnitten. 

 Sie schielte zu dem toten Körper am Zaun, wollte nicht näher 
herangehen und sich vergewissern, dass da ihr Ren lag. Aber 
sie musste es tun. 

 Es war Nástegallu; obwohl sie keine Ohren mehr hatte, wuss-
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te Elsa es. Der weiße Fleck zwischen den Augen und die un-
gewöhnlich langen Beine. Blutstropfen hingen in dem weichen 
Fell. Ihr Ren, ohne sein Zeichen, das zeigte, wo es hingehörte. 
Sie konnte nicht weinen, nicht schreien. Doch in ihrem Kopf 
rauschte es beängstigend: der Gedanke, dass sie ihn eines Tages 
umbringen würde. 

   2 – Guokte 

 Mama und Papa flüsterten über ihrem Kopf. Sie war in eine 
Decke gewickelt und auf den Schneemobilschlitten gebettet 
worden. Die Skier lagen unter der Rentierhaut. Niemand 
schien auch nur entfernt daran zu denken, dass sie die ganze 
Strecke auf Skiern zum Zaun gelaufen war. Niemand verlor ein 
Wort darüber. Elsa schloss die Augen, und die Schneeflocken, 
die ihr Gesicht streiften, schmolzen schnell. Der silbrige Frost 
im Haar war verschwunden, und sie war wieder sie selbst. 

 Enná und Isa hatten sie bei ihrem Ren sitzend gefunden. Sie 
fragten, was passiert war, aber sie war stumm. Im Fäustling 
umschloss sie das kleine Ohrstück. Das Blut war geronnen, 
aber der Flaum war immer noch weich. Das zeigte sie den bei-
den nicht, auch nicht als sie aufgeregt darüber sprachen, dass 
»der Scheißkerl« die Ohren mitgenommen hatte, ein ganzes 
Ohr und die Hälfte vom anderen. Manchmal brauchte man 
das Ohrzeichen, um beweisen zu können, dass einem das Ren-
tier gehörte, das angefahren oder von einem Raubtier gerissen 
worden war. Aber dieses Ohr würde niemand bekommen. Ihre 
Nástegallu war tot. 

 Mama setzte sich neben Elsa und drückte sie an sich. Sie 
weinte, Elsa wusste es. Enná weinte immer. Sie versuchte sich 
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zu beherrschen, zu warten, bis sie zu Hause waren, damit 
sie sich ins Schlafzimmer einschließen konnte, wo es, wie sie 
glaubte, niemand hörte. 

 Papa und Mattias kümmerten sich um ihr Ren, behutsam. Es 
war schon lange dunkel, und Elsa konnte nicht alles sehen, was 
sie taten. Aber sie hörte ihr Gemurmel. 

 »Sie muss angekommen sein und sie überrascht haben, sonst 
hätten sie das Ren mitgenommen«, meinte Mattias. 

 »Nein, die wollten nur töten und es uns zeigen.« 
 Papa ging mit eingeschalteter Taschenlampe in den Schnee-

mobilspuren. Elsa hätte ihm zeigen können, in welche Rich-
tung er gefahren und welche Spur seine war, konnte aber ihre 
Hand nicht heben. Es war, als ob das Ohr sie festhielt und 
ihren Arm nach unten drückte. Sie hatte das Zeichen für Tod 
gesehen, und sie wusste, dass es ernst gemeint war. 

 Der Lichtkegel sprang über Schneewehen, sich biegende Bäu-
me und Schneemobilspuren. Papa bückte sich und machte mit 
dem Handy ein Foto, machte mehrere. Sie hatten auch Aufnah-
men vom Ren gemacht, bevor sie es wegbrachten. Sie hätten 
bestimmt die Polizei angerufen, aber jeder wusste, dass heute 
Abend niemand kommen würde. 

 »Wir müssen jetzt los, Nils Johan. Sie friert«, sagte Mama. 
 Elsa fror nicht, aber sie zitterte. Mama hielt sie fester und 

rubbelte ihren ganzen Körper mit entschlossener Hand. Es half 
nicht. 

 Papa beschleunigte so stark, dass sie auf dem Schlitten nach 
hinten gedrückt wurden. Mattias überholte sie auf seinem 
Schneescooter. Er fuhr über die Schneewehe, und der Motor 
röhrte im Wald. Elsa wusste, dass er wütend war. Dem Schnee-
mobil konnte man immer anhören, ob Mattias wütend war. 
Bald waren die roten Rücklichter nur noch zwei Punkte in 
weiter Ferne auf dem See. 

 Sie tastete unter der Rentierhaut und fand die Skier, fühlte 
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die glatte Oberfläche. Sie würde nie wieder auf Skiern zum Ge-
hege fahren. 

   3 – Golbma 

 Mattias hatte den ganzen Abend über etwas in ihrem Zimmer 
zu erledigen. Sie guckte ihn an, den großen Bruder: Stuoraviell-
ja. Sieben Jahre älter, kein Kind mehr, aber auch noch kein Er-
wachsener. Dazwischen, Gasku, wie Áhkku das immer nannte. 
Papas Mutter kannte Worte für alles, aber nur auf Samisch. 
Auf Schwedisch hatte sie kaum Worte, die ausreichten, meinte 
sie selbst. Doch sie musste, wenn sie Samisch sprach, hin und 
wieder auf ein schwedisches Wort zurückgreifen. 

 Die Erwachsenen behaupteten, Mattias sei wie Mama, er 
war lang wie sie, und sie sagten, er sei auch so groß, aber Elsa 
fand, dass er im Gesicht wie ein kleiner Junge aussah. Mama 
und Mattias hatten die gleiche dunkle Haarfarbe und gleiche 
Augen. Wobei Mattias’ Augen wachsamer waren. In Elsas 
Zimmer kramte er im Schrank in der Ecke, sagte aber nicht, 
wonach er suchte. 

 »Hast du ihn gesehen?«, fragte er, ohne sich umzudrehen. 
»War es Robert Isaksson?« 

 Sie lag unter der Decke, und in ihrer Hand war das Ohr. Sie 
durfte es nicht zu fest halten, sonst würde es verschwitzt wer-
den und nicht mehr so lebendig und flaumig sein, wie es sollte. 
Aber sie traute sich nicht richtig, es loszulassen. 

 »Du musst reden, sonst denken sie, du bist verrückt gewor-
den und musst ins Krankenhaus.« 

 Mattias trampelte herum wie ein unruhiges Rentier. Un-
ter der Decke war es so heiß, dass sie schwitzte, weil Áhkku 
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die Heizung im Zimmer aufgedreht hatte. Für sie war Hitze 
die Lösung für alles. Nicht unbedingt Nähe, denn ihr fiel es 
schwer, die Arme zu heben, wenn sie umarmt wurde. Es war 
unangenehm, jemanden zu umarmen, der die Umarmung nicht 
erwiderte, aber wenn Elsa die Arme um sie legte, konnte es 
vorkommen, dass sie sie ebenfalls umarmte. Und manchmal 
bewegten sich Áhkkus Finger schüchtern über Elsas Rücken. 

 Noch hatte niemand ein Wort darüber verloren, dass es Elsas 
Ren war, das sie selbst markiert hatte. Mit dem kleinen Messer, 
das immer an ihrem Gürtel steckte. Ihre Finger strichen über 
die Schnitte an dem Ohr. Sie konnte die Markierung zeichnen, 
sie schneiden und vor sich sehen. Die zu ihr gehörte, zu ihrer 
Familie gehörte. Sie glitt mit dem Zeigefinger über die kleine 
Schnittkante und erinnerte sich, wie schwierig es gewesen war, 
sie hinzukriegen. Die größere abgerundete Kante war einfacher 
gewesen, genauso wie der Schnitt, der die äußere Spitze des 
Ohrs knapp einen Zentimeter spaltete. 

 Sie wollte es Mattias wirklich erzählen, aber er würde dann 
etwas Dummes tun, das wusste sie. So war das immer, schon 
als er noch in die Schule gegangen war. Er verteidigte sich, aber 
das interessierte niemanden, er bekam trotzdem die Schuld. 
Áhkkus Meinung nach war Mattias wie Áddjá in dem Alter. 
Auch Opa hatte sich auf dem Schulhof geprügelt. Aber Mattias 
konnte einen erwachsenen Mann nicht besiegen. Und niemals 
ihn. Er war groß, größer als alle anderen, und er hatte breite 
Schultern und große Hände. 

 Mattias massierte sich mit den Fingerspitzen die Kopfhaut, 
tigerte hin und her. 

 »Du brauchst nur zu nicken, unna Oabba. Nicke, damit ich 
weiß, er war es.« 

 Elsa musste stocksteif liegen, um nicht zu nicken. Sie schloss 
zur Sicherheit die Augen. Aber das machte Mattias wütend, sie 
hörte sein Schnauben, und es war besser, wieder zu gucken. 
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 Vielleicht konnte sie nicht sprechen, so fühlte es sich an, als 
ließen sich die Worte nicht mehr aussprechen. Das machte ihr 
Angst, es war wichtig, in der Schule sprechen zu können. Sie 
räusperte sich, versuchte es nur ein wenig, und Mattias sah sie 
scharf an. Sie wollte ihn nicht enttäuschen, wollte aber auch 
nicht, dass er starb. 

 »Warum bist du allein auf Skiern hingefahren?«, giftete er 
am Ende. 

 Da musste sie schwer schlucken und an etwas ganz anderes 
denken. 

   4 – Njeallje 

 Am Abend machte Papa die Tür zu ihrem Zimmer einen Spalt 
auf. Elsa schloss die Augen, atmete ruhig wie im Schlaf. Sie 
wusste, dass er es war, hatte seine Schritte erkannt. Jetzt zog er 
die Tür wieder zu, vorsichtig, aber sie knarrte trotzdem. 

 Als davor niemand mehr zu hören war, setzte sie sich im Bett 
auf, ließ ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Das 
Nachthemd klebte ihr am Rücken, und sie zog es aus. Sie be-
kam Gänsehaut und glitt lautlos aus dem Bett, schlich zum 
Fenster, das zum See hinausging. Der Wind wehte heftig und 
heulte zwischen den Häusern, die um den See verstreut standen. 
Die Straßenlaterne am oberen Ende der Kuppe hatte Schluck-
auf. Das Licht flackerte. An der Straße vor ihrem Haus sollten 
nach Beschluss der Gemeinde keine Laternen mehr brennen. 
Das wäre zu teuer, hatte Elsa als einzige Erklärung gehört. Dar-
um war es jetzt nur noch im stärker bebauten Teil des Dorfes 
hell. Bei ihnen, ganz am Ende des Sees, war die Laterne aus. 
Papa hatte stattdessen eine eigene Beleuchtung am Haus an-
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gebracht, die sich einschaltete, sobald jemand den Hof betrat. 
Elsa schlich ab und zu auf die Vortreppe, wenn ihr die Dunkel-
heit draußen zu unheimlich wurde. Der Scheinwerfer beleuch-
tete den ganzen Hof, und niemand konnte sich verstecken. 

 Das Haus war nicht groß, sie und Mattias hatten jeweils 
ein Zimmer und Mama und Papa ihr Schlafzimmer, obwohl 
Papa meistens im Wohnzimmer auf einer Matratze schlief, die 
er morgens zusammenrollte. Elsa konnte ihn dort schnarchen 
hören, und wenn sie nachts aufwachte und kein Schnarchen 
zu hören war, bekam sie Angst und musste aufstehen. Dann 
konnte Papa mit einer Tasse Kaffee in der Hand am Herd ste-
hen. Obwohl es mitten in der Nacht war. Er war aschfahl im 
Gesicht, seine Bartstoppeln wurden langsam grau, er war ins-
gesamt grauer geworden. 

 Áhkku und Áddjá wohnten im Haus nebenan. Wenn sie die 
Nase an ihr Fenster drückte, konnte sie ein Stück vom Haus der 
beiden sehen. Es war auch klein, und Áhkku hatte gesagt, dass 
es irgendwann in den Fünfzigerjahren vom Staat gebaut wor-
den war, als Rentierhalter sesshafter gemacht werden sollten. 
Elsa wusste nicht, was »sesshaft« bedeutete; Áhkku spuckte 
das Wort immer aus, wenn sie es sagte. Obwohl solche Dinge 
selten für Elsas Ohren bestimmt waren, hörte sie es trotzdem. 

 Áddjá hatte das Haus in sonnigem Gelb neu gestrichen. Er 
wollte es ausbauen, aber die Typen in der Stadt, die über Häu-
ser entschieden, lehnten das ab. Also baute er einen ebenso 
gelben Tischlerschuppen, in dem er oft schlief. Wenn Elsa es 
recht bedachte, gab es nicht viele Erwachsene, die gemeinsam 
in einem Raum schliefen. Aber die Väter waren auch viel mit 
den Rentieren unterwegs. 

 Zwischen den Häusern stand die Holzkote, in der sie Fleisch 
räucherten. Die Fleischstücke wurden in langen Reihen von 
Stahldraht unter dem Dach zum Trocknen in der Luft auf-
gehängt. Elsa lief das Wasser im Mund zusammen, als sie an 
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Goike Biergu dachte. Auf dem familieneigenen Hof standen 
Quads, Anhänger, zwei Autos, zwei Schneescooter und unter 
der Plane beim Schuppen noch ein altes Schneemobil, das ei-
gentlich verkauft werden sollte. Der nächste Nachbar gegen-
über von Áhkku und Áddjá hatte sich darüber beschwert, dass 
es auf ihrem Hof »beschissen« aussähe. Elsa hatte gehört, dass 
sie »Hof der Lappen« gesagt hatten. Die Nachbarn mähten 
den Rasen gerne gleichmäßig und pflanzten Blumen. Sie liebten 
die Stille, und wenn Gabo bellte, waren sie noch saurer. Aber 
Hunde bellen, das wissen doch alle. Elsa wünschte, Gabo wäre 
jetzt in ihrem Zimmer, damit sie ihre Nase in ihr Fell stecken 
konnte. Sie hätte die Hündin mit zum Gehege nehmen sollen, 
hätte sie auf ihn loslassen können. 

 Gabo war eine Mischung aus verschiedenen Rassen, aber 
zum größten Teil war sie ein Aussie, der beste Rentierhütehund, 
den sie je gehabt hatten, sie konnte Gefahren schon aus mehre-
ren Kilometern Entfernung riechen. 

 Elsa lehnte ihr Gesicht an die Fensterscheibe. Der Wind stieß 
immer wieder an die Hauswände. Vielleicht wollte er sie auch 
verschieben, sie und ihre Familie woandershin blasen. 

 Aus der Küche war Gemurmel zu hören, sie schlich zur Tür 
und legte ihr Ohr an die kühle weiße Fläche. 

 »Wir müssen uns heute Nacht am Gehege ablösen.« Papas 
Stimme war scharf. So klang er oft, wenn er telefonierte. 

 »Jetzt verweht jede Scheißspur und die Polizei hat keine Zeit 
zu kommen.« Er machte eine Pause. »Ich weiß, dass Sonntag 
ist, aber seit wann arbeitet die Polizei sonntags nicht mehr?« 

 Es wurde still, dann sprach er mit gedämpfter Stimme, und 
sie konnte nur einzelne Worte verstehen. 

 »Es war Elsas … gefunden … die Ohren waren weg … unter 
Schock.« 

 Ihre Wangen glühten. Zum ersten Mal sagte jemand, dass 
es ihr Ren war. Es schien, als hätten sie gehofft, dass sie nicht 
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begriffen hatte, welches Rentier es war. Aber natürlich wusste 
sie es. Sie war neun Jahre alt. Sie erkannte ihr Ren. 

 Papa sagte seinen Namen, Robert Isaksson. Sie bekam eine 
Gänsehaut auf den Armen. 

 »Nein, Elsa hat ihn nicht gesehen.« 
 Sie warf sich unter die Bettdecke und drückte den rauen Be-

zug fest, der neu und ungemütlich war. Sie hatte nicht gelogen. 
Nichts sagen war nicht Lügen. Es war nur Nichts-Sagen. 

   5 – vihtta 

 In der Küche duftete es nach Kaffee und nassem Hund, Gabo 
war aber wieder nach draußen gelassen worden. Elsa ver-
kniff sich ein Gähnen, als sie am Küchentisch Platz nahm, wo 
Papa und Mattias bereits saßen. Mama konnte sich wie üb-
lich morgens nicht hinsetzen. Ihr fehlte die Ruhe zum Sitzen, 
auch wenn sie zu Abend essen wollten. Aber trotzdem nicht 
so schlimm wie bei Áhkku, die immer am Herd stand und eine 
Extraportion Suovas briet oder die Kartoffeln mit einer Nadel 
testete. 

 »Ich komme«, sagte Mama immer, wenn Elsa sie bat, sich 
hinzusetzen. 

 Aber sie kam nicht, und wenn sie sich dann endlich setzte, 
waren die anderen schon fertig. 

 Jetzt wühlte sie in den Gefrierfächern, um das Brot zu finden, 
das sie letzte Woche gebacken hatte. Auf dem Herd tutete der 
Wasserkessel bedrohlich vor sich hin. Papa stand schnell auf, 
mit einem Butterbrot im Mundwinkel, sodass die Käsescheibe 
fast auf den Boden gefallen wäre, und schob den Kessel beiseite. 
Mama warf ihm einen ärgerlichen Blick zu. Sie konnte gut böse 
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gucken. Eine Menge Blicke schossen an diesem Morgen über 
den Tisch. Papa schüttelte den Kopf, wusste bestimmt nicht, 
ob er etwas falsch gemacht hatte. Männer wussten das selten. 
Das sagte Áhkku oft zu Elsa. Áhkku war sogar noch besser 
darin, böse zu gucken. Sie machte alles ein Fünkchen besser als 
Mama. So war das einfach. 

 »Du musst mit zur Polizei kommen«, sagte Papa kurz an-
gebunden. 

 Elsa stockte mit dem Milchglas am Mund und sah ihn an. 
Er hatte sich rasiert. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen, 
und das Weiße in ihnen war rot, aber sein Kinn war glatt und 
glänzte fast. 

 »Warum?« 
 »Du musst sagen, wo du das Ren gefunden hast.« 
 Sie starrte ihn an. 
 »Ja, dein Ren«, stellte er klar. »Ich will nur, dass sie begreifen, 

was du durchgemacht hast. Vielleicht hast du auch jemanden 
gesehen? Hast du?« 

 Da ging ihm die Luft aus. Er brachte es nicht fertig, ihr in die 
Augen zu schauen. 

 »Dieses Mal haben sie nur getötet, um uns das Leben zur 
Hölle zu machen. Und die Polizei wird den Unterschied nicht 
kapieren. Sie denken, uns geht es ums Geld! Wenn sie über-
haupt glauben, dass es unser Ren war.« Mattias’ Stimme zit-
terte. Nicht, weil er weinen wollte. Er war wütend, und Elsa 
traute sich nicht, ihn anzusehen. 

 »Hör auf!«, keifte Papa. »Nicht jetzt.« Er nickte leicht in 
Elsas Richtung. 

 »Aber ist doch wahr!« Mattias kippelte auf dem Kiefernstuhl 
und balancierte gleichzeitig das Saftglas in der Hand. 

 Mama stellte die Butter weg, den Käse wickelte sie in eine 
Plastiktüte und ließ den Käsehobel in die Spüle fallen. Sie 
räumte die Milchpackung und den Saftkarton ab, schob nach-
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lässig die Krümel zusammen und holte Kaffeetassen für sich 
und Papa heraus. 

 Elsa trank die Milch unendlich langsam, während sie dar-
über nachdachte, wie ungesetzlich es genau war, einen Poli-
zisten anzulügen. Gefängnisungesetzlich oder nur ein bisschen 
ungesetzlich? Mattias’ Meinung nach belog die Polizei sie alle 
ununterbrochen, aus welchem Grund sollte Elsa das nicht auch 
machen dürfen? Sie dachte ans Ohr, das sie vorläufig unter 
dem Bett, unter ihren Klamotten versteckt hatte. Sie hatte es 
eine Weile in der Hand gehalten, bevor sie eingeschlafen war, 
hatte sich aber nicht getraut, es im Bett zu lassen, weil Mama 
sie immer wecken musste. 

 Die Wanduhr tickte laut. Mama setzte sich endlich hin. 
 »Ich halte es für besser, wenn wir sagen, Mattias hat es ge-

funden. Sie ist zu klein.« 
 Mattias kam mit den Stuhlbeinen laut auf dem Boden auf 

und stellte das Saftglas mit einem Knall ab. 
 »Klar! Mache ich.« 
 Elsa blickte sehnsüchtig auf die große Straße. Wenn sie doch 

nur jetzt dort mit Anna-Stina stehen und auf den Bus warten 
könnte und nicht an die Polizei zu denken brauchte oder daran, 
dass sie verloren hatte, was ihr gehörte. 

 Mama rieb sich die Schläfen, und Elsa betrachtete die grau-
en Haarsträhnen, die sich zwischen die dunklen geschummelt 
hatten. Silbrige Streifen. Vielleicht war Mama auch dabei, eine 
andere zu werden, so wie Elsa im Wald. Denn sie erkannte sie 
eigentlich nicht mehr wieder. Sie weinte oft und schimpfte noch 
mehr, meistens mit Mattias, der den Kopf einzog und sich ver-
drückte. 

 Mama war Rivgu genannt worden. So nannten böse Zungen 
Frauen, die keine Saminnen waren. Mama war aus der Stadt. 
Marika aus der Stadt. Elsa glaubte nicht an das mit der Rivgu, 
denn Mama sprach doch Samisch, nähte Kolts, besaß eigene 
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Kolts und war Rentierhalterin. Aber sie hatte gesagt, dass sie 
all das erst lernen musste, als Papa beschloss, dass er sie zur 
Frau haben wollte. 

 »Er war sich sicher, und du weißt ja, wenn Papa sich etwas 
in den Kopf gesetzt hat, kann ihn niemand davon abbringen.« 
Und dann lachte sie. 

 Jetzt war es schon lange her, dass sie Elsa daran erinnerte, 
wie Liebe entstehen konnte. Jetzt war meistens dicke Luft. 

 Es war nicht klar, ob es böse gemeint war, wenn man »Rivgu« 
sagte, man musste genau hinhören, in welchem Ton es aus-
gesprochen wurde. Es konnte sein, dass man damit nur zum 
Ausdruck bringen wollte, dass sie keine samischen Wurzeln 
hatte. Denn es war wichtig, zu wissen, wer mit wem verwandt 
war. 

 Als Mama und Papa heirateten und dann Mattias kam, wur-
de immer seltener von »Rivgu« gesprochen. Sie konnte auch 
anfangen, einen Kolt zu tragen. Áhkku hatte das erklärt. Elsa 
mochte das Wort Rivgu nicht. Und Mama hatte gesagt, dass 
die Leute keine Ahnung hatten, wovon sie redeten. 

 »Auch ich bin eine echte Samin«, hatte sie Elsa eines Abends 
ins Ohr geflüstert, als sie ihr noch Märchen vorlas. 

 Elsa, die nie etwas anderes geglaubt hatte, hatte die Mittei-
lung schweigend zur Kenntnis genommen. Und Mama hatte 
plötzlich ein entsetztes Gesicht gemacht. Als hätte sie ein Ge-
heimnis ausgeplaudert. 

 »Du bist noch zu klein«, hatte sie gemurmelt. 
 »Wir sind gleich«, hatte Elsa entschlossen gesagt. 
 Mattias behauptete, es wäre unmöglich, sich an Erlebnisse 

von vor dem sechsten Lebensjahr zu erinnern, aber Elsa er-
innerte sich. 

 Das mit der Rivgu hatte sie auch im Dorf gehört, als jemand 
Mama beiläufig erwähnte. Als sie nach Hause kam und danach 
fragte, hatte Mama über die alten Schachteln gelacht, die nur 
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Klatsch und Tratsch verbreiteten. Das Lachen war nicht echt 
gewesen, denn Elsa wusste, wie es sich anhörte, wenn es aus 
dem Bauch nach oben sprudelte. 

 Etwa zur gleichen Zeit hatte sie begriffen, dass Áhkku 
und Áddjá und auch Mamas Eltern Namen hatten, und dass 
»Áhkku« Oma mütterlicher- und väterlicherseits und »Áddjá« 
auch Opa mütterlicher- und väterlicherseits bedeuten konnten. 

 Elsa konnte immer schon am besten Samisch, besser als 
Schwedisch, also fühlte sich ihre Zunge im Haus nebenan am 
wohlsten. Da fiel es leicht, zu reden und zu sagen, was man 
wollte. Bei Oma und Opa in der Stadt war das schwer. In der 
Schule gewöhnte sie sich ans Schwedische. Obwohl es eine 
samische Schule war, gab es immer noch Mitschüler, die am 
liebsten Schwedisch sprachen. 

 Sie konnte sich nicht mehr hinter Erinnerungen verstecken, 
als sich Papa neben ihr laut räusperte. 

 »Elsa kommt mit mir. Wenn wir jetzt anfangen zu lügen und 
das rauskommt, glaubt man uns nie wieder, und wir erleben 
keine Gerechtigkeit.« Er wartete Mamas Reaktion nicht ab, 
sondern stand schnell auf, um seine Kaffeetasse auszuspülen. 

 Mattias zuckte seufzend die Schultern. Mama starrte auf 
Papas Rücken, und Elsa spürte, dass ihr das Frühstück wieder 
hochkam. Sie schluckte und schluckte. 

 Papa ging zum Schlafzimmer, Mama stand ebenfalls auf und 
entfernte sich. 

 »Elsa! In deinem Zimmer riecht es schlecht. Hast du wie-
der halb aufgegessenes Obst oder ein nasses Handtuch in der 
Tasche vergessen, oder was ist das?« Mama kam mit einem 
Stirnrunzeln zurück. 

 Das Ohr! Danach roch es vermutlich. Sie selbst hatte nichts 
wahrgenommen. 

 »Ja, kann sein, das ich was vergessen habe. Ich gucke nach«, 
murmelte sie. 
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 Mama ging weiter zum Schlafzimmer, und Elsa rannte in 
ihr Zimmer. Doch, vielleicht roch es ein wenig. Sie musste das 
Ohr in den Schuppen bringen, sobald sie von der Schule nach 
Hause kam. Dort würde es richtig trocknen. Sie leerte schnell 
ihre kleine grüne Schachtel mit der Halskette und legte statt-
dessen das Ohr hinein. Dann stellte sie die Schachtel mit zwei 
Büchern beschwert ins Bücherregal. Jetzt würde wohl kein Ge-
stank nach außen dringen. 

 Sie ging zurück in die Küche. Aus Mamas und Papas Schlaf-
zimmer war wütendes Gemurmel zu hören. 

 Sie lehnte sich über den Küchentisch, damit sie die Bushalte-
stelle sehen konnte. Das Halteschild war fast vollständig mit 
Schnee bedeckt. Der Schneepflug war am Morgen vorbeigefah-
ren und hatte den Schnee zu Wällen aufgetürmt. 

 Anna-Stina stand allein da draußen. Nur zwei Mädchen aus 
dem Dorf gingen in die samische Schule: Anna-Stina und Elsa. 
Die anderen besuchten die schwedische Dorfschule, die neben 
der samischen Schule lag. Anna-Stina war zwei Jahre älter als 
Elsa und ging in die vierte Klasse, trotzdem verstanden sie sich 
gut. Dazu waren sie gewissermaßen gezwungen, weil es sonst 
niemanden gab. 

 Sie fasste einen Entschluss, lief in den Flur und zog ihre Jacke 
an, schob die Füße in die immer noch zu großen Stiefel, ohne 
sie zuzubinden, wickelte den Schal zweimal um den Hals, zog 
die rote Mütze in die Stirn, nahm die Handschuhe in die eine 
und die Schultasche in die andere Hand und war kurz darauf 
aus der Tür. Der Schnee auf der Treppe knirschte unter ihren 
Schuhen, und sie sprang über die letzte Stufe. Aus dem Wald 
war zu hören, dass sich der Bus näherte. Der Morgen war so 
still, dass ein Bus in einer Entfernung von mehreren Kilometern 
zu hören war. Auf den Wangen war der Frost beißend kalt, und 
ihre Lunge zog sich zusammen. Es konnten gut zwanzig Grad 
unter null sein. Sie lief zur Straße, und Anna-Stina winkte. 
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   6 – Guhtta 

 Mattias startete den Phazer und zog den Halsschutz über die 
Nase. Die Mütze drückte er weit über Stirn und Ohren. Nur 
noch die Augen schauten heraus und tränten in der kalten Luft, 
bis er seine Schneemobilbrille aufsetzte. Die Jacke raschelte 
in der Kälte. All seine Bewegungen waren steif, und trotz der 
Kleidung war sein Körper kalt. Nicht so, dass er fror, aber kalt 
war ihm. 

 »Der Helm!«, rief Mama, als er zur Abfahrt bereit war. 
 »Ach was!« 
 Er drückte kräftig aufs Gas, und der röhrende Motor und die 

vibrierende Kraft unter ihm waren genau das, was er brauchte. 
Er fuhr wie ein Profi zwischen den Birken hindurch, zog den 
Kopf ein und legte sich in die Kurven, um sich nicht festzufah-
ren. 

 Auf dem Fluss konnte er noch schneller heizen. Wäre er noch 
eine Sekunde länger zu Hause geblieben, hätte er etwas zer-
trümmert. Er hatte von allen so verdammt die Schnauze voll. 
Diese Scheißfeiglinge! Alle wussten, wer ihre Rentiere killte 
und klaute, rührten aber keinen Finger. 

 Er steuerte auf den Buckel zu, um das Schneemobil fliegen zu 
lassen. Zweihundert Kilo Maschine hoben ab, und der Sprung 
war der längste, den er je hingelegt hatte. Beim Landen wirbelte 
der Schnee um ihn auf, und er spannte jeden Muskel im Körper 
an, um die Kontrolle zu behalten. Sein weitester Sprung, und 
niemand hatte es gesehen. 

 »Scheiße!« 
 Das Gebrüll hallte in den Wäldern um ihn wider. Er gab 

mehr Gas, vor ihm lag eine lange Strecke aus Schneemobilspu-
ren. Der Fluss schlängelte sich zwischen den Dörfern und ver-
band sie. Im Sommer fuhr er immer mit dem Scooter auf dem 
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