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Prolog: Nantucket

Ein neuer Sommer auf der Insel beginnt, und wie immer haben
wir reichlich Gesprichsstoff. Chefkoch Mario Subiaco hat Lizbet
Keaton im Hotel Nantucket einen Antrag gemacht, drauflen in
Monomoy ist eine Filmcrew unterwegs (die blonde Sharon weif3
aus sicherer Quelle, dass da eine Netflix-Original-Serie entsteht),
Polizeichef Ed Kapenash wurde mit Schmerzen in der Brust ins
Krankenhaus eingeliefert, und es tobt eine hitzige Debatte, ob auf
Nantucket Oben-ohne-Strinde erlaubt werden sollen. (Wir sind
wirklich progressiv und weltoffen, aber das hier ist nun mal nicht
Frankreich.)

Und dann geht das Gerticht, dass Hollis Shaw in ihrem Haus in
Squam etwas veranstalten will, das sie »Fiinf-Sterne-Wochenende«
nennt.

Wir sind wirklich gespannt.

Hollis Shaw ist eine Ausnahmeerscheinung. Friher war sie eine
von uns. Sie ist die Tochter von Tom Shaw, dem besten Klempner
der Insel, und der Erzieherin Charlotte Shaw. Hollis war noch
keine zwei Jahre alt, als Charlotte beim Duschen an einem An-
eurysma starb, und Tom Shaw musste seine Tochter allein grof3-
ziehen. Aber hier auf der Insel ist jeder fir jeden da — schliefllich
braucht man ein Dorf, um ein Kind groffzuziehen —, und damals
zogen wir alle gemeinsam Hollis gro. Wir saflen in ihren Bal-
lettauffihrungen, sahen ihr beim Football zu und waren bei den
Spielen der Nantucket Whalers dabei, wenn sie von der Tribiine
aus ihren Freund Jack Finigan anfeuerte. Hollis war eine gute
Schiilerin und eine herausragende Softball-Pitcherin (in der elften



Klasse gewann ihr Team die Landesmeisterschaften, im Jahr dar-
auf belegten sie immerhin den zweiten Platz). Sie lebte mit ihrem
Vater in einem eher bescheidenen Haus (auch wenn das Land, auf
dem es stand, ein Vermogen wert war), und sobald sie alt genug
war, fiihrte sie den Haushalt und kochte jeden Abend fiir sie beide.
Nach der Schule jobbte sie in der Werft, und im Sommer kellnerte
sie mit ihrer besten Freundin Tatum.

In der zwolften Klasse schrieb Hollis laut ihrer Englischlehrerin
Ms.Fox »den besten Essay, den ich in einunddreiflig Jahren ge-
lesen habe«. Er war als Brief an ihre verstorbene Mutter verfasst.
Liebe Mom, begann er, ich glaube, du warst stolz darauf, was aus mir
geworden ist, und hier sind einige Griinde dafiir.

Dass Hollis zum Studium nach North Carolina ging, sahen wir
mit gemischten Gefiihlen. Zwar waren wir stolz auf sie — sie erhielt
ein Vollstipendium —, aber wir wussten, sie wiirde uns fehlen.

Nach dem Studium zog Hollis nach Boston, wo sie als Assis-
tentin der Food-Redaktion beim Boston-Magazin arbeitete und
sich auf Spesen durch die besten Restaurants schlemmen durfte.
Schliefilich lernte sie Matthew Madden kennen, einen angehen-
den Chirurgen aus Harvard. Die beiden heirateten in Wellesley
und kauften sich dort ein Haus, in dem sie ihre Tochter Caroline
grofzogen.

Als Hollis’ Vater Tom 2007 starb, erbte Hollis das Anwesen in
Squam. Uber den Winter lieRen sie das kleine Haus, in dem Hollis
aufgewachsen war, an den Rand des Grundstiicks versetzen und an
seiner Stelle ein groflzigiges Stinderwerkhaus erbauen.

Jetzt ist es offiziell, dachten wir. Hollis Shaw ist ein Sommergast
geworden. (Aber immerhin war sie unser Sommergast, wir hitten
sie schlief}lich auch an Martha’s Vineyard verlieren konnen.) Sie
spielte Tennis im Field and Oar Club und half als Freiwillige beim
alljahrlichen Lesefestival mit. An Samstagnachmittagen sah man
sie an einem der besten Tische im Restaurant The Deck direkt an

der Briistung iiber den Monomoy Creeks mit fremden Gesichtern
lachen und Rosé trinken.

Storte es uns, dass Hollis sich nicht mehr wie eine Einheimische
verhielt und nur noch fiir den Sommer und Kurzurlaube auf die
Insel kam, zu Thanksgiving oder zum Osterglockenfest? Einige
storte es, andere freuten sich einfach fir sie.

Doch als sie ein Internetstar wurde, da war sie fiir alle wieder
eine von uns.

In den dunkelsten Tagen der Pandemie, als die Geschifte schlos-
sen, die Aktienmirkte zusammenbrachen und die Restaurants auf
Take-away umstellten, postete Hollis sorgfiltig aufbereiteten Con-
tent auf ihrem mit 274 Abonnentinnen noch bescheidenen Food-
blog Hollis hat Hunger. In ihrer Kiiche in Wellesley filmte sie sich
dabei, wie sie ein Hackbraten-Sandwich mit selbst eingelegten
Gurken auf frisch gebackenem japanischen Milchbrot zubereitete.
Das Video ging viral. Es traf einen Nerv, ungefihr wie das von
dem Mann, der auf seinem Balkon in Bologna fiir seine Nachbarn
Geige spielte. Es war ein erhabenes Sandwich: Der Hackbraten
war mit Zwiebeln und Kriutern gespickt und von einer rosa »Spe-
zialsofle« gekront, die Giirkchen waren knackig und wiirzig, das
japanische Milchbrot, der Instagram-Trend, war weich, aber doch
fest genug, um dem Sandwich Stabilitit zu verleihen.

Ja, das war ein ziemlich zeitaufwendiges Sandwich, aber plotz-
lich hatten die Leute ja alle Zeit der Welt.

Auflerdem war es billig — aus Lebensmitteln im Wert von gerade
mal siebzehn Dollar lieflen sich vier Stiick zubereiten, und es gab
eine vegane Variante.

Es war genau das, was alle brauchten: Wohlfiihlessen, aber in
ambitioniert.

Mit einem Mal war Hollis’ bescheidener Foodblog gar nicht
mehr so bescheiden, sondern angesagt.

Binnen einer Woche hatte der Newsletter des Blogs tiber eine



halbe Million Abonnentinnen. Als Nichstes stellte Hollis ein Re-
zept flr cremige Gazpacho aus gelben Tomaten und dann ein erschre-
ckend knuspriges Brathihnchen online. Die Fans des Blogs feierten
nicht nur die Rezepte, sondern auch Hollis selbst. Sie war so etwas
wie eine beste Freundin, die trostliches Essen vorbeibrachte. Sie
liebten es, dass Hollis in ihren Kochvideos eine ungeschminkte
Version von sich zeigte — samt Falten und Sommersprossen und
leichtem Doppelkinn. (Die Frauen mittleren Alters dachten: Wie
kann sie die Kamera so nah an sich heranzoomen lassen? Die Millen-
nials und Generation-Z-ler dachten: Wenn sie kein Make-up tragen
will, okay, aber wie wdre es mit einem Filter?) In Hollis’ blonden
Haaren, die sie in einer Art Nicht-Frisur trug — in der Mitte ge-
scheitelt und hinter die Ohren gesteckt —, war schon Grau zu se-
hen. Thr Hals aber sah gut aus. (Welche Creme benutzt sie?, fragten
sich die Leute. Wird sie die irgendwo verlinken?) Sie trug stets eine
gestirkte Baumwollbluse mit hochgestelltem Kragen (sie besaf3
das Modell in mehreren Farben) und dazu goldene Creolen vom
Durchmesser eines Vierteldollars. Jemand hatte nach den Ohrrin-
gen gefragt, und sie hatte ihnen anvertraut, sie habe sie 1987 von
ihrem Vater zum Schulabschluss bekommen. Hollis’ Fans feierten
sie dafiir, dass sie bodenstindig blieb, auch wenn ihnen der gigan-
tische Diamant an ihrem Verlobungsring (mindestens drei Karat!)
und der Ehering mit Diamant und Saphiren nicht entgangen sein
konnten.

Nachdem Hollis ein Video fiir eine Kartoffel-Frischkise-Tarte
mit knuspriger Baconkruste verdffentlicht hatte, knackte ihr
Newsletter die Eine-Million-Marke (Bacon macht’s moglich!).
Mit Unterstitzung ihrer Tochter Caroline, die in New York stu-
dierte, richtete Hollis eine Website fiir ihren Blog ein und stattete
sie mit zwei besonderen Features aus: Das erste hiel Kiichenlichter
und war eine interaktive Weltkarte. Wenn jemand auf der Website
aktiv war, erschien auf dieser Karte ein kleiner Lichtpunkt, damit
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sich die Besucher der Seite vorstellen konnten, wie ein anderer
Koch oder eine andere K6chin in, sagen wir, Spokane, Washington,
oder Grand Island, Nebraska, in seiner oder ihrer Kiiche Schnitt-
lauch und Petersilie fiir Hollis  Tortellini-Salat hackte.

Uber das zweite Feature, die Pinnwand, konnten Hollis’ Fol-
lowerinnen Nachrichten hinterlassen, Rezepte posten, Restaurants
bewerten, Kochbiicher rezensieren und Fragen stellen wie: Warum
gibt Planters immer noch Paraniisse in seine Nussmischungen, wenn
niemand die isst? Hollis selbst postete ein- bis zweimal pro Woche
etwas an der Pinnwand, um die Community tber ihre neusten Er-
folge auf dem Laufenden zu halten: Sie hatte eine Anfrage fiir eine
eigene Kochgeschirr-Kollektion erhalten, ein Buchvertrag stand
ins Haus, und sogar von einer eigenen Fernsehsendung war die
Rede, in der sie nicht nur Koch- sondern auch Lifestyletipps geben
wiirde.

Ja, ja, ja, ja! Thre Millionen Fans wollten all das. Sie konnten
nicht genug bekommen von unserer Hollis Shaw (wir waren sehr
davon angetan, dass sie ihren Midchennamen behielt.) Hollis’ Le-
ben war so vollkommen, so geordnet und so vom Gliick verwdhnt,
und das Leben ihrer Fans wurde allein dadurch besser, dass sie
ihr dabei zusehen konnten. Auf Nantucket haben 1670 Personen
Hollis’ Newsletter abonniert (darunter ihre ehemalige Lehrerin
Ms. Fox, die »schon immer gewusst hat, dass sie etwas Besonderes
ist«). Im Sommer 2022 war Hollis hat Hunger so beliebt wie Wordle
und die Zimtbrétchen der Wicked Island Bakery. Man konnte
sich unmdglich im R] Miller Salon die Haare machen lassen oder
bei Ships etwas trinken, ohne etwas tiber Hollis Shaw zu héren.

Sie war eine richtige Nantucket-Beriihmtheit geworden.

Am fiinfzehnten Dezember, einem Donnerstag, sucht Ms. Fox

auf der Website gerade nach dem Rezept fiir die einfachen Weih-
nachts-Horsd'ceuvres, die Hollis angekiindigt hatte — Ms. Fox
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braucht ein Mitbringsel fiir eine Wichtelfeier —, als auf ihrem Bild-
schirm eine neue Pinnwandnachricht von Hollis angezeigt wird:

Liebe Hollis-hat-Hunger-Gemeinde,

heute Morgen ist mein Mann Matthew Uberraschend ge-
storben. Um diese furchtbare Tragddie zu verarbeiten, brau-
che ich etwas Raum. Sicher habt ihr alle Verstandnis daftr,
dass ich mich fiir eine Weile von der Website zurlickziehe.
Ich hoffe, irgendwann weiterzumachen, auch wenn ich jetzt
noch nicht absehen kann, wann das sein wird.

Haltet eure Lieben fest.

Voller Dankbarkeit,
Hollis

Ms. Fox ringt nach Luft. Sie sucht im Internet nach Matthew, Ehe-
mann von Hollis Shaw. Dass Hollis verheiratet ist, weif3 sie wegen der
Diamanten, auch wenn Hollis nie von ihrem Mann spricht. (Ms. Fox
und einige andere wiinschten sich, dass er prisenter wire, wie zum
Beispiel Ina Gartens Mann Jeffrey.) Wenn Ms. Fox sich einen Mann
an Hollis’ Seite vorstellt, hat sie immer noch ihren Highschool-
Freund Jack Finigan mit seinen siifien Griibchen vor Augen.

Am nichsten Morgen lesen wir alle den Nachruf im Nantucket
Standard: Sommergast Dr. Matthew Madden bei Autounfall ums Le-
ben gekommen. Es gibt auch Anzeigen im Boston Globe, Renom-
mierter Chirurg des Massachusetts General Hospital und Harvard-
Professor nahe Wellesley mit dem Auto verungliickt, und der New York
Times, Dr. Matthew Madden, leitender Herzchirurg und internatio-
nal titiger Dozent, im Alter von 55 Jahren verstorben.

Ms. Fox mochte Kontakt aufnehmen, und damit ist sie nicht

allein. Innerhalb weniger Stunden driicken 17262 Pinnwandnach-
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richten Beileid aus, viele davon stammen von Menschen, die selbst
jemanden verloren haben. Sie alle wollen Trost spenden ... auch
wenn ihre Motive nicht vollkommen selbstlos sind. Wann wird
Hollis wieder auf ihrer Website aktiv sein? Zum Valentinstag?
(Nein, zu friih.) Ostern vielleicht?

Wie unfair das Leben sein kann: Erst ist Hollis’ Mutter viel zu
jung gestorben, jetzt auch noch ihr Mann. Wir fragen uns, ob Hol-
lis den Sommer auf der Insel verbringen wird. Ob ihr danach zu-
mute sein wird, Tennis zu spielen oder auf der Restaurant-Terrasse
Rosé zu trinken? Eddie Pancik, unser ewig durstiger Immobilien-
makler, fragt seine Schwester Barbie, ob es geschmacklos wire,
nachzufragen, ob Hollis das Haus in Squam verkaufen will.

»Ja, du Blodmann, sagt Barbie.

Am 21.Juni, dem ersten Sommertag, vermeldet Romeo von der
Steamship Authority, Hollis Shaw sei gerade in ihrem rostigen
Volvo von der Fihre gerollt. Der Wagen ist vollgepackt mit Kisten
und Taschen und einem Gerit, das durchs Fenster wie ein mobiler
Pizzaofen aussieht. Hollis’ serbische Hirtenhtiindin Henrietta liegt
schlafend auf dem Riicksitz. Sehr gut, Hollis, denken wir. In solchen
Zeiten will man zu Hause sein.

In den nichsten Wochen wird sie nur sporadisch auf der Insel
gesichtet. Sie geht nicht zum Lesefest, auch nicht zum jihr-
lichen Hauseigentiimertreffen der Squam Road. Lieferdienstfah-
rer Johnny Baylor berichtet, Hollis an einem Abend Sushi nach
Hause geliefert zu haben und an einem anderen Hummerbrot-
chen. Hollis’ langjihriger Nachbar Kerri Gasperson sieht sie in der
Abenddimmerung mit Henrietta Gassi gehen, aber Hollis hat ihre
AirPods drin, und Kerri mochte sie nicht storen.

Wir wissen, dass man Zeit braucht, um einen Verlust zu ver-
arbeiten. Wir gehen davon aus, dass Hollis den Sommer allein ver-
bringen wird, mit Selbstfiirsorge und der Trauer um den Mann,
mit dem sie vierundzwanzig Jahre verheiratet war.
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Aber als wir von der Sache mit dem Finf-Sterne-Wochenende
héren — so kreativ, so ungewohnlich! —, da sind wir uns alle einig:
Das konnte jetzt genau das Richtige fiir sie sein.

1.
Unfallbericht I

Es ist frith am Morgen des finfzehnten Dezember. In der Kiiche
ihres Hauses in Wellesley bereitet Hollis Shaw den Teig fiir ihre
Cheddar-Tartlets vor. Ihr Mann, Dr. Matthew Madden, nimmt
den Zehn-Uhr-Flug nach Deutschland — er soll bei einer Kar-
diologenkonferenz in Leipzig einen Vortrag halten und wird funf
Tage weg sein.

Wiirde Hollis diese Eingangsszene in einem Video darstellen,
wire sie ein Sinnbild héduslichen Glicks. Sie trigt einen taillierten,
rot karierten Pyjama und hat die Haare zurtickgesteckt. Neben
der Arbeitsplatte aus graugeddertem Marmor, auf der sie ihren
Teig ausrollt, steht eine Schale Milchkaffee. Uber das Soundsys-
tem laufen Weihnachtslieder. 7%e Holly and the Ivy mag Hollis am
liebsten und singt mit. Die Kiiche ist weihnachtlich geschmiickt:
Tannenzweige winden sich um die verwitterten Holzbalken, und
die Kupfertopfe schimmern in den offenen Regalen. Es gibt einen
Kichen-Weihnachtsbaum, den sie mit kulinarischem Schmuck
behingt hat, einem kleinen Schneebesen, einem Nudelholz, einer
Doughnut-Schachtel aus Porzellan. Vor dem Panoramafenster
tber der Spiile, in der Hollis das Geschirr abwischt, sieht man die
alten Eichen und Tannen im Garten. Der Ausblick ist wunder-
bar, ganz besonders heute Morgen, als Schneeflocken, so groft und
fluffig wie Wattebiusche, langsam zu Boden sinken. Fur Hollis
gibt es nichts Schoneres als weifle Weihnachten.
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Die Kichenuhr klingelt, und Hollis zieht ein Blech knuspri-
gen Bacon aus dem Ofen. Wie magisch angezogen kommt ihre
serbische Hirtenhiindin Henrietta hereingeklingelt (Hollis hat
ihr Glockchen ans Halsband gebunden) und hebt die haarige
Schnauze.

»Na gut.« Hollis gibt ihr ein Stiick Bacon. Den Rest legt sie
auf Kiichenpapier neben die Quiche mit roter Paprika und gerdu-
chertem Gouda, die sie am Morgen zubereitet hat. Sie schneidet
ein Stiick Quiche heraus und richtet es mit einigen Streifen Ba-
con an, kontrastiert durch das kostliche, iberraschende Pink einer
Cara-Cara-Orange.

Als sie Matthews Schritte auf der Treppe hort, schliefit sie die
Augen und atmet tief durch, um sich zu beruhigen.

Sag nichts, ermahnt sie sich. Lass ihn im Guten gehen.

Aber wenn sie ehrlich ist, drgert Hollis diese Reise nach Leipzig.
Die halbe Nacht lang hat sie sich dartiber aufgeregt. Matthew halt
seinen Vortrag morgen Vormittag, da konnte er problemlos recht-
zeitig zu ihrer Weihnachtsparty am Samstag zuriick sein. Seit sie
nach Wellesley gezogen sind, richten Hollis und Matthew jedes
Jahr so eine Vorweihnachtsfeier aus, und zwar immer am dritten
Samstag im Dezember. Matthew behauptet, er habe gedacht, das
wire spiter, weshalb er bis zum Ende der Konferenz in Leipzig
bleiben und anschliefend seinen Mentor Dr. Emanuel Schrader
in Berlin besuchen will, der nach einer Parkinson-Diagnose seit
Kurzem nicht mehr als Chirurg praktizieren kann.

»Aber du darfst bei unserer Party nicht fehlen!«, hatte Hollis ge-
sagt, als er ihr das mitteilte.

Matthew hatte geschmunzelt. »Wir sind uns wohl einig, dass das
deine Party ist, Zuckerherz. Bei der ganzen vornehmen Wellesley-
Prominenz wirst du kaum bemerken, dass ich nicht da bin.«

Er hatte das leichthin gesagt, aber Hollis war dennoch getroften.
Es stimmte, dass sie die Party jedes Jahr praktisch im Alleingang
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organisierte. Sie bereitete das Essen zu — die Cheddar-Tartlets,
die Rinderfilet-Sandwiches, die Minikartoffeln mit Kaviar —, sie
polierte die Champagnerfloten, hingte die Lichter in der Einfahrt
auf, fullte Tutchen mit selbst gemachten Toftees, die die Giste mit
nach Hause nehmen konnten. Sie verschickte die Einladungen,
und tatsichlich war ihre Gisteliste von Jahr zu Jahr linger gewor-
den (bis auf das Jahr, in dem sie sich mit Electra Undergrove und
deren Clique iberworfen hatte).

Trotzdem kann sie sich nicht vorstellen, die Giste an der Tiir zu
begriiflen, ohne Matthew an ihrer Seite zu haben. Es ist einfach
undenkbar.

Aber offenbar nicht fur ihn.

Jetzt kommt Matthew in die Kiiche. Er trigt einen Anzug, wie
immer, wenn er fliegt, und dazu die rote Krawatte mit den schnell-
bootfahrenden Weihnachtsminnern drauf — die Hollis ihm fir
die Party gekauft hatte! Er summt das Weihnachtslied mit, das
gerade lauft, Once in Royal David’s City, und streckt Hollis das
rechte Handgelenk entgegen, damit sie ihm mit dem Manschet-
tenknopf, einem silbernen Rentier, hilft. Er ist uniibersehbar in
Weihnachtsstimmung.

Hollis atmet den Duft seines Rasiergels ein, den sie liebt, weil er
sie an romantische gemeinsame Abende erinnert und die (immer
selteneren) Morgen, an denen sie in seinen Armen aufwacht.

Sie kann nicht glauben, dass er das wirklich durchzieht.

Sie mochte sagen: Hier, dein Friibstiick, oder Warte, ich bringe dir
deinen Kaffee — Matthew trinkt seinen Kaffee schwarz und bri-
hend heif, sie gie3t ihn erst in den Becher, wenn ihr Mann direkt
vor ihr steht. Doch stattdessen hort sie sich sagen: »Es wire mir
wirklich lieber, du wiirdest es dir noch mal tberlegen.«

Als Matthew weg ist — deutlich spiter als geplant —, rollt Hollis
den Teig zu einer Kugel, wickelt ihn in Frischhaltefolie und legt
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ihn in den Kihlschrank. Die Lust aufs Backen ist ihr vergangen.
Matthew hat sein Friihstiick nicht angeriihrt, doch statt den Teller
mit Folie abzudecken und fur spiter aufzubewahren — sie hasst
Verschwendung, in dieser Hinsicht ist sie ganz Tom Shaws Toch-
ter — kratzt sie das Essen in Hennys Futternapf. Dann reif3t sie
ein Stiick Kiichenpapier von der Rolle und tupft sich die Augen.
Unglaublich, wie schnell ihr Gesprich zu einem Streit eskaliert
ist.

»In letzter Zeit ist dir alles andere wichtiger als ich«, hatte sie
gesagt. »Arbeit, Reisen und jetzt Dr. Schrader.«

»Er war mein Mentor, Hollis. Berlin liegt zwei Autostunden von
Leipzig entfernt. Es wiire ein Affront, ihn unter diesen Umstinden
nicht zu besuchen.«

Statt ihm in diesem Punkt recht zu geben, warf sie ihm vor, er
wiirde sich von ihr entfernen, seit Caroline zum studieren ausge-
zogen war. Sie hatte immer von einer romantischen Ehe getraumt,
wie Matthews Eltern sie fiihrten — die beiden schienen bis zum
Ende ineinander verliebt gewesen zu sein.

Aber wann hatte es in ihrer Ehe zuletzt Romantik gegeben?,
tberlegt Hollis. Wenn Matthew seine Reise absagen wiirde, das
wire eine romantische Geste, aber dazu wirde es nicht kommen.
Das sah sie an der Anspannung in seinen Schultern und seinem
Kiefer. Er konnte es kaum erwarten, aus der Tiir zu kommen.

»Manchmal habe ich das Gefiihl, wir sind nur noch eine WGk,
sagte Hollis. Fast hitte sie davon angefangen, wie lange sie schon
nicht mehr miteinander geschlafen hatten, aber dafiir war sie ge-
nauso verantwortlich wie er. Tagstiber war sie beschiftigt, und
abends fiel sie véllig erschopft ins Bett.

Matthew benutzte seinen Arztetrick: Er sah aus, als wiirde er
zuhéren, wartete aber nur darauf, dass es vorbei war. Er rdusperte
sich und sah auf die Uhr. Wihrend er seinen Trenchcoat und die
ledernen Fahrhandschuhe anzog, tupfte sie sich die Trinen weg.
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Matthew ging in die Hocke, um Henny das Gesicht zu kraulen,
dann nahm er Hollis fest in den Arm — immerhin etwas.

Kurz bevor er aus der Tiir war, drehte er sich noch einmal um.
»Du hast dich verdndert, sagte er seufzend. »Und unsere Bezie-
hung hat sich veridndert.« Dann trat er hinaus in den Schnee und
schloss die Tir hinter sich.

Jetzt hallen die Worte in Hollis’ Ohren nach. Du hast dich ver-
dndert. Und unsere Beziehung hat sich verindert. Zu gern wiirde sie
behaupten, keine Ahnung zu haben, was er damit meint — aber
sie weifd es genau. Seit ihre Website so angesagt ist und sie die
Chancen nutzt, die sich aus ihrer neuen Bertihmtheit ergeben, ist
sie ein anderer Mensch geworden. Ein Mensch, der kaum noch
einen Augenblick erleben kann, ohne ihn fiir seine Newsletter-
Abonnentinnen dokumentieren zu wollen. Stindig hat sie jetzt das
Handy oder den Laptop oder beides vor der Nase. Ja, sie hat sich
verdndert, und vermutlich hat sich dadurch auch ihre Beziehung
verdndert. Aber Matthew muss doch verstehen, wie grofartig es
fiir sie ist, sich etwas Eigenes aufzubauen, nachdem sie zwanzig
Jahre lang Ehefrau und Mutter war.

Sie ruft ihn an und will sich dafiir entschuldigen, sich wie eine
Elefantin im Porzellanladen verhalten zu haben, landet jedoch di-
rekt auf seiner Mailbox. Sie probiert es gleich noch einmal — wie-
der die Mailbox. Sie wartet auf den Piep und sagt: »An meiner
Liebe zu dir hat sich nichts gedndert.«

Fiir den Fall, dass Matthew seine Mailbox nicht abhort (hort
heutzutage tberhaupt noch jemand seine Mailbox ab?), schickt
sie ihm eine Nachricht: Ich liebe dich, Dr. M. Du bist mir wichtig.
Unsere Beziehung ist mir wichtig.

Sie wartet ein paar Augenblicke, bekommt jedoch keine Ant-
wort. Plotzlich ist es ihr ungeheuer wichtig, dass er sie sagen hort:
Ich liebe dich. Du bist mir wichtig. Wieder versucht sie ihn anzuru-
fen, und wieder landet sie auf der Mailbox.
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Also gut, denkt sie. Er braucht Zeit, um sich abzuregen. Sie wird es
spiter noch einmal versuchen, wenn sie davon ausgehen kann, dass
er in der Lufthansa-Lounge sitzt. Aber die Aussage Unsere Be-
ziehung hat sich verindert bereitet ihr Sorgen. Was wollte er damit
sagen?

So zittrig und unsicher zu sein, sieht ihr gar nicht dhnlich. Al-
les wird gut. Sicher, Matthew verpasst die Party, aber zum Weih-
nachtsfest mit der Familie wird er lingst zurtick sein. Dr. Schrader
hat Parkinson, nattrlich sollte Matthew ihn besuchen.

Sie setzt sich an den Laptop und beschlief3t, fiir Silvester einen
Tisch im Mistral zu reservieren. Sie werden ein Uber nehmen, da-
mit sie so viel Champagner trinken kénnen, wie sie wollen. Hollis
wird sich ein neues Kleid kaufen: schwarz und sexy. Als Nichs-
tes will sie ihre Website checken — ihre Followerinnen warten auf
das Rezept fir die Cheddar-Tartlets — doch stattdessen loggt sie
sich bei Facebook ein. Ein paar Sekunden kiampft sie dagegen an,
dann landet sie schlieflich doch auf dem Profil ihres Highschool-
Freundes Jack Finigan. Es gibt keine neuen Beitrige; Jack postet
nur zwei oder drei Mal im Jahr etwas. Der letzte Post stammt aus
dem Herbst: ein Foto von ihm, wie er an einem Seeufer, irgendwo
im Westen von Massachusetts, eine Forelle hochhalt. Seit vor-
letztem Sommer hat er keine Fotos mehr von seiner Langzeit-
freundin Mindy gepostet. Hollis hatte das Naheliegende getan
und versucht, Mindys Profil aufzurufen. Doch das ist auf privat
gestellt, weshalb Hollis nur das Hintergrundfoto sehen kann, auf
dem ein Quilt zu sehen ist, vermutlich selbst gemacht. Hollis weif3,
dass das Stalking ist, aber es ist vollkommen harmlos, sie wiirde
nie versuchen, Kontakt zu ihm aufzunehmen. Sie fragt sich, ob
Jack — oder Mindy — von ihrem Blog Hollis hat Hunger gehort
hat.

Das Klopfen an der Tir ldsst sie wie ertappt zusammenfahren.

Eilig schlief3t sie die Facebook-Seite und geht zur Tiir. Das Fla-
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ckern von blauen und roten Lichtern spiegelt sich auf dem Schnee
im Vorgarten.

»Mrs.Madden?« Der Polizist ist jung, gerade mal ein paar Jahre
ilter als Caroline, und Hollis kann sich nicht vorstellen, was er will.
Es ist so frith am Morgen, sie ist noch im Schlafanzug. Beinahe
hitte sie ihn korrigiert: Thr Nachname lautet Shaw, nicht Madden.
Doch in diesem Moment begreift sie, dass er wegen Matthew hier
sein muss — ist etwas mit Matthew?

»Jar«, sagt sie.

Den genauen Wortlaut bekommt sie nicht mit, aber irgendwie
versteht Hollis, dass es einen Unfall gegeben hat, eine Hirschkuh
mit einem Kalb, sagt der Polizist. Matthew habe die Kontrolle iiber
den Wagen verloren und sich auf der Dover Street tiberschlagen.

Auf der Dover Street fahren sie stindig, beinahe jeden Tag, schon
seit Jahren, Jahrzehnten. Und ja, es laufen stindig Hirsche tber die
Dover Street.

»Ist er verletzt?«, fragt Hollis, und obwohl sich Panik in ihr aus-
breitet, klingt ihre Stimme immer noch annihernd normal. Sie
spiht an der Schulter des Polizisten vorbei zum Streifenwagen.
Sitzt Matthew auf der Riickbank? Wurde er ins Krankenhaus ge-
bracht? Dann bemerkt sie den Blick des Polizisten. »Geht es ihm
gutP«

»Er ist tot, Ma'am, sagt der Polizist.

Plotzlich wilzt sich Hollis schreiend und weinend auf dem Bo-
den. Es ist ihr egal, dass ein Fremder sie so sicht. Henny kommt
und leckt ihr das Gesicht. Hollis hort die Klinge eines Lieds aus
der Kiiche — Ding Dong, Merrily on High—und hilt sich die Ohren
zu. Der Polizist fragt, ob er jemanden fiir sie anrufen soll.

»Meinen Mann! Rufen Sie meinen Mann anl!«, schreit sie. In die-
sem Moment scheint das noch méglich zu sein. Matthew ist Arzt,

jemand, der die Dinge in Ordnung bringt. Er kann helfen. Nur er.
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Statt einer Weihnachtsparty gibt es eine Beerdigung. Matthew
wird auf dem Friedhof von St. Andrews neben seinen Eltern bei-
gesetzt. Anschlieffend wartet ein Haus voller Menschen auf sie —
Nachbarn aus Wellesley, Arzte und Schwestern aus dem Kranken-
haus, befreundete Miitter, einschlieflich Brooke Kirtley, die vom
Linden Store Sandwich-Platten liefern lisst und hinterher beim
Aufraumen hilft. Wichtig ist Hollis einzig und allein Carolines
Anwesenheit, aber ihre Beziehung ist angespannt. Caroline ist ge-
fasst — im Gottesdienst trigt sie, ohne zu stocken, Nothing Gold Can
Stay von Robert Frost vor. Vor den Leuten ist sie hoflich zu Hollis.
Doch sobald sie allein sind, stof3t sie ithre Mutter fort. Sie fillt
ihr ins Wort, um ihre Erinnerungen zu korrigieren, und kritisiert
Hollis’ Entscheidung, den Leichenschmaus bei ihnen zu Hause
abzuhalten. »Dad ist tot, und du gibst eine Party.«

»Es ist ein Leichenschmaus, keine Party«, sagt Hollis. »Das
macht man so.« Sie weif}, dass es flir Caroline die erste Beerdigung
ist, und es bricht ihr das Herz.

»So machst du das«, sagt Caroline bitter. »Ich hab gehort, wie du
Brooke gebeten hast, fiinf Kilo Eis zu besorgen. Mein Vater ist tot,
und du interessierst dich fiir Eis!«

Hollis ist sicher, dass alles besser wird, wenn die anderen ge-
gangen sind, wenn Caroline und sie allein sind und in Ruhe mit-
einander reden konnen. Sie malt sich aus, wie sie sich zu zweit
tagelang im Wohnzimmer verkriechen, Henny zu ihren Fiilen, in
Fotoalben blittern und zusammen weinen, vielleicht sogar lachen.

Aber es wird nur schlimmer. Caroline verbarrikadiert sich
in ihrem Zimmer. Abends geht sie mit ihrer Freundin aus und
kommt lirmend und sturzbetrunken nach Hause, schwankt an
Hollis vorbei, die meistens noch am Kiichentisch sitzt und achtlos
in Ausgaben von Bon Appétit und Food and Wine blittert. Solange
Caroline nicht sicher zu Hause ist, kann sie nicht ins Bett gehen,
und Schlaf findet sie ohnehin nicht.
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»Hattest du einen schénen Abend, Liebes?«, fragt Hollis ein-
mal.

»Einen schonen Abend?«, schnaubt Caroline hohnisch. »Nein, es
war kein schoner Abend, Mutter.« Und damit stiirmt sie die Treppe
hinauf. Henrietta trottet ihr treu hinterher.

An einem der ersten Abende im neuen Jahr — nachdem sie die
halbgegessenen Gerichte aus dem Kihlschrank entsorgt und den
Weihnachtsschmuck abgenommen und in Kisten verpackt hat —
macht Hollis sich daran, Matthews Sachen zu sortieren, seine
Maflanziige, seine Brille, den Stapel nie getragener Band-Shirts
(Hootie and the Blowfish, Social Distortion, Dave Matthews).

Dabei wird sie von Caroline unterbrochen, die schroft fragt,
warum Hollis die persénlichen Sachen ihres Vaters so dringend
entsorgen mochte.

»Ich will nur ...«

»Ihn loswerden? Ja, das sicht man. Wahrscheinlich brauchst du
mehr Platz im Schrank fir deine komischen Blusen. Wolltest du
das echt ohne mich machen?«

»Ich dachte, das ist vielleicht zu schwer fiir dich«, sagt Hollis.
»Ich wollte es dir ersparen.«

Caroline hebt das Hootie-T-Shirt auf. »Das willst du doch nicht
etwa weggeben? Dad hat dieses T-Shirt geliebt.«

Hollis 6ffnet den Mund und will sich verteidigen, doch bevor sie
etwas sagen kann, bekommt Caroline einen Wutanfall und wirft
ihr vor, Matthew nicht genug zu lieben und nicht richtig um ihn
zu trauern. »Du warst nicht mal mit ihm verwandt. Du wirst einen
neuen Mann finden, aber ich werde nie, niemals einen anderen
Vater haben!«

»Ich weif}, dass du leidest, Liebes«, sagt Hollis. Aber Caroline
zufolge weifl sie es eben nicht. Sie weify iberhaupt nichts. Ca-
roline lduft im Zimmer auf und ab wie ein wildes Tier im Kifig
und sagt furchtbare Dinge — es fehlt nicht viel zu Ieh wiinschte, es
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hiitte stattdessen dich getroffen. Aber in der wutschnaubenden Furie
sieht Hollis das kleine Middchen, fiir das gerade die Welt zusam-
mengebrochen ist. Hollis sitzt auf dem Bett und redet sich gut zu:
Ich warte ab, bis sich ihre Wut gelegt hat, ich bin die Erwachsene, ich
bin ihre Mutter, es ist meine Aufgabe, das auszuhalten. Matthew und
Caroline hatten sich nahegestanden, eine besondere Verbindung
zueinander gehabt. Caroline war ein Papakind.

»Es tut mir leid, Liebes«, sagt Hollis. »Ftir mich ist es schwer, in
einem Zimmer zu schlafen, das voll mit Dads Sachen ist ... dieses
T-Shirt zu sehen und zu wissen, dass er es nie wieder tragen wird.«
Sie halt Carolins Blick stand. »Ich tue mein Bestes, um nicht
zusammenzubrechen.«

Sie erwartet, dass Caroline ihr nach diesen Worten in die Arme
fallen und sich entschuldigen wird, aber da liegt sie falsch. Mit
einem »Immer geht es nur um dich« stiirmt Caroline aus dem
Zimmer. Sie fihrt drei Tage friher als geplant mit dem Schnell-
zug zuriick nach New York, und Hollis bleibt allein und ratlos
zurlick.

Die Polizei von Wellesley schickt Hollis eine E-Mail mit dem
offiziellen Unfallbericht, doch sie kann sich nicht dazu Gberwin-
den, ihn zu lesen. Sie will keine Einzelheiten dariiber wissen, wie
schnell Matthew gefahren ist oder wo auf der Dover Street er die
Kontrolle tiber den Wagen verlor oder wie oft sich der Wagen um
sich selbst drehte, bevor er sich tberschlug. (Dass er sich tber-
schlagen hat, weif} sie, das hat ihr der junge Polizist gesagt. Das
ist das einzige Detail, das sie sich gemerkt hat — aufler dem mit
der Hirschkuh und dem Jungtier, denen Matthew ausgewichen ist
und die er am Ende trotzdem totgefahren hat.) Wie gern wiirde
Hollis diese E-Mail l6schen und dann fir immer aus dem Ge-
16scht-Ordner 16schen — Matthew ist tot, die genauen Umstinde
spielen keine Rolle. Stattdessen verschiebt sie die Mail in einen
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