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Prolog: Nantucket

Ein neuer Sommer auf der Insel beginnt, und wie immer haben 
wir reichlich Gesprächsstoff. Chefkoch Mario Subiaco hat Lizbet 
Keaton im Hotel Nantucket einen Antrag gemacht, draußen in 
Monomoy ist eine Filmcrew unterwegs (die blonde Sharon weiß 
aus sicherer Quelle, dass da eine Netflix-Original-Serie entsteht), 
Polizeichef Ed Kapenash wurde mit Schmerzen in der Brust ins 
Krankenhaus eingeliefert, und es tobt eine hitzige Debatte, ob auf 
Nantucket Oben-ohne-Strände erlaubt werden sollen. (Wir sind 
wirklich progressiv und weltoffen, aber das hier ist nun mal nicht 
Frankreich.)

Und dann geht das Gerücht, dass Hollis Shaw in ihrem Haus in 
Squam etwas veranstalten will, das sie »Fünf-Sterne-Wochenende« 
nennt.

Wir sind wirklich gespannt.

Hollis Shaw ist eine Ausnahmeerscheinung. Früher war sie eine 
von uns. Sie ist die Tochter von Tom Shaw, dem besten Klempner 
der Insel, und der Erzieherin Charlotte Shaw. Hollis war noch 
keine zwei Jahre alt, als Charlotte beim Duschen an einem An-
eurysma starb, und Tom Shaw musste seine Tochter allein groß-
ziehen. Aber hier auf der Insel ist jeder für jeden da – schließlich 
braucht man ein Dorf, um ein Kind großzuziehen –  , und damals  
zogen wir alle gemeinsam Hollis groß. Wir saßen in ihren Bal-
lettaufführungen, sahen ihr beim Football zu und waren bei den 
Spielen der Nantucket Whalers dabei, wenn sie von der Tribüne 
aus ihren Freund Jack Finigan anfeuerte. Hollis war eine gute 
Schülerin und eine herausragende Softball-Pitcherin (in der elften 
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Klasse gewann ihr Team die Landesmeisterschaften, im Jahr dar-
auf belegten sie immerhin den zweiten Platz). Sie lebte mit ihrem 
Vater in einem eher bescheidenen Haus (auch wenn das Land, auf 
dem es stand, ein Vermögen wert war), und sobald sie alt genug 
war, führte sie den Haushalt und kochte jeden Abend für sie beide. 
Nach der Schule jobbte sie in der Werft, und im Sommer kellnerte 
sie mit ihrer besten Freundin Tatum.

In der zwölften Klasse schrieb Hollis laut ihrer Englischlehrerin 
Ms. Fox »den besten Essay, den ich in einunddreißig Jahren ge-
lesen habe«. Er war als Brief an ihre verstorbene Mutter verfasst. 
Liebe Mom, begann er, ich glaube, du wärst stolz darauf, was aus mir 
geworden ist, und hier sind einige Gründe dafür.

Dass Hollis zum Studium nach North Carolina ging, sahen wir 
mit gemischten Gefühlen. Zwar waren wir stolz auf sie – sie erhielt 
ein Vollstipendium –  , aber wir wussten, sie würde uns fehlen.

Nach dem Studium zog Hollis nach Boston, wo sie als Assis-
tentin der Food-Redaktion beim Boston-Magazin arbeitete und 
sich auf Spesen durch die besten Restaurants schlemmen durfte. 
Schließlich lernte sie Matthew Madden kennen, einen angehen-
den Chirurgen aus Harvard. Die beiden heirateten in Wellesley 
und kauften sich dort ein Haus, in dem sie ihre Tochter Caroline 
großzogen.

Als Hollis’ Vater Tom 2007 starb, erbte Hollis das Anwesen in 
Squam. Über den Winter ließen sie das kleine Haus, in dem Hollis 
aufgewachsen war, an den Rand des Grundstücks versetzen und an 
seiner Stelle ein großzügiges Ständerwerkhaus erbauen.

Jetzt ist es off iziell, dachten wir. Hollis Shaw ist ein Sommergast 
geworden. (Aber immerhin war sie unser Sommergast, wir hätten 
sie schließlich auch an Martha’s Vineyard verlieren können.) Sie 
spielte Tennis im Field and Oar Club und half als Freiwillige beim 
alljährlichen Lesefestival mit. An Samstagnachmittagen sah man 
sie an einem der besten Tische im Restaurant The Deck direkt an 

der Brüstung über den Monomoy Creeks mit fremden Gesichtern 
lachen und Rosé trinken.

Störte es uns, dass Hollis sich nicht mehr wie eine Einheimische 
verhielt und nur noch für den Sommer und Kurzurlaube auf die 
Insel kam, zu Thanksgiving oder zum Osterglockenfest? Einige 
störte es, andere freuten sich einfach für sie.

Doch als sie ein Internetstar wurde, da war sie für alle wieder 
eine von uns.

In den dunkelsten Tagen der Pandemie, als die Geschäfte schlos-
sen, die Aktienmärkte zusammenbrachen und die Restaurants auf 
Take-away umstellten, postete Hollis sorgfältig aufbereiteten Con-
tent auf ihrem mit 274 Abonnentinnen noch bescheidenen Food-
blog Hollis hat Hunger. In ihrer Küche in Wellesley filmte sie sich 
dabei, wie sie ein Hackbraten-Sandwich mit selbst eingelegten 
Gurken auf frisch gebackenem japanischen Milchbrot zubereitete. 
Das Video ging viral. Es traf einen Nerv, ungefähr wie das von 
dem Mann, der auf seinem Balkon in Bologna für seine Nachbarn 
Geige spielte. Es war ein erhabenes Sandwich: Der Hackbraten 
war mit Zwiebeln und Kräutern gespickt und von einer rosa »Spe-
zialsoße« gekrönt, die Gürkchen waren knackig und würzig, das 
japanische Milchbrot, der Instagram-Trend, war weich, aber doch 
fest genug, um dem Sandwich Stabilität zu verleihen.

Ja, das war ein ziemlich zeitaufwendiges Sandwich, aber plötz-
lich hatten die Leute ja alle Zeit der Welt.

Außerdem war es billig – aus Lebensmitteln im Wert von gerade 
mal siebzehn Dollar ließen sich vier Stück zubereiten, und es gab 
eine vegane Variante.

Es war genau das, was alle brauchten: Wohlfühlessen, aber in 
ambitioniert.

Mit einem Mal war Hollis’ bescheidener Foodblog gar nicht 
mehr so bescheiden, sondern angesagt.

Binnen einer Woche hatte der Newsletter des Blogs über eine 
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halbe Million Abonnentinnen. Als Nächstes stellte Hollis ein Re-
zept für cremige Gazpacho aus gelben Tomaten und dann ein erschre-
ckend knuspriges Brathähnchen online. Die Fans des Blogs feierten 
nicht nur die Rezepte, sondern auch Hollis selbst. Sie war so etwas 
wie eine beste Freundin, die tröstliches Essen vorbeibrachte. Sie 
liebten es, dass Hollis in ihren Kochvideos eine ungeschminkte 
Version von sich zeigte – samt Falten und Sommersprossen und 
leichtem Doppelkinn. (Die Frauen mittleren Alters dachten: Wie 
kann sie die Kamera so nah an sich heranzoomen lassen? Die Millen-
nials und Generation-Z-ler dachten: Wenn sie kein Make-up tragen 
will, okay, aber wie wäre es mit einem Filter?) In Hollis’ blonden 
Haaren, die sie in einer Art Nicht-Frisur trug – in der Mitte ge-
scheitelt und hinter die Ohren gesteckt –  , war schon Grau zu se-
hen. Ihr Hals aber sah gut aus. (Welche Creme benutzt sie?, fragten 
sich die Leute. Wird sie die irgendwo verlinken?) Sie trug stets eine 
gestärkte Baumwollbluse mit hochgestelltem Kragen (sie besaß 
das Modell in mehreren Farben) und dazu goldene Creolen vom 
Durchmesser eines Vierteldollars. Jemand hatte nach den Ohrrin-
gen gefragt, und sie hatte ihnen anvertraut, sie habe sie 1987 von 
ihrem Vater zum Schulabschluss bekommen. Hollis’ Fans feierten 
sie dafür, dass sie bodenständig blieb, auch wenn ihnen der gigan-
tische Diamant an ihrem Verlobungsring (mindestens drei Karat!) 
und der Ehering mit Diamant und Saphiren nicht entgangen sein 
konnten.

Nachdem Hollis ein Video für eine Kartoffel-Frischkäse-Tarte 
mit knuspriger Baconkruste veröffentlicht hatte, knackte ihr 
Newsletter die Eine-Million-Marke (Bacon macht’s möglich!). 
Mit Unterstützung ihrer Tochter Caroline, die in New York stu-
dierte, richtete Hollis eine Website für ihren Blog ein und stattete 
sie mit zwei besonderen Features aus: Das erste hieß Küchenlichter 
und war eine interaktive Weltkarte. Wenn jemand auf der Website 
aktiv war, erschien auf dieser Karte ein kleiner Lichtpunkt, damit 

sich die Besucher der Seite vorstellen konnten, wie ein anderer 
Koch oder eine andere Köchin in, sagen wir, Spokane, Washington, 
oder Grand Island, Nebraska, in seiner oder ihrer Küche Schnitt-
lauch und Petersilie für Hollis’ Tortellini-Salat hackte.

Über das zweite Feature, die Pinnwand, konnten Hollis’ Fol
lowerinnen Nachrichten hinterlassen, Rezepte posten, Restaurants 
bewerten, Kochbücher rezensieren und Fragen stellen wie: Warum 
gibt Planters immer noch Paranüsse in seine Nussmischungen, wenn 
niemand die isst? Hollis selbst postete ein- bis zweimal pro Woche 
etwas an der Pinnwand, um die Community über ihre neusten Er-
folge auf dem Laufenden zu halten: Sie hatte eine Anfrage für eine 
eigene Kochgeschirr-Kollektion erhalten, ein Buchvertrag stand 
ins Haus, und sogar von einer eigenen Fernsehsendung war die 
Rede, in der sie nicht nur Koch- sondern auch Lifestyletipps geben 
würde.

Ja, ja, ja, ja! Ihre Millionen Fans wollten all das. Sie konnten 
nicht genug bekommen von unserer Hollis Shaw (wir waren sehr 
davon angetan, dass sie ihren Mädchennamen behielt.) Hollis’ Le-
ben war so vollkommen, so geordnet und so vom Glück verwöhnt, 
und das Leben ihrer Fans wurde allein dadurch besser, dass sie 
ihr dabei zusehen konnten. Auf Nantucket haben 1670 Personen 
Hollis’ Newsletter abonniert (darunter ihre ehemalige Lehrerin 
Ms. Fox, die »schon immer gewusst hat, dass sie etwas Besonderes 
ist«). Im Sommer 2022 war Hollis hat Hunger so beliebt wie Wordle 
und die Zimtbrötchen der Wicked Island Bakery. Man konnte 
sich unmöglich im RJ Miller Salon die Haare machen lassen oder 
bei Ships etwas trinken, ohne etwas über Hollis Shaw zu hören.

Sie war eine richtige Nantucket-Berühmtheit geworden.

Am fünfzehnten Dezember, einem Donnerstag, sucht Ms. Fox 
auf der Website gerade nach dem Rezept für die einfachen Weih-
nachts-Horsd’œuvres, die Hollis angekündigt hatte  – Ms. Fox 
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braucht ein Mitbringsel für eine Wichtelfeier –  , als auf ihrem Bild-
schirm eine neue Pinnwandnachricht von Hollis angezeigt wird:

Liebe Hollis-hat-Hunger-Gemeinde,

heute Morgen ist mein Mann Matthew überraschend ge-

storben. Um diese furchtbare Tragödie zu verarbeiten, brau-

che ich etwas Raum. Sicher habt ihr alle Verständnis dafür, 

dass ich mich für eine Weile von der Website zurückziehe. 

Ich hoffe, irgendwann weiterzumachen, auch wenn ich jetzt 

noch nicht absehen kann, wann das sein wird.

Haltet eure Lieben fest.

Voller Dankbarkeit,

Hollis

Ms. Fox ringt nach Luft. Sie sucht im Internet nach Matthew, Ehe-

mann von Hollis Shaw. Dass Hollis verheiratet ist, weiß sie wegen der 
Diamanten, auch wenn Hollis nie von ihrem Mann spricht. (Ms. Fox 
und einige andere wünschten sich, dass er präsenter wäre, wie zum 
Beispiel Ina Gartens Mann Jeffrey.) Wenn Ms. Fox sich einen Mann 
an Hollis’ Seite vorstellt, hat sie immer noch ihren Highschool-
Freund Jack Finigan mit seinen süßen Grübchen vor Augen.

Am nächsten Morgen lesen wir alle den Nachruf im Nantucket 
Standard: Sommergast Dr. Matthew Madden bei Autounfall ums Le-
ben gekommen. Es gibt auch Anzeigen im Boston Globe, Renom-
mierter Chirurg des Massachusetts General Hospital und Harvard-
Professor nahe Wellesley mit dem Auto verunglückt, und der New York 
Times, Dr. Matthew Madden, leitender Herzchirurg und internatio-
nal tätiger Dozent, im Alter von 55 Jahren verstorben.

Ms. Fox möchte Kontakt aufnehmen, und damit ist sie nicht 
allein. Innerhalb weniger Stunden drücken 17 262 Pinnwandnach-

richten Beileid aus, viele davon stammen von Menschen, die selbst 
jemanden verloren haben. Sie alle wollen Trost spenden … auch 
wenn ihre Motive nicht vollkommen selbstlos sind. Wann wird 
Hollis wieder auf ihrer Website aktiv sein? Zum Valentinstag? 
(Nein, zu früh.) Ostern vielleicht?

Wie unfair das Leben sein kann: Erst ist Hollis’ Mutter viel zu 
jung gestorben, jetzt auch noch ihr Mann. Wir fragen uns, ob Hol-
lis den Sommer auf der Insel verbringen wird. Ob ihr danach zu-
mute sein wird, Tennis zu spielen oder auf der Restaurant-Terrasse 
Rosé zu trinken? Eddie Pancik, unser ewig durstiger Immobilien-
makler, fragt seine Schwester Barbie, ob es geschmacklos wäre, 
nachzufragen, ob Hollis das Haus in Squam verkaufen will.

»Ja, du Blödmann«, sagt Barbie.
Am 21. Juni, dem ersten Sommertag, vermeldet Romeo von der 

Steamship Authority, Hollis Shaw sei gerade in ihrem rostigen 
Volvo von der Fähre gerollt. Der Wagen ist vollgepackt mit Kisten 
und Taschen und einem Gerät, das durchs Fenster wie ein mobiler 
Pizzaofen aussieht. Hollis’ serbische Hirtenhündin Henrietta liegt 
schlafend auf dem Rücksitz. Sehr gut, Hollis, denken wir. In solchen 
Zeiten will man zu Hause sein.

In den nächsten Wochen wird sie nur sporadisch auf der Insel 
gesichtet. Sie geht nicht zum Lesefest, auch nicht zum jähr
lichen Hauseigentümertreffen der Squam Road. Lieferdienstfah-
rer Johnny Baylor berichtet, Hollis an einem Abend Sushi nach 
Hause geliefert zu haben und an einem anderen Hummerbröt-
chen. Hollis’ langjähriger Nachbar Kerri Gasperson sieht sie in der 
Abenddämmerung mit Henrietta Gassi gehen, aber Hollis hat ihre 
AirPods drin, und Kerri möchte sie nicht stören.

Wir wissen, dass man Zeit braucht, um einen Verlust zu ver-
arbeiten. Wir gehen davon aus, dass Hollis den Sommer allein ver-
bringen wird, mit Selbstfürsorge und der Trauer um den Mann, 
mit dem sie vierundzwanzig Jahre verheiratet war.
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Aber als wir von der Sache mit dem Fünf-Sterne-Wochenende 
hören – so kreativ, so ungewöhnlich! –  , da sind wir uns alle einig: 
Das könnte jetzt genau das Richtige für sie sein.

1.
Unfallbericht I

Es ist früh am Morgen des fünfzehnten Dezember. In der Küche 
ihres Hauses in Wellesley bereitet Hollis Shaw den Teig für ihre 
Cheddar-Tartlets vor. Ihr Mann, Dr. Matthew Madden, nimmt 
den Zehn-Uhr-Flug nach Deutschland  – er soll bei einer Kar-
diologenkonferenz in Leipzig einen Vortrag halten und wird fünf 
Tage weg sein.

Würde Hollis diese Eingangsszene in einem Video darstellen, 
wäre sie ein Sinnbild häuslichen Glücks. Sie trägt einen taillierten, 
rot karierten Pyjama und hat die Haare zurückgesteckt. Neben 
der Arbeitsplatte aus graugeädertem Marmor, auf der sie ihren 
Teig ausrollt, steht eine Schale Milchkaffee. Über das Soundsys-
tem laufen Weihnachtslieder. The Holly and the Ivy mag Hollis am 
liebsten und singt mit. Die Küche ist weihnachtlich geschmückt: 
Tannenzweige winden sich um die verwitterten Holzbalken, und 
die Kupfertöpfe schimmern in den offenen Regalen. Es gibt einen 
Küchen-Weihnachtsbaum, den sie mit kulinarischem Schmuck 
behängt hat, einem kleinen Schneebesen, einem Nudelholz, einer 
Doughnut-Schachtel aus Porzellan. Vor dem Panoramafenster 
über der Spüle, in der Hollis das Geschirr abwäscht, sieht man die 
alten Eichen und Tannen im Garten. Der Ausblick ist wunder-
bar, ganz besonders heute Morgen, als Schneeflocken, so groß und 
fluffig wie Wattebäusche, langsam zu Boden sinken. Für Hollis 
gibt es nichts Schöneres als weiße Weihnachten.

Die Küchenuhr klingelt, und Hollis zieht ein Blech knuspri-
gen Bacon aus dem Ofen. Wie magisch angezogen kommt ihre 
serbische Hirtenhündin Henrietta hereingeklingelt (Hollis hat 
ihr Glöckchen ans Halsband gebunden) und hebt die haarige 
Schnauze.

»Na gut.« Hollis gibt ihr ein Stück Bacon. Den Rest legt sie 
auf Küchenpapier neben die Quiche mit roter Paprika und geräu-
chertem Gouda, die sie am Morgen zubereitet hat. Sie schneidet 
ein Stück Quiche heraus und richtet es mit einigen Streifen Ba-
con an, kontrastiert durch das köstliche, überraschende Pink einer 
Cara-Cara-Orange.

Als sie Matthews Schritte auf der Treppe hört, schließt sie die 
Augen und atmet tief durch, um sich zu beruhigen.

Sag nichts, ermahnt sie sich. Lass ihn im Guten gehen.
Aber wenn sie ehrlich ist, ärgert Hollis diese Reise nach Leipzig. 

Die halbe Nacht lang hat sie sich darüber aufgeregt. Matthew hält 
seinen Vortrag morgen Vormittag, da könnte er problemlos recht-
zeitig zu ihrer Weihnachtsparty am Samstag zurück sein. Seit sie 
nach Wellesley gezogen sind, richten Hollis und Matthew jedes 
Jahr so eine Vorweihnachtsfeier aus, und zwar immer am dritten 
Samstag im Dezember. Matthew behauptet, er habe gedacht, das 
wäre später, weshalb er bis zum Ende der Konferenz in Leipzig 
bleiben und anschließend seinen Mentor Dr. Emanuel Schrader 
in Berlin besuchen will, der nach einer Parkinson-Diagnose seit 
Kurzem nicht mehr als Chirurg praktizieren kann.

»Aber du darfst bei unserer Party nicht fehlen!«, hatte Hollis ge-
sagt, als er ihr das mitteilte.

Matthew hatte geschmunzelt. »Wir sind uns wohl einig, dass das 
deine Party ist, Zuckerherz. Bei der ganzen vornehmen Wellesley-
Prominenz wirst du kaum bemerken, dass ich nicht da bin.«

Er hatte das leichthin gesagt, aber Hollis war dennoch getroffen. 
Es stimmte, dass sie die Party jedes Jahr praktisch im Alleingang 
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organisierte. Sie bereitete das Essen zu  – die Cheddar-Tartlets, 
die Rinderfilet-Sandwiches, die Minikartoffeln mit Kaviar –  , sie 
polierte die Champagnerflöten, hängte die Lichter in der Einfahrt 
auf, füllte Tütchen mit selbst gemachten Toffees, die die Gäste mit 
nach Hause nehmen konnten. Sie verschickte die Einladungen, 
und tatsächlich war ihre Gästeliste von Jahr zu Jahr länger gewor-
den (bis auf das Jahr, in dem sie sich mit Electra Undergrove und 
deren Clique überworfen hatte).

Trotzdem kann sie sich nicht vorstellen, die Gäste an der Tür zu 
begrüßen, ohne Matthew an ihrer Seite zu haben. Es ist einfach 
undenkbar.

Aber offenbar nicht für ihn.
Jetzt kommt Matthew in die Küche. Er trägt einen Anzug, wie 

immer, wenn er fliegt, und dazu die rote Krawatte mit den schnell-
bootfahrenden Weihnachtsmännern drauf  – die Hollis ihm für 
die Party gekauft hatte! Er summt das Weihnachtslied mit, das 
gerade läuft, Once in Royal David’s City, und streckt Hollis das 
rechte Handgelenk entgegen, damit sie ihm mit dem Manschet-
tenknopf, einem silbernen Rentier, hilft. Er ist unübersehbar in 
Weihnachtsstimmung.

Hollis atmet den Duft seines Rasiergels ein, den sie liebt, weil er 
sie an romantische gemeinsame Abende erinnert und die (immer 
selteneren) Morgen, an denen sie in seinen Armen aufwacht.

Sie kann nicht glauben, dass er das wirklich durchzieht.
Sie möchte sagen: Hier, dein Frühstück, oder Warte, ich bringe dir 

deinen Kaffee  – Matthew trinkt seinen Kaffee schwarz und brü-
hend heiß, sie gießt ihn erst in den Becher, wenn ihr Mann direkt 
vor ihr steht. Doch stattdessen hört sie sich sagen: »Es wäre mir 
wirklich lieber, du würdest es dir noch mal überlegen.«

Als Matthew weg ist – deutlich später als geplant –  , rollt Hollis 
den Teig zu einer Kugel, wickelt ihn in Frischhaltefolie und legt 

ihn in den Kühlschrank. Die Lust aufs Backen ist ihr vergangen. 
Matthew hat sein Frühstück nicht angerührt, doch statt den Teller 
mit Folie abzudecken und für später aufzubewahren – sie hasst 
Verschwendung, in dieser Hinsicht ist sie ganz Tom Shaws Toch-
ter – kratzt sie das Essen in Hennys Futternapf. Dann reißt sie 
ein Stück Küchenpapier von der Rolle und tupft sich die Augen. 
Unglaublich, wie schnell ihr Gespräch zu einem Streit eskaliert  
ist.

»In letzter Zeit ist dir alles andere wichtiger als ich«, hatte sie 
gesagt. »Arbeit, Reisen und jetzt Dr. Schrader.«

»Er war mein Mentor, Hollis. Berlin liegt zwei Autostunden von 
Leipzig entfernt. Es wäre ein Affront, ihn unter diesen Umständen 
nicht zu besuchen.«

Statt ihm in diesem Punkt recht zu geben, warf sie ihm vor, er 
würde sich von ihr entfernen, seit Caroline zum studieren ausge-
zogen war. Sie hatte immer von einer romantischen Ehe geträumt, 
wie Matthews Eltern sie führten – die beiden schienen bis zum 
Ende ineinander verliebt gewesen zu sein.

Aber wann hatte es in ihrer Ehe zuletzt Romantik gegeben?, 
überlegt Hollis. Wenn Matthew seine Reise absagen würde, das 
wäre eine romantische Geste, aber dazu würde es nicht kommen. 
Das sah sie an der Anspannung in seinen Schultern und seinem 
Kiefer. Er konnte es kaum erwarten, aus der Tür zu kommen.

»Manchmal habe ich das Gefühl, wir sind nur noch eine WG«, 
sagte Hollis. Fast hätte sie davon angefangen, wie lange sie schon 
nicht mehr miteinander geschlafen hatten, aber dafür war sie ge-
nauso verantwortlich wie er. Tagsüber war sie beschäftigt, und 
abends fiel sie völlig erschöpft ins Bett.

Matthew benutzte seinen Ärztetrick: Er sah aus, als würde er 
zuhören, wartete aber nur darauf, dass es vorbei war. Er räusperte 
sich und sah auf die Uhr. Während er seinen Trenchcoat und die 
ledernen Fahrhandschuhe anzog, tupfte sie sich die Tränen weg. 
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Matthew ging in die Hocke, um Henny das Gesicht zu kraulen, 
dann nahm er Hollis fest in den Arm – immerhin etwas.

Kurz bevor er aus der Tür war, drehte er sich noch einmal um. 
»Du hast dich verändert«, sagte er seufzend. »Und unsere Bezie-
hung hat sich verändert.« Dann trat er hinaus in den Schnee und 
schloss die Tür hinter sich.

Jetzt hallen die Worte in Hollis’ Ohren nach. Du hast dich ver-
ändert. Und unsere Beziehung hat sich verändert. Zu gern würde sie 
behaupten, keine Ahnung zu haben, was er damit meint – aber 
sie weiß es genau. Seit ihre Website so angesagt ist und sie die 
Chancen nutzt, die sich aus ihrer neuen Berühmtheit ergeben, ist 
sie ein anderer Mensch geworden. Ein Mensch, der kaum noch 
einen Augenblick erleben kann, ohne ihn für seine Newsletter-
Abonnentinnen dokumentieren zu wollen. Ständig hat sie jetzt das 
Handy oder den Laptop oder beides vor der Nase. Ja, sie hat sich 
verändert, und vermutlich hat sich dadurch auch ihre Beziehung 
verändert. Aber Matthew muss doch verstehen, wie großartig es 
für sie ist, sich etwas Eigenes aufzubauen, nachdem sie zwanzig 
Jahre lang Ehefrau und Mutter war.

Sie ruft ihn an und will sich dafür entschuldigen, sich wie eine 
Elefantin im Porzellanladen verhalten zu haben, landet jedoch di-
rekt auf seiner Mailbox. Sie probiert es gleich noch einmal – wie-
der die Mailbox. Sie wartet auf den Piep und sagt: »An meiner 
Liebe zu dir hat sich nichts geändert.«

Für den Fall, dass Matthew seine Mailbox nicht abhört (hört 
heutzutage überhaupt noch jemand seine Mailbox ab?), schickt 
sie ihm eine Nachricht: Ich liebe dich, Dr. M. Du bist mir wichtig. 

Unsere Beziehung ist mir wichtig.

Sie wartet ein paar Augenblicke, bekommt jedoch keine Ant-
wort. Plötzlich ist es ihr ungeheuer wichtig, dass er sie sagen hört: 
Ich liebe dich. Du bist mir wichtig. Wieder versucht sie ihn anzuru-
fen, und wieder landet sie auf der Mailbox.

Also gut, denkt sie. Er braucht Zeit, um sich abzuregen. Sie wird es 
später noch einmal versuchen, wenn sie davon ausgehen kann, dass 
er in der Lufthansa-Lounge sitzt. Aber die Aussage Unsere Be-
ziehung hat sich verändert bereitet ihr Sorgen. Was wollte er damit 
sagen?

So zittrig und unsicher zu sein, sieht ihr gar nicht ähnlich. Al-
les wird gut. Sicher, Matthew verpasst die Party, aber zum Weih-
nachtsfest mit der Familie wird er längst zurück sein. Dr. Schrader 
hat Parkinson, natürlich sollte Matthew ihn besuchen.

Sie setzt sich an den Laptop und beschließt, für Silvester einen 
Tisch im Mistral zu reservieren. Sie werden ein Uber nehmen, da-
mit sie so viel Champagner trinken können, wie sie wollen. Hollis 
wird sich ein neues Kleid kaufen: schwarz und sexy. Als Nächs-
tes will sie ihre Website checken – ihre Followerinnen warten auf 
das Rezept für die Cheddar-Tartlets – doch stattdessen loggt sie  
sich bei Facebook ein. Ein paar Sekunden kämpft sie dagegen an, 
dann landet sie schließlich doch auf dem Profil ihres Highschool-
Freundes Jack Finigan. Es gibt keine neuen Beiträge; Jack postet 
nur zwei oder drei Mal im Jahr etwas. Der letzte Post stammt aus 
dem Herbst: ein Foto von ihm, wie er an einem Seeufer, irgendwo 
im Westen von Massachusetts, eine Forelle hochhält. Seit vor-
letztem Sommer hat er keine Fotos mehr von seiner Langzeit-
freundin Mindy gepostet. Hollis hatte das Naheliegende getan 
und versucht, Mindys Profil aufzurufen. Doch das ist auf privat 
gestellt, weshalb Hollis nur das Hintergrundfoto sehen kann, auf 
dem ein Quilt zu sehen ist, vermutlich selbst gemacht. Hollis weiß, 
dass das Stalking ist, aber es ist vollkommen harmlos, sie würde 
nie versuchen, Kontakt zu ihm aufzunehmen. Sie fragt sich, ob 
Jack  – oder Mindy  – von ihrem Blog Hollis hat Hunger gehört  
hat.

Das Klopfen an der Tür lässt sie wie ertappt zusammenfahren. 
Eilig schließt sie die Facebook-Seite und geht zur Tür. Das Fla-
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ckern von blauen und roten Lichtern spiegelt sich auf dem Schnee 
im Vorgarten.

»Mrs. Madden?« Der Polizist ist jung, gerade mal ein paar Jahre 
älter als Caroline, und Hollis kann sich nicht vorstellen, was er will. 
Es ist so früh am Morgen, sie ist noch im Schlafanzug. Beinahe 
hätte sie ihn korrigiert: Ihr Nachname lautet Shaw, nicht Madden. 
Doch in diesem Moment begreift sie, dass er wegen Matthew hier 
sein muss – ist etwas mit Matthew?

»Ja?«, sagt sie.
Den genauen Wortlaut bekommt sie nicht mit, aber irgendwie 

versteht Hollis, dass es einen Unfall gegeben hat, eine Hirschkuh 
mit einem Kalb, sagt der Polizist. Matthew habe die Kontrolle über 
den Wagen verloren und sich auf der Dover Street überschlagen.

Auf der Dover Street fahren sie ständig, beinahe jeden Tag, schon 
seit Jahren, Jahrzehnten. Und ja, es laufen ständig Hirsche über die 
Dover Street.

»Ist er verletzt?«, fragt Hollis, und obwohl sich Panik in ihr aus-
breitet, klingt ihre Stimme immer noch annähernd normal. Sie 
späht an der Schulter des Polizisten vorbei zum Streifenwagen. 
Sitzt Matthew auf der Rückbank? Wurde er ins Krankenhaus ge-
bracht? Dann bemerkt sie den Blick des Polizisten. »Geht es ihm 
gut?«

»Er ist tot, Ma’am«, sagt der Polizist.
Plötzlich wälzt sich Hollis schreiend und weinend auf dem Bo-

den. Es ist ihr egal, dass ein Fremder sie so sieht. Henny kommt 
und leckt ihr das Gesicht. Hollis hört die Klänge eines Lieds aus 
der Küche – Ding Dong, Merrily on High – und hält sich die Ohren 
zu. Der Polizist fragt, ob er jemanden für sie anrufen soll.

»Meinen Mann! Rufen Sie meinen Mann an!«, schreit sie. In die-
sem Moment scheint das noch möglich zu sein. Matthew ist Arzt, 
jemand, der die Dinge in Ordnung bringt. Er kann helfen. Nur er.

Statt einer Weihnachtsparty gibt es eine Beerdigung. Matthew 
wird auf dem Friedhof von St. Andrews neben seinen Eltern bei-
gesetzt. Anschließend wartet ein Haus voller Menschen auf sie – 
Nachbarn aus Wellesley, Ärzte und Schwestern aus dem Kranken-
haus, befreundete Mütter, einschließlich Brooke Kirtley, die vom 
Linden Store Sandwich-Platten liefern lässt und hinterher beim 
Aufräumen hilft. Wichtig ist Hollis einzig und allein Carolines 
Anwesenheit, aber ihre Beziehung ist angespannt. Caroline ist ge-
fasst – im Gottesdienst trägt sie, ohne zu stocken, Nothing Gold Can 
Stay von Robert Frost vor. Vor den Leuten ist sie höflich zu Hollis.  
Doch sobald sie allein sind, stößt sie ihre Mutter fort. Sie fällt 
ihr ins Wort, um ihre Erinnerungen zu korrigieren, und kritisiert 
Hollis’ Entscheidung, den Leichenschmaus bei ihnen zu Hause 
abzuhalten. »Dad ist tot, und du gibst eine Party.«

»Es ist ein Leichenschmaus, keine Party«, sagt Hollis. »Das 
macht man so.« Sie weiß, dass es für Caroline die erste Beerdigung 
ist, und es bricht ihr das Herz.

»So machst du das«, sagt Caroline bitter. »Ich hab gehört, wie du 
Brooke gebeten hast, fünf Kilo Eis zu besorgen. Mein Vater ist tot, 
und du interessierst dich für Eis!«

Hollis ist sicher, dass alles besser wird, wenn die anderen ge-
gangen sind, wenn Caroline und sie allein sind und in Ruhe mit-
einander reden können. Sie malt sich aus, wie sie sich zu zweit 
tagelang im Wohnzimmer verkriechen, Henny zu ihren Füßen, in 
Fotoalben blättern und zusammen weinen, vielleicht sogar lachen.

Aber es wird nur schlimmer. Caroline verbarrikadiert sich 
in ihrem Zimmer. Abends geht sie mit ihrer Freundin aus und 
kommt lärmend und sturzbetrunken nach Hause, schwankt an 
Hollis vorbei, die meistens noch am Küchentisch sitzt und achtlos 
in Ausgaben von Bon Appétit und Food and Wine blättert. Solange 
Caroline nicht sicher zu Hause ist, kann sie nicht ins Bett gehen, 
und Schlaf findet sie ohnehin nicht.
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»Hattest du einen schönen Abend, Liebes?«, fragt Hollis ein- 
mal.

»Einen schönen Abend?«, schnaubt Caroline höhnisch. »Nein, es 
war kein schöner Abend, Mutter.« Und damit stürmt sie die Treppe 
hinauf. Henrietta trottet ihr treu hinterher.

An einem der ersten Abende im neuen Jahr – nachdem sie die 
halbgegessenen Gerichte aus dem Kühlschrank entsorgt und den 
Weihnachtsschmuck abgenommen und in Kisten verpackt hat – 
macht Hollis sich daran, Matthews Sachen zu sortieren, seine 
Maßanzüge, seine Brille, den Stapel nie getragener Band-Shirts 
(Hootie and the Blowfish, Social Distortion, Dave Matthews).

Dabei wird sie von Caroline unterbrochen, die schroff fragt, 
warum Hollis die persönlichen Sachen ihres Vaters so dringend 
entsorgen möchte.

»Ich will nur …«
»Ihn loswerden? Ja, das sieht man. Wahrscheinlich brauchst du 

mehr Platz im Schrank für deine komischen Blusen. Wolltest du 
das echt ohne mich machen?«

»Ich dachte, das ist vielleicht zu schwer für dich«, sagt Hollis. 
»Ich wollte es dir ersparen.«

Caroline hebt das Hootie-T-Shirt auf. »Das willst du doch nicht 
etwa weggeben? Dad hat dieses T-Shirt geliebt.«

Hollis öffnet den Mund und will sich verteidigen, doch bevor sie 
etwas sagen kann, bekommt Caroline einen Wutanfall und wirft 
ihr vor, Matthew nicht genug zu lieben und nicht richtig um ihn 
zu trauern. »Du warst nicht mal mit ihm verwandt. Du wirst einen 
neuen Mann finden, aber ich werde nie, niemals einen anderen 
Vater haben!«

»Ich weiß, dass du leidest, Liebes«, sagt Hollis. Aber Caroline 
zufolge weiß sie es eben nicht. Sie weiß überhaupt nichts. Ca-
roline läuft im Zimmer auf und ab wie ein wildes Tier im Käfig 
und sagt furchtbare Dinge – es fehlt nicht viel zu Ich wünschte, es 

hätte stattdessen dich getroffen. Aber in der wutschnaubenden Furie 
sieht Hollis das kleine Mädchen, für das gerade die Welt zusam-
mengebrochen ist. Hollis sitzt auf dem Bett und redet sich gut zu: 
Ich warte ab, bis sich ihre Wut gelegt hat, ich bin die Erwachsene, ich 
bin ihre Mutter, es ist meine Aufgabe, das auszuhalten. Matthew und 
Caroline hatten sich nahegestanden, eine besondere Verbindung 
zueinander gehabt. Caroline war ein Papakind.

»Es tut mir leid, Liebes«, sagt Hollis. »Für mich ist es schwer, in 
einem Zimmer zu schlafen, das voll mit Dads Sachen ist … dieses 
T-Shirt zu sehen und zu wissen, dass er es nie wieder tragen wird.« 
Sie hält Carolins Blick stand. »Ich tue mein Bestes, um nicht 
zusammenzubrechen.«

Sie erwartet, dass Caroline ihr nach diesen Worten in die Arme 
fallen und sich entschuldigen wird, aber da liegt sie falsch. Mit 
einem »Immer geht es nur um dich!« stürmt Caroline aus dem 
Zimmer. Sie fährt drei Tage früher als geplant mit dem Schnell- 
zug zurück nach New York, und Hollis bleibt allein und ratlos 
zurück.

Die Polizei von Wellesley schickt Hollis eine E-Mail mit dem 
offiziellen Unfallbericht, doch sie kann sich nicht dazu überwin-
den, ihn zu lesen. Sie will keine Einzelheiten darüber wissen, wie 
schnell Matthew gefahren ist oder wo auf der Dover Street er die 
Kontrolle über den Wagen verlor oder wie oft sich der Wagen um 
sich selbst drehte, bevor er sich überschlug. (Dass er sich über-
schlagen hat, weiß sie, das hat ihr der junge Polizist gesagt. Das 
ist das einzige Detail, das sie sich gemerkt hat – außer dem mit 
der Hirschkuh und dem Jungtier, denen Matthew ausgewichen ist 
und die er am Ende trotzdem totgefahren hat.) Wie gern würde 
Hollis diese E-Mail löschen und dann für immer aus dem Ge-
löscht-Ordner löschen – Matthew ist tot, die genauen Umstände 
spielen keine Rolle. Stattdessen verschiebt sie die Mail in einen 
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