


01662_1_Falero_INHALT.indd   1 24.11.2023   09:40:11



01662_1_Falero_INHALT.indd   2 24.11.2023   09:40:11



Hoffmann und Campe

 

Aus dem brasilianischen Portugiesisch
von Nicolai von Schweder-Schreiner

01662_1_Falero_INHALT.indd   3 24.11.2023   09:40:11



Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel Os supridores  
bei Todavia, São Paulo.

Die Übersetzung dieses Romans wurde gefördert durch die  
Fundação Biblioteca Nacional des brasilianischen Kulturministeriums und 

durch das Instituto Guimarães Rosa des brasilianischen Außenministeriums.

1. Auflage 2024
Copyright © 2020 José Falero

Für die deutschsprachige Ausgabe
Copyright © 2024 Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

Umschlaggestaltung: © Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagabbildung: © plainpicture / Céline Nieszawer

www.hoffmann-und-campe.de
Satz: Pinkuin Satz & Datentechnik, Berlin

Gesetzt aus der Adobe Garamond
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-455-01662-8

01662_1_Falero_INHALT.indd   4 24.11.2023   09:40:11



Für Dalva Maria Soares, 
die erst spät in mein Leben trat. 

Ich liebe dich, Preta.
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1

Eine unerfreuliche  
Angelegenheit

»Nee, wirklich, tchê? Ist ja unfassbar!«
Das Handy, in das Senhor Geraldo sprach, war definitiv 

nicht für seine riesigen Pranken gemacht. Er hatte nicht 
weniger als fünf Versuche gebraucht, um die Nummer sei-
nes Chefs in die winzigen Tasten zu tippen. Als er Senhor 
Amauri endlich am Apparat hatte, schien er kaum glauben 
zu können, dass der andere ihn hörte, so laut brüllte er 
jedes Wort.

»Gut, aber deswegen habe ich nicht angerufen.« Er lach-
te. »Eigentlich wollte ich fragen, ob wir uns nicht vielleicht 
zum Mittagessen treffen könnten, um eine … ähm … sa-
gen wir, unerfreuliche Angelegenheit zu besprechen.«

Jedes einzelne Detail, vom lockeren Tonfall bis zur in-
direkten Frage, alles hatte Senhor Geraldo genauestens 
durchdacht und außerdem drei- oder viermal geprobt, 
um zu hören, wie es klang. Besser als jeder andere wusste 
er, dass Senhor Amauri als Chef der Fênix-Supermarkt-
kette ständig einen Haufen Probleme zu lösen und des-
wegen praktisch nie Zeit hatte, weshalb er unerwartete 
Einladungen nicht schätzte, selbst wenn sie von seinem 
engagiertesten und kompetentesten Manager kamen, was 
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Senhor Geraldo in der Tat war, und sie darüber hinaus gut 
befreundet waren.

Tatsächlich war sein Chef verärgert.
»Hör zu, Geraldo, was auch immer für Probleme du in 

deinem Laden hast, du bist befugt, sie selbst zu lösen. Um 
ehrlich zu sein, du bist nicht nur befugt, sondern sogar 
verpflichtet, sie selbst zu lösen. Du bist schließlich der Ma-
nager. Oder nicht?«

»Doch, ja, natürlich, aber … « Senhor Geraldo räusperte 
sich. Obwohl er davon ausgegangen war, dass sein Chef 
nicht begeistert sein würde, hatte er nicht mit einer derart 
vehementen Ablehnung gerechnet. »Hör mal, tchê, wenn 
du es genau wissen willst, ich bin nicht unbedingt stolz 
darauf, was ich jetzt sagen werde«, fuhr er fort, diesmal aus 
dem Stegreif. »Aber ich denke, du wirst mich verstehen. 
Ich hoffe es zumindest. Die Sache ist die: Ich weiß einfach 
nicht, wie ich dieses spezielle Problem lösen soll. Das ist 
alles.« Dann hatte er einen Geistesblitz: »Du warst doch 
auch mal Manager, Amauri, und ich frage mich, ging es 
dir denn damals nie so, also warst du nicht ein einziges 
Mal in der Situation, dass du nicht mehr wusstest, was du 
tun sollst?«

»Gut … also, manchmal … manchmal vielleicht 
schon … «, gab Senhor Amauri widerwillig zu, da er nicht 
wusste, wie er die Andeutung ignorieren sollte, ohne über-
heblich zu wirken. »Aber«, fing er wieder an, »kannst du 
denn wirklich nicht allein eine Lösung finden? Müssen 
wir uns unbedingt treffen?«

»Also, tchê, wenn ich es nicht für so wichtig hielte, hätte 
ich ja gar nicht erst angerufen.«

Amauri schnalzte mit der Zunge.
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»Na gut. Wenn es denn sein muss. Dasselbe Restaurant 
wie letztes Mal, ja? In einer halben Stunde?«

»Ja, natürlich, wunderbar«, stimmte Geraldo zu und 
genoss seinen kleinen Triumph. »Danke, und bis gleich. 
Liebe Grüße.«

Er legte das Handy weg, lehnte sich in seinem Dreh-
stuhl zurück, zündete sich eine Zigarette an und sah sich in 
seinem kleinen Büro um. Der ganze Raum war vollgestopft 
mit Dingen, für die sich nie ein geeigneter Platz finden 
ließ, es sah eher aus wie ein improvisierter Lagerraum denn 
wie das Büro eines Supermarktleiters. So viele Jahre schon 
war er in diesen Raum eingesperrt … Er hasste es, aber 
diesmal verspürte er noch etwas anderes. Nicht, dass sich 
irgendetwas geändert hätte, ganz im Gegenteil. Es wäre ein 
Leichtes gewesen, sich wieder aufzuregen, er musste sich 
nur die vielen Unannehmlichkeiten in diesen vier Wänden 
vor Augen führen. Andererseits machten seine Probleme 
ihm bewusst, was dieser Raum, so klein und vollgestellt er 
auch sein mochte, alles für ihn repräsentierte: einen guten 
Job, ein geregeltes Leben, eine hart erkämpfte Position … 
Er fragte sich, wie lange er wohl noch hier sitzen würde, 
und seufzte. In letzter Zeit seufzte er oft.

Senhor Geraldo war untersetzt und neigte zu Fett-
leibigkeit. Er hatte weit aufgerissene Glupschaugen, eine 
Knollennase und insgesamt etwas Grobes, Vulgäres an 
sich. Trotz seiner tadellos gekämmten grauen Haare und 
seinem glatten, bartlosen Gesicht wirkte er kein bisschen 
kultiviert. Dank der sonoren Stimme und seiner gutmü-
tigen, ein wenig ironischen, einschüchternden Art ließ 
sich manchmal nur schwer sagen, wann er scherzte und 
wann er es ernst meinte. Man würde kaum denken, dass 
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mehr hinter ihm steckte als auf den ersten Blick erkenn-
bar: ein ungehobelter Kerl ohne jede Ausstrahlung, ver-
meintlich elegant gekleidet, genauer gesagt, ein Mensch 
aus ärmlichen Verhältnissen, der es mit mühsamer Recht-
schaffenheit zu etwas gebracht hatte. Die Mitarbeiter lieb-
ten ihn, weil er ihnen nicht jeden Fehler ankreidete, nicht 
zu viel von ihnen verlangte und nicht den Tyrannen spiel-
te, neben anderen Vorzügen, die jeder mehr oder weniger 
vernünftige Angestellte zu schätzen wusste. Allerdings 
graute ihm regelrecht vor Müßiggängern, Menschen, die 
alles dafür taten, nichts zu tun. Er hasste Drückeberger. 
Um mit gutem Beispiel voranzugehen, half er selbst bei 
der körperlichen Arbeit im Supermarkt, vergoss literweise 
Schweiß und packte genauso hart mit an wie die Fleißigs-
ten seiner Untergebenen, und das, obwohl er als Manager 
natürlich keineswegs dazu verpflichtet war.

Nachdem er seine Zigarette geraucht hatte, übergab er 
den Supermarkt der Obhut von Paulo, seinem Stellvertre-
ter, und machte sich auf den Weg zu seiner Verabredung 
mit Senhor Amauri. Erst einige Minuten nach ihm betrat 
dieser das Restaurant in seinen eleganten Lackschuhen, 
die ihm Senhor Geraldo selbst zum letzten Geburtstag 
geschenkt hatte, was er sofort bereute, als er ihn sie an-
probieren sah und zu spät erkannte, wie viel besser sie ihm 
selbst gestanden hätten. Enthusiastisch schüttelten sie sich 
die Hände und wechselten breit lächelnd ein paar Begrü-
ßungsworte. Als kurz darauf das Essen serviert wurde, war 
nicht zu übersehen, dass beide Hunger hatten.

»Sag mal, Geraldo, was machen deine Rückenschmer-
zen?«, fragte Senhor Amauri unerwartet, nachdem er ge-
räuschvoll ein nur halb gekautes Stück Fleisch herunter-
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geschluckt hatte. Aus seinem roten Pferdegesicht sprachen 
Neugier und Sorge.

Senhor Geraldo ließ das Messer sinken und machte eine 
Bewegung, als wollte er eine Fliege verscheuchen.

»Ach, lass uns nicht damit anfangen. Der Arzt meinte, 
die Schmerzen würden allmählich nachlassen, bis sie ir-
gendwann ganz weg sind. Na ja, also warte ich ab.«

»Er hat dir doch bestimmt Ruhe empfohlen.«
»Hat er. Aber du weißt ja, wie Ärzte sind.«
»Klar. Und ich weiß vor allem, wie du bist«, erwiderte 

Senhor Amauri.
Geraldo rollte mit den Augen, die Predigt, die jetzt folg-

te, kannte er in- und auswendig. Jedes Mal musste er da-
mit anfangen. Es war wie ein unverzichtbares Ritual.

Und tatsächlich fuhr er tadelnd fort: »Du machst 
morgens den Laden auf und machst ihn abends zu  … 
Kommst als Erster, gehst als Letzter … Nie ruhst du mal 
aus. Stimmt doch.« Er schüttelte den Kopf. »Hör mal, tchê, 
das musst du nicht, das weißt du. Warum machst du es 
nicht wie die anderen und teilst dir die Verantwortung 
mit deinem Abteilungsleiter?«

»Ach, ich hab eben gern ein Auge auf alles«, antwortete 
Senhor Geraldo achselzuckend zwischen zwei Bissen. »Das 
haben wir doch schon besprochen, Amauri. Genauso, wie 
wir besprochen haben, dass du in meiner Anwesenheit 
nicht diese Schuhe tragen sollst.«

Senhor Amauri war nicht gut darin, einen strategischen 
Themenwechsel zu erkennen. Er lächelte.

»Dabei hatte ich sie vorhin gar nicht an. Ich war extra 
noch zu Hause und hab sie angezogen, nur um dich zu 
ärgern.«
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Daraufhin schwiegen sie eine Weile. Beide hielten es 
offensichtlich für besser, mit dem Hauptthema bis nach 
dem Essen zu warten. Noch bevor sie die Teller geleert 
hatten, nutzte Amauri die Gelegenheit für ein Anliegen: 
»Ich schätze, ich werde dir nächste Woche ein paar Leute 
abziehen müssen, Geraldo. Sieht so aus, als wollten diesen 
Sommer alle an den Strand. Da ist die Hölle los: endlose 
Schlangen an den Kassen, Kunden, die sich ständig über 
alles beschweren … « Er zog die Augenbrauen zusammen 
und schüttelte den Kopf, wie um den Gedanken loszuwer-
den. »Ein Chaos, du kannst es dir nicht vorstellen. Jeden-
falls rekrutiere ich Kassiererinnen aus den Filialen in der 
Stadt und schicke sie nach Cidreira, Pinhal, Quintão und 
andere Orte an der Küste. Für, sagen wir, zwei Wochen. 
Was meinst du? Ginge das?«

»Ja, sicher, ich bin voll besetzt«, erklärte Senhor Geraldo 
nicht ohne Stolz. »Außerdem, bei uns ist sowieso kaum 
was los. Porto Alegre ist wie leergefegt. Scheint tatsächlich, 
als wären alle an den Strand gereist. Ja, ich denke, drei 
Kassiererinnen kann ich dir problemlos überlassen. Zwei 
Wochen, sagst du?«

»Vielleicht auch länger. Das ist wirklich nicht normal, 
selbst im Sommer, und ich habe keine Ahnung, wie lange 
es dauern wird. Jedenfalls nicht genau.«

Daraufhin senkten sie den Blick und widmeten sich 
wieder dem Essen. Als sie fertig waren, riefen sie den Kell-
ner. Nein, danke, keinen Nachtisch, stattdessen hätten sie 
gern einen Kaffee. Danke. Der Kellner verschwand mit 
den schmutzigen Tellern und versprach, gleich wieder da 
zu sein. Senhor Amauri machte es sich auf seinem Stuhl 
bequem und verschränkte die Hände auf dem Tisch.
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»Nun gut, nun gut … « Er lächelte selbstzufrieden und 
kniff die Augen zusammen. »Kommen wir also zu der un-
erfreulichen Angelegenheit, die du erwähntest, was immer 
es auch sein mag. Ich gestehe, ich bin neugierig.« Er sah 
auf die Uhr. »Neugierig und spät dran, um ehrlich zu sein. 
Danach muss ich direkt in die Zentrale. Ich will heraus-
finden, was es mit diesen nicht ausgestellten Rechnungen 
auf sich hat. Also, spuck aus.«

Senhor Geraldo antwortete nicht gleich. Er schaute 
nachdenklich zur Seite und spielte mit dem Zahnstocher 
zwischen den Lippen. Als suchte er auf den Nachbar-
tischen nach den richtigen Worten.

Senhor Amauri kniff die Augen noch stärker zusammen. 
Bildete er sich das ein, oder war sein Freund in seinem 
Stolz verletzt? Er wartete geduldig und wurde immer neu-
gieriger, bis die weit aufgerissenen Glupschaugen, die er 
so gut kannte, sich ihm endlich entschlossen zuwandten.

»Pass auf, ich komm direkt zur Sache, du kennst mich 
ja«, erklärte der Manager und hob wie zur Verteidigung 
die Hand. »Es geht um Diebstahl. Aus meinem Lager 
verschwinden ständig Waren. Kekse, Getränke, Süßig-
keiten, Deos, alles. Und meine Nachforschungen führen 
zu nichts! Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll, Amauri. 
So etwas habe ich noch nie erlebt. Verdammt, tchê, unter 
meinen Angestellten sind Diebe!«

Schweigend verarbeitete Senhor Amauri die Infor-
mation. Sein Pferdegesicht wurde kurz weich, als hätte 
er mit Schlimmerem gerechnet, dann verdüsterten sich 
seine Züge wieder. Er versuchte das Ausmaß des Eisbergs 
einzuschätzen, dessen Spitze Senhor Geraldo ihm soeben 
offenbart hatte.

01662_1_Falero_INHALT.indd   13 24.11.2023   09:40:12



14

»Irgendwelche Verdächtigen?«, fragte er schließlich.
Der Manager war kurz abgelenkt gewesen, während er 

mit der Zunge den Zahnstocher hin und her rollte.
»Hm? Verdächtige? Oh, ja … Ich habe zwei Lagerarbei-

ter im Verdacht: Pedro und Marques.«
»Dann feuere die beiden«, schlug Amauri vor und zuck-

te gleichgültig mit den Schultern. Im selben Moment kam 
ihm der Gedanke, dass sie wahrscheinlich nicht hier säßen, 
wenn es so einfach wäre.

In der Tat schüttelte Senhor Geraldo den Kopf.
»Nein, ich glaube nicht, dass das die Lösung ist. Leider 

habe ich keine Beweise gegen sie. Sollten sie tatsächlich 
unsere Diebe sein, hinterlassen sie zumindest keine Spu-
ren.«

In dem Moment kam der Kaffee. Und zwar auf wunder-
same Weise ganz von allein, so erschien es den Herren Ge-
raldo und Amauri im Nachhinein jedenfalls, denn sie wa-
ren derartig in Gedanken versunken, dass sie den flinken, 
lautlosen Kellner gar nicht bemerkt hatten. Sie nippten 
an ihren Tassen, bis Amauri schließlich das Wort ergriff: 
»Gut, aber wenn du diesen Pedro und diesen Marques 
verdächtigst, musst du sie im Auge behalten. Hast du dir 
schon die Videoaufzeichnungen von den Überwachungs-
kameras angesehen?«

»Hab ich, hab ich. Nichts. Auf den Bildern verhalten 
die beiden sich vollkommen unauffällig.«

»Eine Frage, Geraldo. Warum verdächtigst du sie über-
haupt?«

»Intuition«, antwortete der Manager lakonisch, hob die 
Kaffeetasse und musterte sein Gegenüber durch den auf-
steigenden Dampf.
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Senhor Amauri musste lachen.
»Wirklich, tchê, Intuition? Ich dachte immer, das sei vor 

allem eine weibliche Gabe.«
»Ach, jetzt hör schon auf! Ich meine es ernst. Ich kann 

die beiden nicht leiden. Sie haben so was Aufsässiges, 
weißt du? Sie lassen sich nichts sagen, sie kümmern sich 
nicht um Hierarchien. Sie bringen mir keinen Respekt 
entgegen. Außerdem laufen sie immer zusammen durch 
die Gänge und flüstern weiß der Himmel was.« Allein der 
Gedanke an die beiden brachte Senhor Geraldo in Rage. 
»Gut, das ist alles. Du hattest ja gefragt, ob ich jemanden 
verdächtige. Na also, die beiden sind mir suspekt. Sie sind 
die Einzigen, denen ich so etwas zutraue. Aber ich schieße 
nicht gern ins Blaue, Amauri. Solange ich nicht sicher bin, 
dass Pedro und Marques wirklich die Diebe sind, kann ich 
sie ja nicht einfach entlassen, oder?«

»Manchmal geht es im Leben nicht anders, mein Lie-
ber. Weißt du, jeder muss mal ins Blaue schießen. Wenn 
also deine Nachforschungen, wie du selbst sagst, nichts 
ergeben, warum feuerst du die beiden nicht einfach und 
wartest ab, was passiert?«

»Weil Pedro und Marques … na ja, mal abgesehen von 
ihrer Disziplin … Um ehrlich zu sein, sind sie die besten 
Lagerarbeiter, die ich habe.«

Als Senhor Amauri ihn verwirrt ansah, zuckte Senhor 
Geraldo mit den Schultern. »Vielleicht ist es die Er-
fahrung, keine Ahnung. Beide haben schon für andere, 
größere Unternehmen als unseres gearbeitet. Sie sind auf-
sässig, das ja. Aber ich muss auch zugeben, dass sie ihren 
Job machen wie kaum ein anderer. Ein bisschen erinnern 
sie mich sogar an mich selbst, als ich noch im Lager ge-
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