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Fähranleger Blaye in Richtung Lamarque 
Vendredi, 8 juillet, 6 : 12

Keine Sorgen. Keine Ängste. Keine Hektik. Nur sie und der 
Strom. Deborah Galhaud gab noch ein wenig Schub. Der PS-
starke Bootsmotor unter ihr reagierte sofort, indem er noch 
lauter grummelte als ohnehin und die Sébastien Vauban spürbar 
vorwärts schob. Sie nahm die Hände vom Steuerrad, faltete sie 
ineinander und streckte die Arme. Sie reckte sich und gähnte 
einmal lang und ausgiebig, bevor sie nach der Tasse griff, die in 
einer kleinen Mulde auf ihrer Kapitänsbrücke stand. Der starke 
schwarze Kaffee hatte jetzt genau die richtige Temperatur. Per-
fekt.

Um sie herum war nur Dunkelheit, die Lichter des Hafens 
von Blaye lagen schon weit hinter ihr, genau wie die Indus-
trieanlagen südlich der Stadt. Es gab nur noch den schwarzen 
Fluss, der nach dem Schiff griff und es in seine Strömung zog. 
Die Flut drückte das Wasser aus dem Atlantik in Richtung 
Bordeaux, der alte Schiffsmotor musste gar nichts mehr tun. 
Deborah Galhaud zog den Hebel nach hinten. Das Motoren-
geräusch wurde merklich leiser, nun tat die gute alte Gironde 
ihren Job und trug die Fähre ein Stück flussaufwärts. Die Kapi-
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tänin musste kaum steuern, um das gegenüberliegende Ufer zu 
erreichen; es war ein Kinderspiel.

Viel lieber wäre sie den Fluss komplett hinaufgefahren, eine 
lange Fahrt in dieser wunderschönen Morgenstimmung, ein-
fach getragen von der Flut, eingehüllt in die sanften Klänge 
der Wellen, die gegen das Schiff schlugen, und die Gesänge der 
Möwen über ihr.

Hier draußen gab es keine Sorgen, keine Ängste und keine 
Hektik. Die reale Welt war weit weg. Deborah Galhaud war 
sich ganz sicher: Wenn alle Menschen so in den Tag starten 
könnten wie sie an diesem Morgen, dann gäbe es keine Kriege 
und keinen Streit mehr. Sie fühlte sich von Harmonie durch-
flutet.

Ihr Blick fiel auf das Deck unter ihr. Dort standen nur zwei 
Autos, ein weißer Kleinbus und ein grauer Renault Mégane. 
Von hier oben sahen sie wie Spielzeuge aus. Um die beiden 
Fahrzeuge herum waren viele Plätze leer. Auf der Ladefläche 
der Fähre hätten hundert Autos Platz gefunden – selbst dann 
reichten an den Wochenenden in der Hochsaison die Plätze 
nicht aus, und die Touristen mussten am Anleger ewig auf die 
nächste Überfahrt warten. Dennoch ersparten sich die Urlau-
ber auf diese Weise ermüdende Stunden im Stau, der seit den 
Bauarbeiten auf der Rocade, der Ringautobahn um Bordeaux, 
dauerhaft herrschte. Also nahmen sie lieber die Fähren, entwe-
der die nördliche von Royan nach Verdon-sur-Mer oder diese 
hier, die kleinere über den engeren Teil der Gironde-Mündung. 
Doch heute war es noch viel zu früh, als dass die Fähre von 
Blaye nach Lamarque schon Touristen, die mit Fahrrädern 
die Médoc-Halbinsel erkunden wollten, an Bord gehabt hätte. 
Nein, die erste Fähre des Tages nutzten nur die Arbeiter aus 
Blaye und Umgebung, die auf den Weinfeldern der berühmten 
Châteaus des Médoc ihre Brötchen verdienten. Dazu vielleicht 
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noch Putzleute und der junge Frühstückskoch des Hotels Cor-
deillan-Bages, den die Kapitänin gut kannte, weil er jeden Mor-
gen die Fähre nahm. Gleich würde er den steinreichen Gästen 
des noblen Fünfsternehotels ihre Omeletts zubereiten, nach 
einer viel zu kurzen Nacht in seiner kleinen Wohnung auf der 
anderen Gironde-Seite.

Sie mochte diese Fahrten mit den Einheimischen, denen ihr 
Schiff den Alltag erleichterte. Manchmal trat sie dann an die 
Reling und nickte hinunter, manchmal winkte sie sogar. Als 
der Hafen von Lamarque in den Blick kam, kniff sie die Augen 
zusammen, um zu erkennen, wie viele Autos am quai warteten. 
Aber es war zu dunkel, sie sah nur Scheinwerfer mit Standlicht, 
wie ferne Tieraugen in dunkler Nacht.
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Fähranleger Lamarque / Médoc 
Vendredi, 8 juillet, 6 : 42

Eben noch war der Fluss ruhig gewesen, eine ölig schimmern-
de Fläche. Jetzt aber tauchten Lichter hinter der kleinen Insel 
auf und bewegten sich langsam auf ihn zu. Nach einer Weile 
schlugen die ersten Wellen an. Er hörte sie bloß, weil es noch 
dunkel war. Es waren nur Schatten im Wasser, kleine schwarze 
Wellen, die ankündigten, dass die Fähre gleich auf dieser Seite 
des Flusses anlegen würde. Pünktlich auf die Minute – wie stets.

Nun gut, wie stets zu dieser morgendlichen Stunde, korri-
gierte er sich in Gedanken und musste lächeln. Wenn nachher, 
zur Mittagszeit, die Holländer wieder versuchen würden, ihre 
Ungetüme von Wohnmobilen auf der Fähre zu verstauen und 
dabei komplett überfordert hin und her rangierten, dann wür-
de es vielleicht etwas länger dauern.

Aber jetzt war noch die Zeit der Bordelais.
Benjamin Forestier saß in seinem weißen Fiat Fiorino und 

hatte die Heizung eingeschaltet. Es war zwar Juli, doch seit er 
die fünfundvierzig überschritten hatte, war ihm ständig kalt. 
Die Klimaanlage blies warme Luft auf seine Füße, was sich sehr 
schön anfühlte, obwohl er dicke Stiefel trug. Handwerkerschu-
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he eben. Seit ihm mal ein Farbeimer auf den Fuß gefallen war, 
achtete er penibel auf die Sicherheitsregeln.

Er liebte die erste Fähre des Morgens, und er freute sich auf 
diesen Tag. Mal wieder hatte er einen Auftrag drüben zu erle-
digen – auf dem Festland, wie die Leute im Médoc scherzhaft 
sagten. Scherzhaft, weil das Médoc natürlich auch Festland 
war – aber es war auch eine Presqu’île, eine Halbinsel, umgeben 
von zwei Meeren. Dem echten, dem Atlantik nämlich, und der 
Gironde.

Sein Auftraggeber zählte auf ihn: Benjamin sollte dessen 
altes Herrenhaus renovieren, weil der Mann es künftig als 
chambres d’hôtes vermieten wollte. Mit seiner Einmannfirma 
hatte Benjamin schon oft für den reichen Pariser gearbeitet, 
und zwar immer allein, weil nur so, wie sie beide befanden, die 
Qualität stimmte. Das Herrenhaus war groß, hatte bestimmt 
dreihundert Quadratmeter Wohnfläche, verteilt auf fünf Zim-
mer mit angrenzenden Bädern und einer gîte, die als Ferien-
wohnung vermietet werden sollte. Dieser Auftrag würde ihn 
also den ganzen Sommer über beschäftigen – mindestens.

Benjamin freute sich auf Blaye. Er mochte die Stadt mit der 
römischen Zitadelle am Hafen. In der Altstadt gab es einen 
sehr schönen Markt, und die Leute waren freundlich, wenn 
auch unverbindlich. Vor allem aber mochte er, dass es dort 
nicht bierernst zuging. Zwar kelterten auch die Einwohner von 
Blaye Wein, den Côtes de Blaye, aber sie schienen es eher aus 
Spaß an der Freude zu tun und nahmen auch nur wenig Geld 
dafür. Sie wussten, dass ihr Wein nur etwas für Eingeweihte 
war: Franzosen, die ihre Rebsorten schätzten. Der Wein aus 
Blaye wurde so gut wie nie exportiert, und groß von sich reden 
machte er auch nicht.

Hier im Médoc hingegen ging es verbissener zu. Um den 
Wein wurde ein riesiges Brimborium gemacht: Wann wird 
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geerntet? Welche Preise wollen wir gewinnen? Wer darf über-
haupt eine Flasche kaufen? Als ginge es um Leben oder Tod. 
Benjamin konnte diese Strenge nicht leiden. Schließlich ging 
es um Wein – das musste man doch genussvoll angehen!

Das Horn der Fähre riss ihn aus seinen Gedanken. Sie tu-
tete so laut, dass er vor Schreck mit dem Fuß von der Bremse 
rutschte und sein Wagen einen Satz vorwärts machte. Benja-
min musste lachen. Das war ihm ja noch nie passiert. Er sah 
zu, wie der Maat der Hafenwache die Leine zuwarf. Der Mann 
nahm das dicke Tau und wickelte es um einen Poller. Das große 
weiße Schiff näherte sich langsam dem quai.

Zeigte sich allmählich ein Lichtgesprenkel drüben auf der 
Festlandseite? Die Sonne würde bald aufgehen, man sah be-
reits ein gelbes Schimmern, das aus dem Dunkel auftauchte, 
gleich würde der neue Tag beginnen. Er schaute auf die kleine 
Fischerhütte, die carrelet, die auf Stelzen im flachen Wasser des 
Gironde-Ufers stand. Das riesige Netz hing davor, quadratisch 
und so montiert, dass es einfach in die Fluten hinabgelassen 
werden konnte, um die vorbeischwimmenden Fische zu fan-
gen. Früher gehörten diese Hütten den Fischern, heute waren 
die Eigentümer Freizeitangler und Leute aus Bordeaux, die 
reichlich Kohle hatten und gerne auf den Fluss hinaussahen.

Die Autos verließen die Fähre. Es waren nur zwei, und auf 
sie folgten die Fußgänger, die sich zur Bushaltestelle und dann 
zu ihrer Arbeit im Médoc aufmachten. Schließlich ertönte das 
Horn der Fähre erneut. Das klare Zeichen für Eingeweihte: 
Es war Zeit zum Hinaufrollen. Benjamin trat die Kupplung 
und legte den Gang ein, dann fuhr er langsam an, nahm den 
Pier, der zum quai führte, und rollte auf die Brücke. Die Reifen 
knarzten auf dem Metall. Er manövrierte nach vorne zum Tor 
und schaltete den Motor aus. Erst jetzt hatte er Zeit, um nach 
oben zu sehen, zur Brücke. Doch er sah nur einen Schatten; 
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schwer zu sagen, wer das Schiff heute führte. Aber an diesem 
schönen Morgen konnte ihm das auch egal sein.

Er würde jetzt an Deck gehen und sich den Sonnenaufgang 
ansehen. Wenn doch jeder Tag so beginnen würde!
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Fähre Sébastien Vauban auf der Gironde 
Vendredi, 8 juillet, 7 : 01

Dies war der schönste Moment des Tages. Denn sie sah die 
Sonne als Erste. Weil sie ganz oben auf der Brücke saß, zwei 
Decks höher als die Passagiere. Und dort drüben, gleich hinter 
den Häusern und Weinfeldern von Blaye, schob sich die gelbe 
Sichel empor. Sie bewegte sich viel langsamer als beim Sonnen-
untergang, so schien es ihr jedenfalls immer, auch wenn das 
natürlich Quatsch sein musste. Die kleine glänzende Scheibe 
wanderte Zentimeter um Zentimeter nach oben und vermoch-
te es bereits jetzt, den Fluss um sie herum in ein leichtes Gold 
zu tauchen. Auf einmal flogen Möwen um den Schornstein der 
Fähre herum. Einige folgten ihr, einige flogen sogar voraus, als 
wollten sie ihr den Weg weisen.

Doch Deborah Galhaud kannte das Ziel. Sie wusste nicht, 
wie oft sie diese Strecke schon gefahren war. Mindestens zwei-
tausendvierhundertmal? Ihr Jubiläum der zweitausend Fahr-
ten war irgendwann um Ostern gewesen.

Sie hatten auf der Brücke mit einem Glas Champagner an-
gestoßen, sie und ihre Mannschaft. Das war zwar gegen die 
Regeln, aber … Herrgott, das hier war immer noch Frankreich!
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Sie waren nun in der Mitte des Flusses, und Deborah steuer-
te das Schiff ein wenig nach links. Es gab hier eine kleine Un-
tiefe, die auf den Seekarten verzeichnet war. Aber sie brauchte 
die Karte nicht, sie wich einfach aus, steuerte in Richtung der 
Île Nouvelle, die nicht bewohnt war. Dort gab es nur Bäume, 
die Nistplätze seltener Vögel und pure Natur. Auf der anderen 
Seite der Fahrrinne lag die Île Paté, auf der ein Fort lag, eine alte 
Befestigungsanlage – Deborah war als junges Mädchen einmal 
auf der Insel gewesen, mit einem Jungen aus der Nachbarklasse. 
Sie dachte gerne an diesen Nachmittag zurück, den sie, verbor-
gen vor fremden Blicken, mitten im Fluss verbracht hatten.

Sie fuhr hart nach Steuerbord, es galt nun, die Gezeiten ideal 
auszunutzen, um praktisch ohne Motorhilfe die Anlegestelle 
von Blaye zu erreichen. Gerade hatte die Ebbe eingesetzt und 
zog das Salzwasser des Ozeans, das die Flut in Richtung Bor-
deaux gedrückt hatte, wieder zurück gen Westen, gen Atlantik. 
Sie musste die Fähre nur richtig in den Fluss stellen und den 
Gashebel zurückziehen, damit die Strömung das Schiff nach 
draußen zog. Es waren nur noch sechshundert Meter, die Strö-
mung ersetzte die Kraft des Motors.

Sie betrachtete kurz die Passagiere auf dem Deck. Es waren 
nicht viel mehr als vorhin auf der ersten Fahrt. Handwerker 
standen an der Brüstung und rauchten, die Alten hatten es sich 
in der warmen Kabine gemütlich gemacht, wo der Kaffeeauto-
mat stand. Gleich würde auch sie sich einen weiteren Kaffee 
aufbrühen.

Kurz vorm Hafen sah sie, wie die Lichter von Blaye erlo-
schen. Die Straßenlaternen wurden ausgeschaltet, jetzt be-
gann auch offiziell der Tag. Und mit einem Blick auf die gold-
gelbe Sonne und den wolkenlosen Himmel wusste sie, dass es 
ein strahlend schöner werden würde. Deborah würde noch 
achtmal hin- und zurückfahren. Sie hatte Frühschicht, es wür-
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de zwar schon viel los sein – aber gottlob weniger als nachher 
bei Jean, der die Spätschicht übernahm. In der Hochsaison gab 
es ab Freitagnachmittag keine Pause mehr. Es ging unablässig 
hin und zurück, nur beim Beladen hatte man kurz Zeit zum 
Durchschnaufen. Massenhaft Urlauber aus Deutschland, Hol-
land, Belgien und der Schweiz kamen mit ihren Autos, Wohn-
wagen und Wohnmobilen, die Surfer mit Bullis  – und alle 
wollten ans Meer, um dort ihren mühsam ersparten Urlaub zu 
verbringen. Ab Freitagnacht kamen dann auch die Hauptstäd-
ter, die nach Feierabend in Paris losgefahren waren. Der Sams-
tag war immer die Hölle. Bettenwechsel, das hieß: volle Fähren 
bei der Hin- und Rückfahrt. So ging das von Anfang Juli bis 
Ende August – bis in der ersten Septemberwoche urplötzlich 
fast alle Urlauber verschwanden und die Fährgesellschaft den 
saftigen Sommerzuschlag auf den Preis der Überfahrt wieder 
strich.

Deborah brauchte nicht zu überlegen, wann sie das letzte 
Mal Urlaub gemacht hatte, denn sie brauchte keinen. Schließ-
lich lebte sie da, wo andere ihren Urlaub verbrachten. Nach der 
Schicht würde sie auf ihren Motorroller steigen und an den 
Strand fahren. Eine Runde schwimmen und dann ein Nicker-
chen auf dem nackten, heißen Sand, bevor es auf ein frühes 
Bier ins Apérock ging. Sie musste pünktlich im Bett sein, denn 
morgen hatte sie erneut die Frühschicht.

Deborah war nun auf Höhe der Hafenmole. Sie legte den 
Gashebel wieder ein, drehte nach Backbord und gab Schub. 
Der kräftige Schiffsmotor meldete sich sofort mit Getöse, dann 
zog die Fähre an, und Deborah lenkte sie mit der Erfahrung des 
Profis bis kurz vor den quai. Sie sah, wie der Maat an die Reling 
trat und versuchte, die Leine herüberzuwerfen. Beim ersten 
Mal landete sie im Wasser. Er holte sie wieder ein und schien 
dabei zu fluchen. Deborah grinste. Dann der zweite Wurf, ein 
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zielgenauer Treffer. Der Hafenmann nahm die Leine auf, band 
sie fest, und die Fähre zog sich wie von selbst an die Mauer.

Deborah wartete, bis der Maat grinsend zu ihr hochsah 
und mit dem Daumen ein Zeichen gab: alles fest, alles gut. Sie 
schaute zum Heck des Bootes: perfekt. Runde zwei war erledigt.

Sie drückte den Knopf. Es knarzte, und die riesige metalli-
sche Bordwand senkte sich ab, auf dass die Autos die Fähre ver-
lassen konnten.
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