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solange du nur einen Wald und
einen Wasserlauf um dich herum hast

kommst du schon an Nahrung!

SARA LIDMAN in Kropp och själ

Wer also zur Kenntnis der Natur gelangen will,
übe seinen sittlichen Sinn,

handle und bilde dem edlen Kerne seines Innern gemäß,
und wie von selbst wird die Natur sich vor ihm öffnen.

NOVALIS in Die Lehrlinge zu Sais

Nackt und glühend heiß
gingen sie von der Sauna in die Stube,

und ihre Körper waren rot wie
sonnenversengte Birkenrinde.

ALEKSIS KIVI in Sieben Brüder
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DER BAUERNHOF
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*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Erstes Kapitel

Sie fielen sofort auf. Zwar sahen sie von Weitem beim Ver-
kauf von Brennholz, Pilzen und getrocknetem Hasen-
fleisch aus wie alle anderen. Meist erschienen sie zu zweit 

oder zu dritt auf den Märkten, gekleidet in Flanellhemden und 
schwarze Lederjacken. Kam man jedoch näher, war es ihr Ge-
ruch, der hervorstach und sich einem aufdrängte. Eine Mischung 
aus Baumharz, Schweiß und ungewaschenem Unterleib.

Mein Blick richtete sich auf ihre Jackenrücken; ein von Hand 
gemaltes Raubtierauge, darüber ein Gewehr. Unter dem Auge 
die Sieben als römisches Zahlzeichen. Ich schaute mir die Mäd-
chen genauer an. Ob diese hier Drillinge waren? Sie sahen gleich 
aus: eine breite Stirn und rotbraunes zottiges Haar, das keinen 
Friseur kannte. Nein, eine unterschied sich von den anderen da-
durch, dass ihre Nase im Profil betrachtet deformiert wirkte – 
vermutlich infolge einer Erfrierung.

Der Marktplatz war an diesem Tag von munterem Stimmen-
gewirr erfüllt; ein Gemüseverkäufer erklärte seinen skeptischen 
Kunden gerade, dass Garten-Senfrauke tatsächlich dasselbe 
wie Rucola sei. Ein junges Paar erkundigte sich am Stand der 
örtlichen Bäckerei nach der Backweise des beliebten Rinden-
brots – eine Spezialität, die von den Älteren verschmäht wurde, 
davon hatten sie im Krieg nun wirklich genug gehabt!

Ich konnte den Blick nicht von den drei Schwestern wenden. 
Sie zogen mich an, so diskret wie möglich umkreiste ich ihren 
Stand. Notierte ihre groben, von Kratzern und Wunden über-
säten Hände, ihre langen Finger und die Schmutzränder unter 
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*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

den Nägeln, als sie ihren Kunden Pilze in Papiertüten reichten. 
Wie viele eingefleischte Tierfreunde aus der Stadt sie mittlerwei-
le wohl als Kunden verprellt hatten, indem sie ihren Stand mit 
glänzenden Schwänzen frisch erlegter Tiere schmückten?

Jetzt ließen die Schwestern Fuchsschwänze vor der Men-
schenschar baumeln, um gleich darauf ihren Nutzen zu de-
monstrieren: Sie hängten sie sich um die Hüften und ließen sie 
obszön schwingen. Die Männer, die heute von ihren Frauen 
zum Marktbesuch überredet worden waren, machten amüsierte 
Mienen, die offenbarten, dass dieser Ausflug ihnen doch nicht 
so reizlos schien wie zunächst erwartet.

Auf den krakelig geschriebenen Verkaufstafeln der Mädchen 
wimmelte es vor Rechtschreibfehlern, als hätten sie eine Sieben-
jährige dafür angeheuert. Bären fleisch. Süß Walthimbeeren. Ich 
fotografierte die Mädchen aus einigem Abstand, als sie Bären-
felle auf den Marktstand legten, und richtete den Fokus auf die 
Glut; die von Hand gedrehten, dünnen Zigaretten wippten in 
ihren Mundwinkeln. Manchmal zogen sie so lange an der Kippe, 
dass sie sich die Lippen verbrannt haben müssten. Ich näherte 
mich ihrem Stand und lugte zwischen zwei breitschultrigen 
Männern hindurch, die von den Händlerinnen bestätigt haben 
wollten, dass die Bärenbestände in den letzten Jahren gewach-
sen seien. Als ich die Mädchen fragte, wie viel sie für das Holz 
nehmen würden und ob man bei ihnen mit Karte zahlen könne, 
wurde mir unwirsch mitgeteilt, dass sie nur Bargeld akzeptierten, 
wobei sie ihre dunkelbraunen Augen nicht von den behaarten 
Armen der Männer abwandten. Die Scheine und Münzen, die 
sie nach jedem Geschäft kassierten, verschnürten sie in einem 
braunen Lederbeutel. Sobald ihre Waren ausverkauft waren, zo-
gen sie ihre Flachmänner hervor und tranken ein paar Schlucke 
daraus, wobei sie theatralisch das Gesicht verzogen. Die Zu-
schauer lachten. Es wurde zu einer richtigen Showeinlage.

Manchmal boten sie den Männern in der ersten Reihe einen 
Schluck an. Um den Stand der Schwestern scharten sich immer 
die meisten Kunden, und es herrschte ein hoher Lärmpegel: 
Auch heute ertönten wieder Pfiffe und Applaus. Schließlich 
stand ich direkt neben den breitschultrigen Männern und hob 
die Kamera, um das Foto des Jahres zu schießen, den Fokus 
auf die Narbe eines der Mädchen gerichtet, die in Form eines 
Regenwurms vom Augen- bis zum Mundwinkel verlief. Im Nu 
schlug die gerade noch ausgelassene Stimmung in Feindseligkeit 
um. Zwei Schwestern sahen auf, ihre Blicke hefteten sich jäh auf 
mein Gesicht. Meine Erinnerung an diesen Moment läuft stets 
wie in Zeitlupe vor meinem inneren Auge ab: wie ihre Pupillen 
schwarz wurden, wie aus Flirt Feindseligkeit wurde. Vier düster 
klaffende Löcher richteten sich auf mich. Das Mädchen mit der 
Narbe ließ demonstrativ einen Finger über ihre Kehle gleiten. 
Meine Beine zitterten, mein Herz wummerte, weshalb hatte ich 
sie nicht um Erlaubnis gefragt? Das tat ich sonst immer, bevor 
ich andere fotografierte. Ich schraubte den Objektivdeckel auf 
die Linse und hängte mir die Kamera über die Schulter. Die 
Mädchen widmeten sich wieder der Belustigung ihres Publi-
kums und tranken den allerletzten Tropfen Schnaps. Ohne dass 
ich danach gefragt hätte, wurde mir der letzte Fuchsschwanz zu 
einem extrem günstigen Preis angeboten. Das Narbenmädchen 
schlenkerte ihn demonstrativ vor meinem Gesicht hin und her. 
Die unsichtbare, aber spürbar knisternde Energie der Händ-
lerinnen sprang auf mich über, und zu meinem eigenen Erstau-
nen legte ich mit bebender Hand einen Schein hin.

Ich weiß nicht, wie oft ich sie so beobachtet habe. Die Frage, 
wie ihr Leben wohl aussah, ließ mich nicht los. Sie gingen mir 
einfach nicht mehr aus dem Kopf. Was sie wohl zum Frühstück 
aßen? Was taten sie, wenn sie einmal Zahnschmerzen hatten? 
Ich kaufte mir ein Notizbuch und schrieb meine Beobachtun-
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*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

gen auf; wenn man mit der Hand schreibt, werden die Worte 
erst richtig wahr. Mit der Zeit fand ich mehr über die Mädchen 
heraus, indem ich Bekannte und verschiedene Leute aus der 
Stadt über sie befragte. Ich erstand ein weiteres Schreibheft und 
fuhr ein wenig besessen fort, erkundigte mich bei Angestellten 
in verschiedenen Instanzen der Gemeindeverwaltung nach ih-
nen. Was wussten sie über die Schwestern? Die Antworten der 
Leute waren widersprüchlich.

Ein paar traurige Gestalten, die mit der Gesellschaft nicht 
klarkämen, erwiderten die meisten. Um Himmels willen, ohne 
Fernseher, Computer oder Handy seien sie aufgewachsen! Hät-
ten in den letzten zehn Jahren nicht einmal ein Telefon gehabt. 
Könnten vermutlich kaum lesen, weil sie nie eine Schule besucht 
hatten. Es kursierten Gerüchte: Demnach hatte eine Lehrerin 
(die ihre Anstellung verlor, nachdem sie einen Schüler mit dem 
Messer bedroht habe) einen gewissen Draht zu ihnen finden und 
das Vertrauen der Schwestern insoweit gewinnen können, als 
die jüngste zumindest eine Schulfibel angenommen hatte. Ein 
wissbegieriges Mädchen, flink im Kopf. Aber sie brach, nach-
dem sie die Kunst des Lesens gelernt hatte, den Kontakt zur 
Lehrerin ab, und diese konnte das Mädchen danach nicht mehr  
erreichen.

Ja, ja, zweifellos sei alles so richtig den Bach runtergegangen, 
seitdem die Mädchen sich um den verstümmelten Leichnam ih-
res Vaters gekümmert hätten, meinten einige. Ein Bär hatte ihn 
getötet. Ein scheußlicher Anblick müsse das gewesen sein: Das 
Tier habe schwer verletzt, aber noch lebend neben dem toten 
Jäger gelegen, Blut sei ihm aus dem Maul geströmt. Der schreck-
lich zugerichtete Körper des Mannes und sein entstelltes Gesicht 
zeugten von einem grauenhaften, erbitterten Kampf. Die älteste 
Tochter habe den Bären dann erschossen und ihn so von einem 
langen Leiden erlöst.

Der Vater hatte sich einen Ruf als geschickter Bärenjäger 
erworben. Viele bewunderten ihn für seine Ausdauer: Welch 
lange Wanderungen durch die tiefen Wälder er auf sich nahm, 
schleppte er doch einiges an Übergewicht mit sich herum und 
sei mit den Jahren immer beleibter geworden. Die wenigen 
Leute, die ihn bei der Jagd hatten beobachten können, meinten, 
dass er dennoch leichtfüßig wie ein Orientierungsläufer über 
Wurzeln, Stock und Steine gesprungen sei. Irgendwann aber sei 
dem Mann sein Ruhm zum Verhängnis geworden. Er wurde der 
Wilderei bezichtigt, und die Polizei suchte ihn mehrmals auf, 
aber er fand sich nie zu den Gerichtsverhandlungen ein. Das äl-
teste Mädchen sei zu jener Zeit in die Schule gekommen, aber 
die Eltern hätten es einfach wieder abgemeldet, tja, so war das. 
Von da an habe die ganze Familie jeden sozialen Kontakt ver-
mieden. Die Nachbarin, die Witwe Niskanpää, deren Hof zehn 
Kilometer von dem der Familie entfernt lag, übernahm einige 
Erledigungen für sie, so war es doch? Kaufte die nötigen Waren 
ein, füllte Benzinkanister und war bei Geburten behilflich, war 
sie doch von ihrer Mutter, einer Wildnissamariterin, angelernt 
worden. Ja, so erzählten die Leute.

Es wurde auch behauptet, der Vater der Mädchen habe sich vor 
seinem Tod manchmal vor wirklichen und eingebildeten Verfol-
gern im Wald versteckt. Sei vermutlich nachts heimgekommen 
und habe sich morgens wieder fortbegeben. Noch lange nach 
seinem Tod hätten seine Töchter in verfallenen Hütten und aus-
gedehnten Höhlen tief im Wald Spuren von ihm gefunden.

Die alleinerziehende Mutter und die trauernden Töchter seien 
nach der bestürzenden Todesnachricht nicht mehr miteinander 
ausgekommen, hieß es. Die Abneigung habe auf Gegenseitig-
keit beruht, es sei zu Aggressionen gekommen, die wiederum 
führten zu noch mehr Gewalt. Nicht einmal Frau Niskanpää 
sei da noch ins Haus gelassen worden. Waldarbeiter hätten die 
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Schwestern abgemagert und blau geprügelt im Wald umherirren 
gesehen.

Beim Begräbnis des Vaters dann, als Mutter Louhi, die Nach-
barin Niskanpää mit ihrem Sohn John und der Bruder der Mut-
ter, Veikko Huovinen, gemeinsam mit den sieben Töchtern Ab-
schied nahmen, sei Simone die Einzige von ihnen gewesen, die 
die Hände zum Gebet faltete und alle Kirchenlieder auswendig 
mitsang, erfuhr ich vom Pastor. Als die Mädchen der Reihe nach 
mit einer Zichorienblüte zum Sarg gingen, habe keine von ihnen 
geweint, auch wenn sie ihre tiefe Trauer nicht verhehlen konn-
ten. Die älteste Tochter Johanna hielt am längsten vor dem Sarg 
inne, streichelte den Deckel und gab ein ersticktes Geräusch von 
sich. Nach dem Ende der Zeremonie hatte der Pastor Johanna 
und ihre Schwester Tanja beiseitegenommen und gesagt: Macht 
euch bewusst, dass ihr privilegiert seid. Ihr habt eine Mutter und 
einen Hof. Ich habe im Lauf der Jahre von vaterlosen Kindern 
gehört, die wie schmuddelige Marder im Wald gehaust haben. 
Da seid ihr besser dran.

Doch diese mahnenden Worte hätten nichts gebracht, er-
zählte mir der Pastor, als ich später auf seine Einladung hin mit 
meinem Notizbuch bei ihm auf dem Pfarrhof saß. Wie er mir 
im Vertrauen erzählte, habe er nach dem Tod des Vaters einen 
gewissen Kontakt zu der Mutter und einer der Töchter gehalten, 
welche ihr Treffen jedoch vor dem Rest der Familie hätten ge-
heim halten wollen. Während dieser Zeit sei ein Stellungskrieg 
zwischen der Mutter und ihren Töchtern entbrannt. Der Pfarrer 
berichtete mir von Gewalttaten, und die lebhaften Gesten des 
sonst so seelenruhigen Mannes unterstrichen, dass er ebenso 
fasziniert von den sieben Schwestern war wie ich. Sie waren ein 
Mysterium, das man von verschiedenen Seiten beleuchten konn-
te. Aber wann immer wir dachten, ihre erbärmliche Existenz zu 
fassen bekommen zu haben, war es, als entwischten sie wieder. 

Die Mutter habe ihren Nachkommen nicht länger beigestan-
den und von da an zeitweise dreißig Kilometer entfernt vom 
Hof bei ihrem Bruder gelebt, teilte mir der Pastor weiter mit. 
Als sie starb, habe sie sich daheim befunden; und so seien die 
Mädchen in dem heruntergekommenen, von Schimmel befalle-
nen elterlichen Hof mit dem kaputten Dach allein ihrem Schick-
sal überlassen gewesen.

Will man das Leben der Töchter beschreiben, muss man sich 
vieler Negationen bedienen, vieles war eben nicht. Rechnungen 
beispielsweise waren nicht bezahlt, im Küchenofen hätten sich 
Inkassoschreiben und Pfändungsandrohungen des Gerichts-
vollziehers getürmt.

Er habe die Mädchen aufgesucht und sie mit stoischer Geduld 
dazu bewegen wollen, Haltung anzunehmen und sich um die 
Beisetzung von Mutter Louhi zu kümmern, erzählte mir der 
Pastor. Als er jedoch die große Bauernküche betrat, habe sich 
ihm ein Anblick geboten, von dem er wusste, dass er ihn sein 
Lebtag verfolgen würde: Die Verstorbene lag auf der Küchen-
bank. Putzeimer fingen Regentropfen auf. Berge von Tellern 
mit eingetrockneter Hafergrütze und Makkaroni stapelten sich 
auf der Spüle und in einer Ecke Pizzakartons vom Boden bis 
zur Decke. Zwei Hühner trippelten auf dem Teppich aus Hun-
dehaaren umher, der den einst gewiss schönen Holzfußboden 
aus breiten Dielen bedeckte.

Und ja, der dort vorherrschende Gestank wäre wohl noch 
schlimmer gewesen, hätten in der Küche nicht behagliche 
Schwaden von Pfeifen- und Zigarettenrauch gehangen. Sie 
weckten in dem Pastor herrliche Erinnerungen an genussvolle 
Züge, die er getan hatte, bevor er von Atembeschwerden heim-
gesucht worden war und ihm sein Arzt vermittelt hatte, wie ge-
sundheitsschädlich es wäre, weiterhin Rauch in seine angegriffe-
nen Lungen zu inhalieren.

01
64

0_
1_

Jo
rd

ah
l  

S
ei

te
 1

5
Sa

tz
la

uf
 4

  /
  2

5.
 A

ug
us

t 2
02

3



16 17

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Im Dämmerlicht seien sieben blasse Gesichter zu sehen ge-
wesen, wirre braunrote Haarmähnen, die von Weitem wie ein 
Feld von wehendem Roten Straußgras aussehen konnten. Die 
Schwestern saßen am Küchentisch, in ihrer Mitte lag ein Ge-
wehr. Der Pastor gab mir genauestens die Unterredung wieder, 
die er mit den Mädchen geführt hatte.

»Wo zum Teufel kommen Sie denn her?«, fuhr Tiina ihn an, als 
er in die Küche trat.

Simone war bedeutend höflicher: »Guten Tag auch, kommen 
Sie herein und nehmen Sie Platz. Möchten Sie eine North State? 
Wir haben welche von den verbotenen ergattert.«

Sie streckte dem Pastor eine grüne Zigarettenschachtel ent-
gegen.

Begierig sah der Pfarrer sie an, sein Arm zuckte, aber er wider-
stand der Versuchung. Sein Blick fiel auf den Leichnam der Mut-
ter. Ihre Miene war sanft, der Mund erstarrt in einem schwachen 
Lächeln. Die wenigen Male, die er sie zuvor getroffen hatte, war 
ihre Miene niedergeschlagen gewesen, ihr Körper gebeugt. Nun 
lächelte sie also ausnahmsweise einmal.

Milde streckte er den Schwestern die gewölbte Hand entgegen 
und sagte: »Ihr müsst eure Mutter in geweihter Erde beisetzen.«

Die Schwestern starrten einander wütend an. Zogen heftig an 
den Zigaretten.

Aune ergriff das Wort: »Wir werden sie in den Wald tragen, sie 
soll ihre letzte Ruhe am Moor finden. Der letzte Wunsch unsrer 
Mutter ist der erste, den wir ihr erfüllen wollen.«

»Dann müsst ihr sie kremieren lassen«, sagte der Pfarrer.
Johanna blies Rauch aus und sah ihn mit gerunzelter Stirn an: 

»Kremieren?«
»Den Leichnam verbrennen und die Asche verstreuen. Alles 

andere wäre ungesetzlich.«
»Übernehmen Sie das Verbrennen?«, fragte Tiina.

Der Pastor schüttelte den Kopf.
»Das tun die Leute, die solche Öfen betreiben.«
Johanna reagierte halsstarrig: »Wir verbrennen, wenn uns da-

nach ist. Hier im Haus ist das unsre Sache.«
»Und ihr meint, das geht gut?«
Elga brach in schallendes Gelächter aus und sah den Pastor 

anerkennend an. Tiina funkelte sie an und begriff nicht, weshalb 
sie so feixte.

Johanna mischte sich ein: »Sie können den Leichnam ja mor-
gen abholen, dann können wir uns noch von ihr verabschieden.«

»Um zehn. Danke für den Kaffee«, sagte der Pastor aus alter 
Gewohnheit und verließ eilig – und nach Kaffee lechzend – den 
schaurigen Hof.

Als er mir so den Dialog aus dem Gedächtnis wiedergab, 
wirkte er hochzufrieden über sein schauspielerisches Talent und 
sein detailliertes Erinnerungsvermögen, weshalb ich beschloss, 
meine Interviews künftig aufzuzeichnen. Die Dialoge sollten so 
authentisch und lebendig klingen wie möglich, den Rest müss-
te ich mir erdichten. Ich glaubte – und hoffte inständig – , we-
nigstens eine der Schwestern zu einer Zusammenarbeit mit mir 
bewegen zu können, damit sie mir von ihrem Leben erzählte. 
Als ich später eine von ihnen treffen durfte, war sie erstaun-
lich wortgewandt dafür, dass sie nie eine Schule besucht hatte, 
doch wie ich feststellte, hatte sie nichts Besonderes beizutragen. 
Nichts, das meine Geschichte wahrheitsgetreuer gemacht hätte. 
Ihr wisst schon, diese Einzelheiten, die einer Erzählung Leben 
einhauchen.

Inspiriert von den Schwestern trinke ich ein paar Porter, wäh-
rend ich so an meinem Schreibtisch sitze und meiner Phantasie 
freien Lauf lasse. Versuche, den Kern der Geschichte in einen 
mitreißenden Prolog zu gießen. Wie kann ich die körperliche 
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Gewalt, die Derbheit der Schwestern oder auch die Schönheit 
und Unberechenbarkeit der Natur in Worte fassen? Wie mit wi-
dersprüchlichen Angaben umgehen? Viele derer, die ich über sie 
befragt habe, haben mir ganz andere Sichtweisen vermittelt als 
jene Version von den Sorgenkindern. Sie haben bezeugt, dass die 
Mädchen zwielichtige Geschäfte trieben und völlig gewissenlos 
seien, so hartgesotten, dass sie nicht zögerten, zu roher Ge-
walt zu greifen, ja sogar zu töten, wenn sie sich bedroht fühlten. 
Sämtliche Leute, die ich gefragt habe, haben mich gewarnt und 
erzählt, wie geschickt sie im Umgang mit Schusswaffen seien – 
es werde sogar gemunkelt, dass sie zwei kolossale Hunde hätten 

… Manche haben gar behauptet, die Bestien seien darauf abge-
richtet, anzugreifen – und nach dem Schritt zu schnappen.

Weshalb hatte die Gemeinde irgendwann resigniert und die 
Schwestern aufgegeben? Die Antworten, die ich bekam, ähneln 
Legenden: Gerüchten zufolge seien zwei Sozialarbeiter, nach-
dem sie – nach dem Tod des Vaters, des Bärenjägers also – Kon-
takt zu den Mädchen aufgenommen hätten, von ihnen in einen 
Schuppen gesperrt worden, der als Schlachtraum diente. Dort 
sollen sie angekettet und mit mittelalterlichen Folterwerkzeu-
gen traktiert worden sein. Es heißt, die Mädchen hätten sogar 
einen abgehackten Penis gegrillt und zum Abendessen verspeist.

Mittlerweile unternehmen die Behörden keine Anstrengungen 
mehr, die Schwestern dazu zu bewegen, sich in der Gemeinde 
wohnhaft zu melden. Damit haben sie den Verlust dringend be-
nötigter Steuereinnahmen für diese von Abwanderung betroffe-
ne Gegend und mittellose Kleinstadt akzeptiert, deren Haupt-
straße von leeren Ladenlokalen gesäumt wird.

Bisher konnten die Töchter des Bärenjägers die Schätze des 
Waldes unbehelligt auf den Märkten feilbieten. Warum? Ver-
mutlich aus verschiedenen Gründen – eine gewisse Feigheit der 

Entscheidungsträger spielt eine Rolle, Mitgefühl und die Tatsa-
che, dass wir den Blick von den Schwestern aus Schaulust nicht 
abwenden können.

Leute erzählen mit leuchtenden Augen vom Leben der sie-
ben Schwestern, blühen regelrecht auf dabei. Selten habe ich in 
dieser Kleinstadt Menschen so begeistert gesehen. Das Inter-
esse an ihnen ist derartig groß, dass es dumm von mir wäre, ihre 
Lebensgeschichte nicht aufzuzeichnen und mir meinen größten 
Traum zu versagen – Schriftstellerin zu werden.

Will man Grundlegendes über einen Menschen erfahren, ist 
die Kindheit entscheidend. Wie kann man etwas über eine an-
dere Person, ein anderes Lebewesen wissen, ohne die Eltern, 
die häusliche Umgebung und die gesellschaftliche Stellung der 
Familie zu kennen? Der Kindheit kannst du nicht entrinnen, sie 
ist dir ein Leben lang auf den Fersen, schnappt mit den spitzen 
Zähnen eines Wolfsjungen nach dir. In manchen Lebensphasen 
blickt man zurück, und alles erscheint einem in hellem Licht, in 
anderen ist alles von abgrundtiefer Finsternis durchdrungen. Ihr 
versteht sicher, dass die Kinderjahre der Schwestern ein schwer 
zusammenzufügendes Puzzle für mich waren, nachdem die 
Familie so isoliert lebte und der geliebte Onkel der Mädchen, 
der Seemann Veikko Huovinen – aus einer Ironie des Schicksals 
heraus ein Namensvetter des bekannten finnischen Autors  – , 
nach meinem einzigen Gespräch über die Schwestern mit ihm 
verstarb. Der Bruder der Mutter galt als talentierter Geschich-
tenerzähler und wurde auf seine alten Tage alljährlich zum Kaf-
feeklatsch anlässlich des Treffens des Heimatvereins angeheuert.

Was ich als Hobbyethnologin mit Sicherheit über die ersten 
Lebensjahre der sieben Mädchen sagen kann? Nicht viel. Doch, 
dies: Ihre Welt war von Wald umgeben. Von hohen Kiefern und 
dichten Fichten. Zarten Birken mit kreideweißen Stämmen, die 
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bis dicht an den Hof reichten. Die tiefen Wälder waren ihr ei-
gentliches Zuhause, nicht das Roggenfeld. Sie verabscheuten 
jeden Moment des Pflügens, Eggens, Säens und Erntens; jener 
Schufterei, die sie mit den schweren Schritten, den geschwolle-
nen Waden und der grimmigen Miene ihrer Mutter assoziierten.

Dachse hielten sich unbekümmert in der Nähe der Mädchen 
auf, wenn sie in Waldseen badeten, im Moor herumtollten oder 
ihren Durst mit klarem Bachwasser stillten. Die Tauben und 
die Eichhörnchen dagegen, wie auch die Otter und die Marder, 
lernten mit der Zeit, sich vor ihnen zu hüten.

Nun will ich euch aber endlich die Schwestern vorstellen. Sie 
lassen sich nicht als Typen charakterisieren – wie: die Mürrische, 
die Scheue, die Fröhliche und so weiter – , ziemlich menschen-
scheu sind sie nämlich alle sieben. Und fröhlich sind sie, wenn 
sie hemmungslos Selbstgebrannten und selbstgebrautes Bier 
saufen. Was fürwahr häufiger geschieht. Branntwein – der ein-
zige weiße Wein von Wert!, tönen sie im Chor, als wäre das ihr 
persönlicher Trinkspruch. Johanna skandiert immer am lautes-
ten von allen, sie verträgt den meisten Alkohol, bis schließlich 
auch sie der Länge nach sturzbetrunken hinschlägt. Als Älteste 
der Geschwisterschar ist sie dieser Tage zwanzig geworden. Ob-
wohl sie ein ziemlicher Schluckspecht ist, kann man sie dennoch 
als recht tüchtig und fürsorglich bezeichnen – wenn die Jünge-
ren sie auch für altklug, ja besserwisserisch halten. Sie hassen es, 
wenn sie predigt: Jetzt machen wir das hier aber mal ordentlich, 
Mädels. Gemeinsam finden wir schon eine Lösung! – zumal Jo-
hanna nicht sonderlich helle ist. Elga, die Jüngste und Scharf-
sinnigste der Schwesternschar, ließ sie das immer wieder auf 
schnippische und vorpubertär-nervige Art wissen. So gerieten 
die beiden häufig in Streit und lebten in ständiger Fehde mitein-
ander. Ja, die Erst- und die Letztgeborene haben nie die bitter 
nötige Friedenspfeife geraucht.

Tanja und Aune sind sich nicht so ähnlich, wie man es bei ein-
eiigen Zwillingen erwarten würde. Tanja ist die praktisch Ver-
anlagte, Selbstsichere, während Aune ungeschickte Hände hat, 
in ihrer eigenen Gedankenwelt lebt und in der Tradition ihres 
Onkels Veikko Geschichten erzählt  – selbst erfundene, aber 
auch bekannte Volksmärchen. Die anderen Zwillinge, Tiina und 
Laura, unterscheiden sich ebenfalls voneinander, aber ihre Unbe-
holfenheit haben sie gemeinsam. Tiina ist zwar ausdauernd und 
stark wie ein Preisboxer, scheint allerdings motorische Beein-
trächtigungen zu haben. Sie stellt sich oft tölpelhaft an, während 
die kurzsichtige Laura mit ihrer schlaftrunkenen Körpersprache 
auf eigenen Pfaden wandelt. Nachdem die Eltern das irdische 
Leben verlassen hatten, war Laura die stärkste treibende Kraft 
dahinter, in die Wildnis zu ziehen und den elterlichen Hof auf-
zugeben. Sie hat eine so enge Beziehung zu Fichten, als wären 
diese ihre wahren Eltern.

Oh, einen Moment! Ich habe Simone vergessen. Sie ist die 
Einzige, die buchstäblich an Gott Vater und die Bibel glaubt. 
Die Einzige, die sich – heimlich – an die Mutter hielt. Die ande-
ren sechs juckt es gewaltig, wenn Simone Gottesworte um sich 
herum verstreut und behauptet, Jesus und der Teufel höchstper-
sönlich seien ihr erschienen. Dennoch hören sie alle gern Ge-
schichten aus der Bibel – die ihnen wie grausige Märchen und 
wilde Abenteuererzählungen vorkommen – , in denen vor allem 
Frauen übel mitgespielt wird.

Über die Kindheit der Eltern gibt es nicht viel zu sagen. Sie 
litten Hunger und schufteten, seit sie zehn waren. Wie sich aus-
gerechnet Heikki und Louhi kennenlernten und Lust bekamen, 
ihre nackten Körper aneinanderzureiben, ist den meisten Men-
schen ein Rätsel. Und dass dies erwiesenermaßen mindestens 
fünfmal geschehen war, ein noch viel größeres. Doch werfen 
nicht die meisten Paarkonstellationen Fragen auf? Heikki und 
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Louhi teilten sich zwar ein Heim, verrichteten jedoch nichts 
harmonisch miteinander. Die Arbeiten auf dem kleinen Bauern-
hof mit Land- und Forstwirtschaft, Milchkühen auf der Weide 
und den Roggenfeldern in dem ertragreichen Tal waren streng 
zwischen ihnen aufgeteilt. Ohne die Töchter wäre ihr Dasein 
sehr still gewesen, doch das laute Gelächter und Gejohle der 
Mädchen schallte regelmäßig über die Baumwipfel, ja, ihr Ge-
schrei war manchmal gar über zehn Kilometer weit zu hören, 
bis zum Busbahnhof am Rande der Stadt! Wie die Katzen balg-
ten sie sich im Gras, wobei es so hart zuging, dass rote Haar-
büschel in die Luft flogen und Blut aus den Nasen troff. Als der 
Sohn der Nachbarsfrau, John Niskanpää, noch daheim wohnte, 
schlich er häufig zum Hof der Schwestern und beobachtete sie 
im Unterholz verborgen durchs Fernglas. Johns Beobachtungen 
waren für meine Arbeit von unschätzbarem Wert.

Wann immer die Eltern sie dazu bewegen wollten, mit dem 
ohrenbetäubenden Geschrei aufzuhören, griff derselbe Trick 
wie bei Hunden: Ablenkung. Da konnte es geschehen, dass der 
Vater in der Diele das Gewehr von der Wand nahm und hin-
ausging zu seinen sich prügelnden Töchtern – nur die jüngste 
beteiligte sich nicht, sie führte Buch und kürte die Siegerin. Er 
nahm die Kiefernwipfel ins Visier und traf ins Schwarze; ein 
Eichhörnchen fiel langsam von Ast zu Ast zu Boden. Daraufhin 
erhoben sich sechs vor Schweiß dampfende, lehmverschmierte 
Schwestern mit Beulen auf der Stirn und blutigen Kratzern an 
den Armen. Sie folgten dem Vater, rangen um den dichtesten 
Platz an seiner breiten Brust, seinem kräftigen Männerkörper, 
umarmten ihn innig vertraut, während er sanft die schmutzi-
gen Mädchenleiber beiseiteschob, sich hinabbeugte und den 
Schwanz des toten Tieres packte, um den noch immer warmen 
Tierkadaver ins Sonnenlicht zu halten.

»Wenn es Krieg gibt oder irgendeine Seuche, dann könnt ihr 

das hier essen. Viel Fleisch hat es nicht auf den Rippen, aber das 
Hirn des Eichhörnchens ist fett und schmackhaft.«

Die ihn umringenden Mädchen hörten ihm aufmerksam zu, 
sogen jede seiner Bewegungen in sich auf; ahmten alles nach, 
was ihr Vater tat, wie sieben junge Füchse. Nein, sechs. Lau-
ra lief wie üblich nebenher, hörte nur zerstreut zu, sah in den 
Himmel, als hätte sie etwas Interessantes in den Baumwipfeln 
erblickt, obwohl doch alles vor ihren Augen verschwommen 
war. War es wieder einmal Zeit für die Ausbildung der Töchter, 
rief er Laura mit einem Pfeifen herbei. Dann gehorchte sie träge 
und mit blasierter Miene. »Auf Eichhörnchen zu zielen ist eine 
gute Übung, mit ihnen ist es am schwersten. Eichhörnchen sit-
zen nie still.«

Ein jedes Mädchen musste daraufhin das Gewehr halten und 
den Kiefernzweig ins Visier nehmen, auf dem der Nager geses-
sen hatte, selbst die Kleinste sollte es versuchen. Beim Halten 
der schweren Waffe bekam sie Hilfe von ihrem Vater. »Ziele 
etwas tiefer«, sagte Heikki dann mit seiner ruhigen väterlichen 
Stimme, »sonst schießt du drüber weg. Aber auch nicht so tief, 
dass du den Körper pulverisierst.«

Das Fell des Tieres musste unversehrt bleiben, wäre es doch 
sonst unverkäuflich. Elga feuerte einen Schuss ab. Eine Elster 
fiel vom Himmel.

Manchmal erschien die Mutter, wenn sie so trainierten, um 
ihre Töchter mit unterdrücktem Zorn zum Melken abzukom-
mandieren. Vergebens. Wenn sie in zusammenhanglosen Sätzen 
sprach, vereinzelte Worte ausstieß, wurde dies stets mit sie-
benstimmigem Hohngelächter quittiert, während der Vater der 
Mädchen brüllte: »Verdammich, Weib, ich bring den Mädels 
gerade das Überleben bei!«

*
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Im Lauf der Jahre griff die Mutter zu immer gewaltsameren 
Mitteln, um ihre Kinder zur Mitarbeit bei den täglichen Auf-
gaben zu zwingen, zumindest aber die Kühe zu melken. Als der 
Vater wieder einmal in den Wäldern auf Bärenjagd war, zisch-
te Laura nur »Weiberarbeit!« auf das Flehen der Mutter hin. 
»Ich will Künstlerin werden, nicht Dienstmagd«, schrie sie und 
stampfte mit dem Fuß auf. Elga wiederholte sogleich, was ihre 
Schwester über typische Frauenarbeit geäußert hatte, und mein-
te, sie würde eh Professorin werden. Da ergriff der Teufel von 
der Mutter Besitz. Sie packte Elga, zwang sie zu Boden, ließ sich 
selbst auf die Knie herab und gab dem Mädchen sieben kräftige 
Hiebe mit einem Holzscheit auf das Hinterteil. Die Wangen der 
Mutter waren gerötet, sie japste laut, putschte sich anscheinend 
selbst an der Rohheit auf. Dann ging sie weiter und verabreichte 
den älteren Kindern Schläge mit dem Kochlöffel – kurze, harte 
Schläge in einem schnellen Rhythmus ins Gesicht, bis der Stiel 
abbrach und Blut von Lauras Ohr rann. Johanna und Tiina ga-
ben sich dann aus reinem Trotz stoisch und lachten die Mutter 
weiterhin ungeniert aus, während Elga heulte; sie hatte noch 
nicht gelernt, die Tränen zu unterdrücken.

Doch der Tag würde kommen, an dem sie alle die geistige Stär-
ke besäßen, ihren Schmerz bewusst auszublenden.

»Er kommt, Vater ist wieder da!«, rief Johanna von der Vor-
treppe aus, und sechs Schwestern kamen mit strahlenden Augen 
angerannt. Der Vater verströmte einen herrlichen Geruch nach 
Nadelwald, Schweiß und Bärenblut. Er marschierte geradewegs 
in die Küche, setzte sich in den wackeligen Sessel an der Feuer-
stelle, warf seine Jacke und den Pullover auf einen Stuhl und 
zog sich die Stiefel aus. Nadeln, Sand und Birkenlaub schüttete 
er einfach auf den Küchenfußboden. Sogleich krabbelte das 
Nesthäkchen Elga auf seinen Schoß und setzte sich auf den 

blutigen Hosen zurecht, lehnte ihr Köpfchen gegen sein gelb-
schweißiges Unterhemd, aus dem raues Brusthaar hervorquoll, 
und schnupperte nach dem beruhigenden Schweißgeruch seiner 
Achselhöhle. Er vermischte sich mit der herben Ledernote sei-
ner Stiefel. Der Vater stopfte seine Pfeife und zog begierig dar-
an, während er das Streichholz an den Tabak hielt. Dann packte 
er das kleine Mädchen, setzte es auf seinen rechten Fuß und ließ 
es auf dieser selbstgemachten Wippe auf und ab hüpfen. Jetzt 
spürte Elga ihren von den Hieben der Mutter so geschundenen 
Hintern kaum mehr, als sie immer wieder hoch in die Luft ge-
wirbelt wurde.

Hoppe, hoppe, Reiter, wenn er fällt, dann schreit er, fällt er in 
den Graben, fressen ihn die Raben.

Und damit war die lieblose Behandlung der Mutter für dies-
mal vergessen.

Sowie sie morgens aufwachte, gesellte Johanna sich zu ihrem 
Vater auf die Vortreppe, der dort in einer Wolke aus Pfeifen-
rauch saß. Wie so oft war sein Blick auf die Baumwipfel und 
den blaugrauen Berg in der Ferne gerichtet. Er nahm die Pfeife 
aus dem Mund und witterte wie ein Raubtier in verschiedene 
Himmelsrichtungen; dann nickte er Johanna zu. Sie wusste, 
dass er ein inneres Gespür besaß, das ihm sagte, wo sich ein Bär 
aufhielt, selbst wenn er noch kilometerweit entfernt war. Kann 
ich mit? Kann ich mit? Ja, das kannst du. Es waren Momente 
wie diese, in denen sie beide ihre Jagdtasche packten und Johan-
na ihren sechs eifersüchtigen Schwestern zum Abschied winkte, 
dass sie ein herrliches Kribbeln im Bauch verspürte, weil ihre 
Macht in der Geschwisterschar dadurch doch zunahm. Johan-
na war mit dem Recht der Erstgeborenen besonders für die  
Rolle der Anführerin und als Oberhaupt geeignet, wie sie 
selbst fand; dazu bestimmt, in die Jagdgeheimnisse des Vaters 
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eingeweiht zu werden und seine telepathische Verbindung zu 
Bären zu erlernen. Der Vater kam immerhin so häufig mit ei-
nem erlegten Petz nach Hause, dass das grobfaserige, wohl-
schmeckende Fleisch die Körper der Mädchen aufbaute und 
ihnen kräftige Armen und breite Schultern bescherte. Nur bei 
Elga wirkte der hohe Eiweiß- und Fettgehalt nicht, sie blieb 
schmächtig. Womöglich würde sich das in ein paar Jahren än-
dern, doch sie schien von einer anderen Art zu sein, wenn auch 
mit derselben Haarfarbe beschenkt. Ob sie überhaupt densel-
ben Vater hatte?

Das Jagdglück des Vaters führte dazu, dass sich seine ganze 
Welt irgendwann nur noch um die Bärenjagd und die damit zu-
sammenhängenden praktischen und mentalen Vorbereitungen 
drehte: Strategien, um eine gereizte Bestie zu überlisten. Wür-
de er dieses Wochenende wieder mit einem erlegten Tier nach 
Hause zurückkehren? Immer häufiger vergaß er seine geliebten 
Mädels während der kurzen Zeit, die er auf dem Bauernhof zu-
brachte. Weder sah noch hörte er sie, wenn sie im Kreis um ihn 
herumsaßen, während er die Büchsen reinigte, sie mit Luchsfett 
schmierte und Porter, das beliebte Starkbier, in sich hineingoss. 
Schon am nächsten Tag war er wieder fort.

Nachts lagen die Mädchen auf ihren Bärenfellen, wimmerten, 
sehnten sich und riefen im Schlaf nach ihrem Vater. In ihren 
Träumen kehrte er auf einem riesigen Braunbären reitend heim. 
Tanja und Aune lagen dicht beieinander und hielten sich an den 
Händen. Wenn Johanna nicht einschlafen konnte, legte sie sich 
in das Bett ihres Vaters und sog den Geruch seines Kopfkissens 
ein. Die Eltern hatten schon lange getrennte Schlafräume; die 
Mutter besaß ihren eigenen Winkel oben auf dem Dachboden. 
Dorthin aber wollte keine der Schwestern gehen, hing doch ihr 
penetranter, beißender Körpergeruch in der kleinen Kammer. 

Erstickte Laute waren von dort oben zu vernehmen. Schrie sie 
etwa im Schlaf?

An Elgas zwölftem Geburtstag war der Vater auf der Jagd. 
Seinen Töchtern hatte er gesagt, er würde den verdrießlichs-
ten Bären herausfordern, auf den er jemals gestoßen sei, und 
das unter solch gefährlichen Umständen, dass sie ihn diesmal 
nicht begleiten könnten. Erst recht nicht, da sie ihn ja instinktiv 
nachahmen würden. Daheim auf dem Hof verfielen sie in einen 
trübseligen Gang. Während des langen Wartens wurden ihre 
Spiele von Tag zu Tag rauer. Elga wurden Beine gestellt, Knüffe 
verpasst, Schnittwunden zugefügt, und sie wurde in eigens für 
sie bereitete Fallen gelockt. Als sie einmal die Tür zum Kuh-
stall öffnete, ergoss sich ihr eine demütigende Kanne Wasser 
über den Kopf. Klitschnass und frierend wurde sie von ihren 
Schwestern ausgelacht, und Johanna ätzte: »Geschieht dir recht, 
du widerliches kleines Hurenbalg!«

Nach dem tödlichen Unfall des Vaters verstummte das Freu-
dengeheul auf dem Hof, es gab keine Ringkämpfe, kein Kuhfla-
den-Bingo mehr. Der Elchstutzen lag wie eine Reliquie mitten 
auf dem Küchentisch, die zentrale Präsenz der Waffe repräsen-
tierte den Geist des Vaters im Raum. Keine der Töchter woll-
te das Bärenfleisch vom letzten Kampf des Vaters essen, so als 
handelte es sich um seinen eigenen Leib; stattdessen wurde es 
auf dem Markt verkauft. Das mit dem Blut des Vaters getränkte 
Bärenfell bewahrten sie auf. Der große Schädel des Bären mit 
dem kampflustigen Blick, die scharfen, gekrümmten Krallen an 
den Tatzen, all dies stand gleichzeitig für den größten Verlust 
ihres Lebens. Die grimmige Miene des Bären gab den Schwes-
tern Orientierung für den Rest ihres Daseins.

Nach diesem Verlust konnte sie nichts mehr schrecken.
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Trauer lag ihnen einige düstere Jahre lang schwer auf der Brust. 
Schleppend gingen sie auf dem Hof umher, für Spaß und Spiel 
hatten sie keine Kraft mehr. Nur wenn Onkel Veikko zu Besuch 
kam, um Sagen und Geschichten zu erzählen, hoben sich die 
Mundwinkel der Mädchen zu einem Lächeln, und sie lauschten 
ihm aufmerksam; ja, ihm gelang es sogar, ihre Mutter zu besänf-
tigen. Zwischen der Mutter und ihren Töchtern stellte sich dann 
eine dringend erforderliche Feuerpause ein.

Veikko war schon weit über sechzig und nahezu blind; hum-
pelnd stützte er sich auf einen kräftigen Stock. Doch erkannte 
er die Stimmen seiner Nichten wieder, wie sie durcheinander-
redeten, meist ohne einander zuzuhören. Er begrüßte sie stets 
von der ältesten zur jüngsten: Johanna, die Zwillinge Tanja 
und Aune, Simone, danach die Zwillinge Tiina und Laura und 
schließlich die junge Elga. Wann immer Veikko es sich auf dem 
mit Biberfellen bedeckten Holzkasten in der Küche bequem 
machte – dort saß er stets, wenn er erzählte – , wurde seine Stim-
me klar.

»Castor«, sagte er und tätschelte das Fell. »Biber heißt auf La-
teinisch castor.« Ja, das war wichtig zu wissen.

Die Schwestern legten Holz in den Ofen, und Tanja entfachte 
ein Feuer, das ruhig und ohne zu flackern brannte. Bärenfelle 
wurden ausgelegt; im Halbkreis saßen sie um ihren Onkel. Als 
er zu erzählen begann, klang es wie Gesang aus einer jungen 
Kehle. Der wohltönende Bariton, rhythmisch, wortlustig, und 
dann kam sie:

Die Geschichte. Sie trug sie davon.
Aune strahlte beim Zuhören immer die höchste Konzentration 

von allen aus; sie setzte sich ihrem Onkel stets gegenüber, ganz 
dicht, um sicherzugehen, auch ja jedes Wort, jede Betonung 

und jede die Spannung steigernde Kunstpause mitzubekom-
men. Genauestens verfolgte sie die untermalenden Gesten der 
von Adern durchzogenen Hand mit dem blauen Daumennagel 
und dem verstümmelten Mittelfinger. Johanna lauschte, dann 
schloss sie die Augen. Ob sie schlief? Tiina saß im Schneidersitz 
und schnippte mit den Fingern, bevor sie die Beine ausstreckte 
und sich auf den Bauch legte. Böse glotzte Elga sie an. Als Tiina 
einen Liegestütz machte, versetzte Tanja ihr einen Schubs.

Jetzt zog ihr Onkel einen handgelenkbreiten Birkenstock aus 
seiner Tasche und begann rhythmisch zu schnitzen, während 
er sprach. Bären und Elche entstanden unter seinen Händen, 
nach seinem Tastgefühl; verinnerlichtes Wissen über Form und 
Maße, während er zu einer weiteren Geschichte ansetzte, die 
seine Nichten schon häufiger gehört hatten – den Mythos von 
der jungen Aino, die sich ertränkte, um nicht den bärtigen alten 
Barden Väinämöinen heiraten zu müssen, erbaten sich die Mäd-
chen jedes Mal von ihm, wie kleine Kinder, die immer wieder 
nach demselben Märchen verlangten. Nun waren seine Zuhörer 
jedoch Teenager, von Elga – die noch keine dreizehn war – und 
Johanna – die ja bereits ihren zwanzigsten Geburtstag gefeiert 
hatte – einmal abgesehen.

Wenn Veikko ihnen etwas Neues erzählte, baten sie ihn in der 
Regel vor seinem Aufbruch darum, ihnen noch eine ihrer Lieb-
lingsgeschichten vorzutragen. »Wir möchten von Hagar hören, 
die man in die Wüste Sinai verbannt hat«, wünschten sich die 
Mädchen. Am besten aber gefiel ihnen die Erzählung von Lem-
minkäinens Mutter aus dem Kalevala-Epos, die den schönen 
Körper ihres ertrunkenen Sohnes wieder zusammenflickt und 
zum Leben erweckt hatte. »Es war einmal am Ufer des Flusses 
von Tuonela … Dort saß sie mit ihrer heilenden Mutterhand auf 
dem leblosen nackten Leib, wo … « In diesem Moment kam die 
wirkliche Mutter in die Küche und brach den Bann. Die Schwes-
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tern seufzten gereizt. »Louhi, setz dich doch ein Weilchen zu 
uns«, bat Veikko seine Schwester mit sanfter Stimme. Doch 
sie schüttelte den Kopf; die strengen Falten in ihrem Gesicht 
aber glätteten sich, als sie ihren Bruder ansah. »Der Milchwagen 
kommt gleich«, erwiderte sie kurz angebunden.

Nachdem die Mädchen der rhythmischen Erzählstimme ihres 
Onkels zwei Tage lang unentwegt gelauscht hatten, von früh bis 
spät, ob mit Grillwurst in der Hand oder in der Sauna schwit-
zend, begleiteten sie ihn über eine Abkürzung durch den Wald 
nach Hause. Langsam tasteten sie sich voran; es war eine weite 
Strecke, und man konnte einen alten Mann nun mal nicht zu 
größeren Schritten bewegen. Dort, wo die Wege mit Stolper-
wurzeln übersät und die Hügel glatt und matschig vom Regen 
waren, trugen sie ihn abwechselnd über die Hindernisse. Wenn 
sie sich auf Baumstümpfen oder trockenen Grasbüscheln im 
Moor niederließen, damit er ausruhen konnte, spann er seine 
Geschichten weiter. Erzählte von Höhlen in dunklen, moos-
bewachsenen Felsblöcken, in denen früher Menschen gehaust 
hatten – flüchtige Gefangene und Landstreicher, ledige Frauen 
mit ihren unehelichen Kindern. Ja, er habe selbst mit dem Sohn 
der Waldhure gespielt und erinnerte sich noch lebhaft daran, 
wie sie sich ins tiefste Innere der kalt-feuchten pechschwarzen 
Dunkelheit einer Grotte gesetzt und darum wettgeeifert hätten, 
wer von ihnen die schrecklichste Spukgeschichte zum Besten 
geben könne. In so einem Fall müsse man entsetzliche Einzel-
heiten zusammenfabulieren, bläute er den Mädchen ein.

Die Mutter des Jungen indes sei nicht etwa »Waldhure« ge-
nannt worden, weil sie gegen Bezahlung Männer empfangen 
habe, berichtete er, sondern weil sie schwanger vom Rektor der 
Dorfschule gewesen sei; sie war die Kammerjungfer seiner Frau. 
Als das herausgekommen sei, habe man sie hinausgeworfen, 
und sie sei überall auf Ablehnung gestoßen, als sie eine Miet-

wohnung in der Stadt suchte. Niemand wollte so eine Frau zur 
Nachbarin haben, wer könne schon wissen, ob das uneheliche 
Balg nicht womöglich ansteckend sei und andere Kinder gefähr-
de! Deshalb also habe sie sich mit ihrem Sohn  – wie so viele 
unverheiratete Mütter zuvor – in einer Grotte niedergelassen.

»Wollt ihr Sagen zum Besten geben, müsst ihr euch in Höhlen 
versammeln«, sagte Veikko, als sie ihre Wanderung wieder auf-
nahmen und er wie ein Junge auf Tiinas starken Schultern ritt, 
mit atemloser, hüpfender Stimme weiter von den freundlichen 
Wesen des Waldes erzählend, von Trollen, Kobolden und Elfen. 
Man bekomme sie selten zu Gesicht, doch wahre Freunde des 
Waldes begegneten ihnen gelegentlich. Der Wald könne natür-
lich auch todbringend sein, wenn ein Feuer oder ein Sturm darin 
wüte oder Meister Petz einen anfalle, aber eines sei gewiss, die 
Natur zumindest verurteile einen nicht wie die Menschen.

Auf dem langen Rückweg vom Haus des Onkels versuchte 
Aune die Erzählkunst Veikkos nachzuahmen und wurde von 
ihren Schwestern sogleich mit Flüchen bedacht. Nach zehn Ki-
lometern protestierten sieben knurrende Mägen im Chor. Seit 
dem Frühstück hatten sie nichts mehr gegessen, und selbst das 
hatte nur aus einem gekochten Ei und einem steinharten Brot-
kanten bestanden. Der Gedanke, wie weit der Weg war, den sie 
immer noch vor sich hatten, quälte sie. Versuchte ihre Mutter 
sie etwa durch Hunger in die Knie zu zwingen? Das Leben als 
Witwe schien sie noch knauseriger gemacht zu haben.

Als die Geschwister schließlich wieder daheim ankamen, muh-
te das Vieh beunruhigt und stand im Mist, in der Küche stapelte 
sich kunterbunt das schmutzige Geschirr, und hohes Farnkraut 
hatte sich überall auf dem Grundstück ausgebreitet. Eine lange 
nicht mehr gewässerte gelb gewordene Monstera auf der Fens-
terbank klammerte sich an die feuchte Scheibe, als wollte sie sich 
durch das Glas pressen, nach draußen, als gierte sie nach frischer 
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Luft und Regen. Ihr Elternhaus wirkte verlassen, fremd, ja sogar 
bedrohlich. Laura, die nur selten mit Entschlossenheit ihre Mei-
nung kundtat, kam mit einem drastischen Vorschlag: »Das Ge-
mecker der Alten ist Gift für uns. Wir hauen ab in den Wald.«

»Ja, sie stürzt uns noch alle ins Verderben«, sagte Tanja. »Wir 
versammeln uns zum Widerstand! Wenn wir alles gründlich pla-
nen, können wir … «

Tiina hieb die Faust auf den Tisch.
»Jaaa, wir gehn weg!«
»Was würde Veikko wohl dazu sagen?«, bemerkte Aune zag-

haft.
»Vielleicht fi-finden wir ja Spuren unseres Vaters«, sagte Jo-

hanna, die nach dem Tod des Vaters zu stottern begonnen hatte. 
»Er hat mir einmal ein-ne K-Karte gezeichnet, auf der er unsre 
Rastplätze markiert hat.«

Das Stottern ärgerte sie, untergrub es doch ihre Autorität als 
Anführerin. Sie merkte sofort, dass sie den Respekt ihrer Fami-
lie, ihres Stammes einbüßte. Wie spöttisch die verfluchte Elga 
schon wieder grinste!

»Vater ist im Wald und beschützt uns«, sagte Simone eifrig. 
»Ich spüre, dass er uns Zeichen hinterlassen hat. Auf uns nieder-
blickt. Gib uns göttliche Kraft, Vater!«

Elga sorgte wie üblich dafür, das letzte Wort zu behalten: »Die 
Kraft muss schon aus uns selbst kommen.«

Zweites Kapitel

Du kennst Finnland erst, wenn du in seinen tiefen Wäl-
dern gewandert bist, wo die schön gealterten Colora-
dotannen hoch oben mit Porlingen bewachsen sind. 

Deshalb träumten die Schwestern davon, die prächtigen Wälder 
im hohen Norden zu sehen, in die sich nur eingefleischte Ken-
ner des Waldes oder todesmutige Abenteurer wagen. Ich da-
gegen bin viel zu bequem und urban, um das spartanische und 
beschwerliche Leben der Schwestern zu führen – besonders das, 
was nun bevorstand. Um darüber schreiben zu können, habe ich 
mich intensiv mit der dortigen Flora und Fauna beschäftigt und 
vor allem die überlieferten Lebensschilderungen alter Samen 
studiert – sie wussten alles darüber, wie man sich die Schätze des 
Waldes für sämtliche Lebensnotwendigkeiten zunutze macht, 
wussten, wie man in Schnee und Kälte überlebt, und natürlich, 
wie man sich Tiere zum Freund macht oder aber sie als Nahrung 
erjagt.

Johanna hatte eine Wasserflasche und Reispiroggen in den 
Rucksack gepackt, Tanja trug eine Thermoskanne mit Kaffee, 
einen Becher und Sauerteigknäckebrot. Tiina einen Flachmann, 
Streichhölzer, Birkenrindenstreifen und Schlingen.

Zehn Kilometer vom Hof entfernt erreichten sie Niskanpääs 
Hühnerstall, wo Johanna der jungen, gelenkigen Elga befahl, ins 
Hühnerhaus zum Federvieh und dem erstickenden Hühner-
mistgeruch zu kriechen, um so viele Eier zu stehlen, wie sie nur 
konnte, während die Älteren Schmiere standen. Die Kartons 
holten sie sich aus einem Schuppen direkt neben dem Stall.
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