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Ein Unternehmen der

GANSKE VERLAGSGRUPPE

solange du nur einen Wald und
einen Wasserlauf um dich herum hast
kommst du schon an Nahrung!

SARA LIDMAN in Kropp och sjdl

Wer also zur Kenntnis der Natur gelangen will,
iibe seinen sittlichen Sinn,
handle und bilde dem edlen Kerne seines Innern gemaf3,
und wie von selbst wird die Natur sich vor ihm 6ffnen.

NOVALIS in Die Lehrlinge zu Sais

Nackt und glithend heif}

gingen sie von der Sauna in die Stube,

und ihre Kérper waren rot wie
sonnenversengte Birkenrinde.

ALEKSIS KIVI in Sieben Briider




DER BAUERNHOF



Erstes Kapitel

ie fielen sofort auf. Zwar sahen sie von Weitem beim Ver-

kauf von Brennholz, Pilzen und getrocknetem Hasen-

tleisch aus wie alle anderen. Meist erschienen sie zu zweit
oder zu dritt auf den Mirkten, gekleidet in Flanellhemden und
schwarze Lederjacken. Kam man jedoch niher, war es ihr Ge-
ruch, der hervorstach und sich einem aufdringte. Eine Mischung
aus Baumharz, Schweiff und ungewaschenem Unterleib.

Mein Blick richtete sich auf ihre Jackenrtiicken; ein von Hand
gemaltes Raubtierauge, dariiber ein Gewehr. Unter dem Auge
die Sieben als romisches Zahlzeichen. Ich schaute mir die Mid-
chen genauer an. Ob diese hier Drillinge waren? Sie sahen gleich
aus: eine breite Stirn und rotbraunes zottiges Haar, das keinen
Friseur kannte. Nein, eine unterschied sich von den anderen da-
durch, dass ihre Nase im Profil betrachtet deformiert wirkte —
vermutlich infolge einer Erfrierung.

Der Marktplatz war an diesem Tag von munterem Stimmen-
gewirr erfillt; ein Gemiiseverkaufer erklirte seinen skeptischen
Kunden gerade, dass Garten-Senfrauke tatsichlich dasselbe
wie Rucola sei. Ein junges Paar erkundigte sich am Stand der
ortlichen Bickerei nach der Backweise des beliebten Rinden-

brots — eine Spezialitit, die von den Alteren verschmiht wurde,

davon hatten sie im Krieg nun wirklich genug gehabt!

Ich konnte den Blick nicht von den drei Schwestern wenden.
Sie zogen mich an, so diskret wie moglich umkreiste ich ihren
Stand. Notierte ihre groben, von Kratzern und Wunden iber-
saten Hande, ihre langen Finger und die Schmutzrinder unter




den Nigeln, als sie ihren Kunden Pilze in Papiertiiten reichten.
Wie viele eingefleischte Tierfreunde aus der Stadt sie mittlerwei-
le wohl als Kunden verprellt hatten, indem sie thren Stand mit
glinzenden Schwinzen frisch erlegter Tiere schmiickten?

Jetzt lieflen die Schwestern Fuchsschwinze vor der Men-
schenschar baumeln, um gleich darauf ihren Nutzen zu de-
monstrieren: Sie hingten sie sich um die Hiiften und lieffen sie
obszon schwingen. Die Minner, die heute von ihren Frauen
zum Marktbesuch tiberredet worden waren, machten amiisierte
Mienen, die offenbarten, dass dieser Ausflug thnen doch nicht
so reizlos schien wie zunichst erwartet.

Auf den krakelig geschriebenen Verkaufstafeln der Madchen
wimmelte es vor Rechtschreibfehlern, als hitten sie eine Sieben-
jahrige dafiir angeheuert. Baren fleisch. Siif§ Walthimbeeren. Ich
fotografierte die Miadchen aus einigem Abstand, als sie Biren-
felle auf den Marktstand legten, und richtete den Fokus auf die
Glut; die von Hand gedrehten, diinnen Zigaretten wippten in
thren Mundwinkeln. Manchmal zogen sie so lange an der Kippe,
dass sie sich die Lippen verbrannt haben miissten. Ich niherte
mich ihrem Stand und lugte zwischen zwei breitschultrigen
Minnern hindurch, die von den Hindlerinnen bestatigt haben
wollten, dass die Birenbestinde in den letzten Jahren gewach-
sen seien. Als ich die Middchen fragte, wie viel sie fiir das Holz
nehmen wiirden und ob man bei thnen mit Karte zahlen konne,
wurde mir unwirsch mitgeteilt, dass sie nur Bargeld akzeptierten,

wobei sie ihre dunkelbraunen Augen nicht von den behaarten

Armen der Minner abwandten. Die Scheine und Miinzen, die
sie nach jedem Geschift kassierten, verschniirten sie in einem
braunen Lederbeutel. Sobald ihre Waren ausverkauft waren, zo-
gen sie ihre Flachmanner hervor und tranken ein paar Schlucke
daraus, wobei sie theatralisch das Gesicht verzogen. Die Zu-
schauer lachten. Es wurde zu einer richtigen Showeinlage.

Manchmal boten sie den Minnern in der ersten Reihe einen
Schluck an. Um den Stand der Schwestern scharten sich immer
die meisten Kunden, und es herrschte ein hoher Lirmpegel:
Auch heute ertonten wieder Pfiffe und Applaus. Schliefflich
stand ich direkt neben den breitschultrigen Mannern und hob
die Kamera, um das Foto des Jahres zu schieflen, den Fokus
auf die Narbe eines der Madchen gerichtet, die in Form eines
Regenwurms vom Augen- bis zum Mundwinkel verlief. Im Nu
schlug die gerade noch ausgelassene Stimmung in Feindseligkeit
um. Zwei Schwestern sahen auf, ihre Blicke hefteten sich jah auf
mein Gesicht. Meine Erinnerung an diesen Moment lduft stets
wie in Zeitlupe vor meinem inneren Auge ab: wie ihre Pupillen
schwarz wurden, wie aus Flirt Feindseligkeit wurde. Vier diister
klaffende Locher richteten sich auf mich. Das Madchen mit der
Narbe lieff demonstrativ einen Finger tiber ihre Kehle gleiten.
Meine Beine zitterten, mein Herz wummerte, weshalb hatte ich
sie nicht um Erlaubnis gefragt? Das tat ich sonst immer, bevor
ich andere fotografierte. Ich schraubte den Objektivdeckel auf
die Linse und hingte mir die Kamera tber die Schulter. Die
Midchen widmeten sich wieder der Belustigung ihres Publi-
kums und tranken den allerletzten Tropfen Schnaps. Ohne dass
ich danach gefragt hitte, wurde mir der letzte Fuchsschwanz zu
einem extrem giinstigen Preis angeboten. Das Narbenmidchen
schlenkerte thn demonstrativ vor meinem Gesicht hin und her.
Die unsichtbare, aber sptrbar knisternde Energie der Hind-
lerinnen sprang auf mich tiber, und zu meinem eigenen Erstau-
nen legte ich mit bebender Hand einen Schein hin.

Ich weif} nicht, wie oft ich sie so beobachtet habe. Die Frage,
wie ihr Leben wohl aussah, lieff mich nicht los. Sie gingen mir
einfach nicht mehr aus dem Kopf. Was sie wohl zum Friihstiick
aflen? Was taten sie, wenn sie einmal Zahnschmerzen hatten?
Ich kaufte mir ein Notizbuch und schrieb meine Beobachtun-




gen auf; wenn man mit der Hand schreibt, werden die Worte
erst richtig wahr. Mit der Zeit fand ich mehr tiber die Mddchen
heraus, indem ich Bekannte und verschiedene Leute aus der
Stadt iiber sie befragte. Ich erstand ein weiteres Schreibheft und
fuhr ein wenig besessen fort, erkundigte mich bei Angestellten
in verschiedenen Instanzen der Gemeindeverwaltung nach ih-
nen. Was wussten sie iiber die Schwestern? Die Antworten der
Leute waren widerspriichlich.

Ein paar traurige Gestalten, die mit der Gesellschaft nicht
klarkimen, erwiderten die meisten. Um Himmels willen, ohne
Fernseher, Computer oder Handy seien sie aufgewachsen! Hat-
ten in den letzten zehn Jahren nicht einmal ein Telefon gehabt.
Konnten vermutlich kaum lesen, weil sie nie eine Schule besucht
hatten. Es kursierten Geriichte: Demnach hatte eine Lehrerin
(die ithre Anstellung verlor, nachdem sie einen Schiiler mit dem
Messer bedroht habe) einen gewissen Draht zu ihnen finden und
das Vertrauen der Schwestern insoweit gewinnen konnen, als
die jiingste zumindest eine Schulfibel angenommen hatte. Ein
wissbegieriges Midchen, flink im Kopf. Aber sie brach, nach-
dem sie die Kunst des Lesens gelernt hatte, den Kontakt zur
Lehrerin ab, und diese konnte das Midchen danach nicht mehr
erreichen.

Ja, ja, zweifellos sei alles so richtig den Bach runtergegangen,
seitdem die Mddchen sich um den verstimmelten Leichnam ih-
res Vaters gekiimmert hitten, meinten einige. Ein Bir hatte thn
getotet. Ein scheuf8licher Anblick miisse das gewesen sein: Das
Tier habe schwer verletzt, aber noch lebend neben dem toten
Jager gelegen, Blut sei ihm aus dem Maul gestromt. Der schreck-
lich zugerichtete Korper des Mannes und sein entstelltes Gesicht
zeugten von einem grauenhaften, erbitterten Kampf. Die alteste
Tochter habe den Biren dann erschossen und ihn so von einem
langen Leiden erlost.

Der Vater hatte sich einen Ruf als geschickter Birenjiager
erworben. Viele bewunderten ihn fiir seine Ausdauer: Welch

lange Wanderungen durch die tiefen Wilder er auf sich nahm,
schleppte er doch einiges an Ubergewicht mit sich herum und

sei mit den Jahren immer beleibter geworden. Die wenigen
Leute, die ihn bei der Jagd hatten beobachten konnen, meinten,
dass er dennoch leichtfiflig wie ein Orientierungsliufer tber
Whurzeln, Stock und Steine gesprungen sei. Irgendwann aber sei
dem Mann sein Ruhm zum Verhingnis geworden. Er wurde der
Wilderei bezichtigt, und die Polizei suchte ithn mehrmals auf,
aber er fand sich nie zu den Gerichtsverhandlungen ein. Das il-
teste Madchen sei zu jener Zeit in die Schule gekommen, aber
die Eltern hitten es einfach wieder abgemeldet, tja, so war das.
Von da an habe die ganze Familie jeden sozialen Kontakt ver-
mieden. Die Nachbarin, die Witwe Niskanpai, deren Hof zehn
Kilometer von dem der Familie entfernt lag, ibernahm einige
Erledigungen fiir sie, so war es doch? Kaufte die notigen Waren
ein, fillte Benzinkanister und war bei Geburten behilflich, war
sie doch von ihrer Mutter, einer Wildnissamariterin, angelernt
worden. Ja, so erzihlten die Leute.

Es wurde auch behauptet, der Vater der Madchen habe sich vor
seinem Tod manchmal vor wirklichen und eingebildeten Verfol-
gern im Wald versteckt. Sei vermutlich nachts heimgekommen
und habe sich morgens wieder fortbegeben. Noch lange nach
seinem Tod hitten seine Tochter in verfallenen Hiitten und aus-
gedehnten Hohlen tief im Wald Spuren von ihm gefunden.

Die alleinerziehende Mutter und die trauernden Tochter seien
nach der bestiirzenden Todesnachricht nicht mehr miteinander
ausgekommen, hief§ es. Die Abneigung habe auf Gegenseitig-
keit beruht, es sei zu Aggressionen gekommen, die wiederum
fihrten zu noch mehr Gewalt. Nicht einmal Frau Niskanpaa
sei da noch ins Haus gelassen worden. Waldarbeiter hitten die




Schwestern abgemagert und blau gepriigelt im Wald umherirren
gesehen.

Beim Begribnis des Vaters dann, als Mutter Louhi, die Nach-
barin Niskanpdd mit ihrem Sohn John und der Bruder der Mut-
ter, Veikko Huovinen, gemeinsam mit den sieben Tochtern Ab-
schied nahmen, sei Simone die Einzige von ihnen gewesen, die
die Hinde zum Gebet faltete und alle Kirchenlieder auswendig
mitsang, erfuhr ich vom Pastor. Als die Madchen der Reihe nach
mit einer Zichorienbliite zum Sarg gingen, habe keine von ihnen
geweint, auch wenn sie ihre tiefe Trauer nicht verhehlen konn-
ten. Die alteste Tochter Johanna hielt am lingsten vor dem Sarg
inne, streichelte den Deckel und gab ein ersticktes Gerdusch von
sich. Nach dem Ende der Zeremonie hatte der Pastor Johanna
und ihre Schwester Tanja beiseitegenommen und gesagt: Macht
euch bewusst, dass ibr privilegiert seid. Ihr habt eine Mutter und
einen Hof. Ich habe im Lauf der Jahre von vaterlosen Kindern
gehort, die wie schmuddelige Marder im Wald gehaust haben.
Da seid ibr besser dran.

Doch diese mahnenden Worte hitten nichts gebracht, er-
zihlte mir der Pastor, als ich spiter auf seine Einladung hin mit
meinem Notizbuch bei ithm auf dem Pfarrhof safy. Wie er mir
im Vertrauen erzihlte, habe er nach dem Tod des Vaters einen
gewissen Kontakt zu der Mutter und einer der Tochter gehalten,

welche ihr Treffen jedoch vor dem Rest der Familie hitten ge-

heim halten wollen. Wihrend dieser Zeit sei ein Stellungskrieg

zwischen der Mutter und ihren Tochtern entbrannt. Der Pfarrer
berichtete mir von Gewalttaten, und die lebhaften Gesten des

sonst so seelenruhigen Mannes unterstrichen, dass er ebenso

fasziniert von den sieben Schwestern war wie ich. Sie waren ein

Mysterium, das man von verschiedenen Seiten beleuchten konn-
te. Aber wann immer wir dachten, ihre erbirmliche Existenz zu

fassen bekommen zu haben, war es, als entwischten sie wieder.

Die Mutter habe ihren Nachkommen nicht linger beigestan-
den und von da an zeitweise dreiflig Kilometer entfernt vom
Hof bei ithrem Bruder gelebt, teilte mir der Pastor weiter mit.
Als sie starb, habe sie sich daheim befunden; und so seien die
Midchen in dem heruntergekommenen, von Schimmel befalle-
nen elterlichen Hof mit dem kaputten Dach allein ihrem Schick-
sal tiberlassen gewesen.

Will man das Leben der Tochter beschreiben, muss man sich
vieler Negationen bedienen, vieles war eben nicht. Rechnungen
beispielsweise waren nicht bezahlt, im Kiichenofen hitten sich
Inkassoschreiben und Pfindungsandrohungen des Gerichts-
vollziehers getiirmt.

Er habe die Middchen aufgesucht und sie mit stoischer Geduld
dazu bewegen wollen, Haltung anzunehmen und sich um die
Beisetzung von Mutter Louhi zu kiimmern, erzadhlte mir der
Pastor. Als er jedoch die grofle Bauernkiiche betrat, habe sich
thm ein Anblick geboten, von dem er wusste, dass er thn sein
Lebtag verfolgen wiirde: Die Verstorbene lag auf der Kiichen-
bank. Putzeimer fingen Regentropfen auf. Berge von Tellern
mit eingetrockneter Hafergriitze und Makkaroni stapelten sich
auf der Spiile und in einer Ecke Pizzakartons vom Boden bis
zur Decke. Zwei Hithner trippelten auf dem Teppich aus Hun-
dehaaren umbher, der den einst gewiss schonen Holzfuffboden
aus breiten Dielen bedeckte.

Und ja, der dort vorherrschende Gestank wire wohl noch
schlimmer gewesen, hitten in der Kiiche nicht behagliche
Schwaden von Pfeifen- und Zigarettenrauch gehangen. Sie
weckten in dem Pastor herrliche Erinnerungen an genussvolle
Zige, die er getan hatte, bevor er von Atembeschwerden heim-
gesucht worden war und ihm sein Arzt vermittelt hatte, wie ge-
sundheitsschidlich es wire, weiterhin Rauch in seine angegriffe-
nen Lungen zu inhalieren.




Im Didmmerlicht seien sieben blasse Gesichter zu sehen ge-
wesen, wirre braunrote Haarmihnen, die von Weitem wie ein
Feld von wehendem Roten Straufgras aussehen konnten. Die
Schwestern saflen am Kiichentisch, in ihrer Mitte lag ein Ge-
wehr. Der Pastor gab mir genauestens die Unterredung wieder,
die er mit den Midchen geftihrt hatte.

»Wo zum Teufel kommen Sie denn her?«, fuhr Tiina ihn an, als
er in die Kiiche trat.

Simone war bedeutend héflicher: »Guten Tag auch, kommen
Sie herein und nehmen Sie Platz. Mochten Sie eine North State?
Wir haben welche von den verbotenen ergattert.«

Sie streckte dem Pastor eine griine Zigarettenschachtel ent-
gegen.

Begierig sah der Pfarrer sie an, sein Arm zuckte, aber er wider-
stand der Versuchung. Sein Blick fiel auf den Leichnam der Mut-
ter. Thre Miene war sanft, der Mund erstarrt in einem schwachen
Licheln. Die wenigen Male, die er sie zuvor getroffen hatte, war
ithre Miene niedergeschlagen gewesen, ihr Korper gebeugt. Nun
lichelte sie also ausnahmsweise einmal.

Milde streckte er den Schwestern die gewdlbte Hand entgegen
und sagte: »IThr miisst eure Mutter in geweihter Erde beisetzen.«

Die Schwestern starrten einander wiitend an. Zogen heftig an
den Zigaretten.

Aune ergriff das Wort: »Wir werden sie in den Wald tragen, sie
soll ihre letzte Ruhe am Moor finden. Der letzte Wunsch unsrer
Mutter ist der erste, den wir ihr erfiillen wollen.«

»Dann miisst ihr sie kremieren lassen«, sagte der Pfarrer.

Johanna blies Rauch aus und sah ihn mit gerunzelter Stirn an:
»Kremieren?«

»Den Leichnam verbrennen und die Asche verstreuen. Alles
andere wire ungesetzlich.«

»Ubernehmen Sie das Verbrennen?«, fragte Tiina.

Der Pastor schiittelte den Kopf.

»Das tun die Leute, die solche Ofen betreiben.«

Johanna reagierte halsstarrig: »Wir verbrennen, wenn uns da-
nach ist. Hier im Haus ist das unsre Sache.«

»Und ihr meint, das geht gut?«

Elga brach in schallendes Gelachter aus und sah den Pastor
anerkennend an. Tiina funkelte sie an und begriff nicht, weshalb
sie so feixte.

Johanna mischte sich ein: »Sie konnen den Leichnam ja mor-
gen abholen, dann konnen wir uns noch von ihr verabschieden.«

»Um zehn. Danke fiir den Kaffee«, sagte der Pastor aus alter
Gewohnbheit und verlief eilig — und nach Kaffee lechzend — den
schaurigen Hof.

Als er mir so den Dialog aus dem Gedichtnis wiedergab,
wirkte er hochzufrieden tiber sein schauspielerisches Talent und
sein detailliertes Erinnerungsvermogen, weshalb ich beschloss,
meine Interviews kiinftig aufzuzeichnen. Die Dialoge sollten so
authentisch und lebendig klingen wie moglich, den Rest miss-
te ich mir erdichten. Ich glaubte — und hoffte instindig —, we-

nigstens eine der Schwestern zu einer Zusammenarbeit mit mir

bewegen zu konnen, damit sie mir von ihrem Leben erzahlte.
Als ich spiter eine von ihnen treffen durfte, war sie erstaun-
lich wortgewandt dafiir, dass sie nie eine Schule besucht hatte,
doch wie ich feststellte, hatte sie nichts Besonderes beizutragen.
Nichts, das meine Geschichte wahrheitsgetreuer gemacht hitte.
Thr wisst schon, diese Einzelheiten, die einer Erzihlung Leben
einhauchen.

Inspiriert von den Schwestern trinke ich ein paar Porter, wih-
rend ich so an meinem Schreibtisch sitze und meiner Phantasie
freien Lauf lasse. Versuche, den Kern der Geschichte in einen
mitreiflenden Prolog zu gieflen. Wie kann ich die korperliche




Gewalt, die Derbheit der Schwestern oder auch die Schonheit
und Unberechenbarkeit der Natur in Worte fassen? Wie mit wi-
derspriichlichen Angaben umgehen? Viele derer, die ich iiber sie
befragt habe, haben mir ganz andere Sichtweisen vermittelt als
jene Version von den Sorgenkindern. Sie haben bezeugt, dass die
Midchen zwielichtige Geschifte trieben und vollig gewissenlos
selen, so hartgesotten, dass sie nicht zogerten, zu roher Ge-
walt zu greifen, ja sogar zu toten, wenn sie sich bedroht fithlten.
Samtliche Leute, die ich gefragt habe, haben mich gewarnt und
erzahlt, wie geschickt sie im Umgang mit Schusswaffen seien —
es werde sogar gemunkelt, dass sie zwei kolossale Hunde hitten
... Manche haben gar behauptet, die Bestien seien darauf abge-
richtet, anzugreifen — und nach dem Schritt zu schnappen.
Weshalb hatte die Gemeinde irgendwann resigniert und die
Schwestern aufgegeben? Die Antworten, die ich bekam, zhneln
Legenden: Gerlichten zufolge seien zwei Sozialarbeiter, nach-
dem sie — nach dem Tod des Vaters, des Birenjigers also — Kon-
takt zu den Midchen aufgenommen hitten, von ihnen in einen
Schuppen gesperrt worden, der als Schlachtraum diente. Dort
sollen sie angekettet und mit mittelalterlichen Folterwerkzeu-
gen traktiert worden sein. Es heif}t, die Madchen hitten sogar
einen abgehackten Penis gegrillt und zum Abendessen verspeist.

Mittlerweile unternehmen die Behorden keine Anstrengungen
mehr, die Schwestern dazu zu bewegen, sich in der Gemeinde
wohnhaft zu melden. Damit haben sie den Verlust dringend be-
notigter Steuereinnahmen fiir diese von Abwanderung betroffe-

ne Gegend und mittellose Kleinstadt akzeptiert, deren Haupt-

strafle von leeren Ladenlokalen gesiumt wird.
Bisher konnten die Tochter des Birenjigers die Schitze des
Waldes unbehelligt auf den Mirkten feilbieten. Warum? Ver-

mutlich aus verschiedenen Griinden — eine gewisse Feigheit der

Entscheidungstriger spielt eine Rolle, Mitgefithl und die Tatsa-
che, dass wir den Blick von den Schwestern aus Schaulust nicht
abwenden konnen.

Leute erzdhlen mit leuchtenden Augen vom Leben der sie-
ben Schwestern, blithen regelrecht auf dabei. Selten habe ich in
dieser Kleinstadt Menschen so begeistert gesehen. Das Inter-
esse an ihnen ist derartig grofi, dass es dumm von mir wire, ihre
Lebensgeschichte nicht aufzuzeichnen und mir meinen grofiten
Traum zu versagen — Schriftstellerin zu werden.

Will man Grundlegendes tiber einen Menschen erfahren, ist
die Kindheit entscheidend. Wie kann man etwas iiber eine an-
dere Person, ein anderes Lebewesen wissen, ohne die Eltern,
die hiusliche Umgebung und die gesellschaftliche Stellung der
Familie zu kennen? Der Kindheit kannst du nicht entrinnen, sie
ist dir ein Leben lang auf den Fersen, schnappt mit den spitzen
Zihnen eines Wolfsjungen nach dir. In manchen Lebensphasen
blickt man zuriick, und alles erscheint einem in hellem Licht, in
anderen ist alles von abgrundtiefer Finsternis durchdrungen. Thr
versteht sicher, dass die Kinderjahre der Schwestern ein schwer
zusammenzufiigendes Puzzle fiir mich waren, nachdem die
Familie so isoliert lebte und der geliebte Onkel der Madchen,
der Seemann Veikko Huovinen — aus einer Ironie des Schicksals
heraus ein Namensvetter des bekannten finnischen Autors —,
nach meinem einzigen Gesprich iber die Schwestern mit ihm
verstarb. Der Bruder der Mutter galt als talentierter Geschich-
tenerzihler und wurde auf seine alten Tage alljahrlich zum Kaf-
feeklatsch anlisslich des Treffens des Heimatvereins angeheuert.

Was ich als Hobbyethnologin mit Sicherheit tiber die ersten
Lebensjahre der sieben Midchen sagen kann? Nicht viel. Doch,
dies: Thre Welt war von Wald umgeben. Von hohen Kiefern und
dichten Fichten. Zarten Birken mit kreideweiflen Stimmen, die




bis dicht an den Hof reichten. Die tiefen Wilder waren ihr ei-
gentliches Zuhause, nicht das Roggenfeld. Sie verabscheuten
jeden Moment des Pfliigens, Eggens, Sdens und Erntens; jener
Schufterei, die sie mit den schweren Schritten, den geschwolle-
nen Waden und der grimmigen Miene ihrer Mutter assoziierten.

Dachse hielten sich unbekiimmert in der Nihe der Middchen
auf, wenn sie in Waldseen badeten, im Moor herumtollten oder
ithren Durst mit klarem Bachwasser stillten. Die Tauben und
die Eichhérnchen dagegen, wie auch die Otter und die Marder,
lernten mit der Zeit, sich vor ihnen zu hiiten.

Nun will ich euch aber endlich die Schwestern vorstellen. Sie
lassen sich nicht als Typen charakterisieren — wie: die Miirrische,
die Scheue, die Frohliche und so weiter —, ziemlich menschen-
scheu sind sie nimlich alle sieben. Und frohlich sind sie, wenn
sie hemmungslos Selbstgebrannten und selbstgebrautes Bier
saufen. Was firwahr hiufiger geschieht. Branntwein — der ein-
zige weifSe Wein von Wert!, tonen sie im Chor, als wire das ihr
personlicher Trinkspruch. Johanna skandiert immer am lautes-
ten von allen, sie vertrigt den meisten Alkohol, bis schliefflich

auch sie der Linge nach sturzbetrunken hinschligt. Als Alteste

der Geschwisterschar ist sie dieser Tage zwanzig geworden. Ob-
wobhl sie ein ziemlicher Schluckspecht ist, kann man sie dennoch
als recht tiichtig und fiirsorglich bezeichnen — wenn die Jiinge-
ren sie auch fir altklug, ja besserwisserisch halten. Sie hassen es,
wenn sie predigt: Jetzt machen wir das hier aber mal ordentlich,
Midels. Gemeinsam finden wir schon eine Losung! — zumal Jo-
hanna nicht sonderlich helle ist. Elga, die Jiingste und Scharf-
sinnigste der Schwesternschar, liefl sie das immer wieder auf
schnippische und vorpubertir-nervige Art wissen. So gerieten
die beiden hiufig in Streit und lebten in stindiger Fehde mitein-
ander. Ja, die Erst- und die Letztgeborene haben nie die bitter
notige Friedenspfeife geraucht.

Tanja und Aune sind sich nicht so dhnlich, wie man es bei ein-
eiigen Zwillingen erwarten wiirde. Tanja ist die praktisch Ver-
anlagte, Selbstsichere, wihrend Aune ungeschickte Hinde hat,
in ihrer eigenen Gedankenwelt lebt und in der Tradition ihres
Onkels Veikko Geschichten erzihlt — selbst erfundene, aber
auch bekannte Volksmirchen. Die anderen Zwillinge, Tiina und
Laura, unterscheiden sich ebenfalls voneinander, aber ihre Unbe-
holfenheit haben sie gemeinsam. Tiina ist zwar ausdauernd und
stark wie ein Preisboxer, scheint allerdings motorische Beein-
trichtigungen zu haben. Sie stellt sich oft tolpelhaft an, wihrend
die kurzsichtige Laura mit ihrer schlaftrunkenen Korpersprache
auf eigenen Pfaden wandelt. Nachdem die Eltern das irdische
Leben verlassen hatten, war Laura die stirkste treibende Kraft
dahinter, in die Wildnis zu ziehen und den elterlichen Hof auf-
zugeben. Sie hat eine so enge Beziehung zu Fichten, als wiren
diese ihre wahren Eltern.

Oh, einen Moment! Ich habe Simone vergessen. Sie ist die
Einzige, die buchstiblich an Gott Vater und die Bibel glaubt.
Die Einzige, die sich — heimlich — an die Mutter hielt. Die ande-
ren sechs juckt es gewaltig, wenn Simone Gottesworte um sich
herum verstreut und behauptet, Jesus und der Teufel hochstper-
sonlich seien ihr erschienen. Dennoch horen sie alle gern Ge-
schichten aus der Bibel — die ihnen wie grausige Marchen und
wilde Abenteuererzihlungen vorkommen —, in denen vor allem
Frauen tibel mitgespielt wird.

Uber die Kindheit der Eltern gibt es nicht viel zu sagen. Sie
litten Hunger und schufteten, seit sie zehn waren. Wie sich aus-
gerechnet Heikki und Louhi kennenlernten und Lust bekamen,
ithre nackten Korper aneinanderzureiben, ist den meisten Men-
schen ein Ritsel. Und dass dies erwiesenermaflen mindestens
finfmal geschehen war, ein noch viel grofleres. Doch werfen
nicht die meisten Paarkonstellationen Fragen auf? Heikki und




Loubhi teilten sich zwar ein Heim, verrichteten jedoch nichts
harmonisch miteinander. Die Arbeiten auf dem kleinen Bauern-
hof mit Land- und Forstwirtschaft, Milchkiihen auf der Weide
und den Roggenfeldern in dem ertragreichen Tal waren streng
zwischen ihnen aufgeteilt. Ohne die Tochter wire ihr Dasein
sehr still gewesen, doch das laute Gelichter und Gejohle der
Midchen schallte regelmiflig iiber die Baumwipfel, ja, ihr Ge-
schrei war manchmal gar ber zehn Kilometer weit zu horen,
bis zum Busbahnhof am Rande der Stadt! Wie die Katzen balg-
ten sie sich im Gras, wobel es so hart zuging, dass rote Haar-
bischel in die Luft flogen und Blut aus den Nasen troff. Als der
Sohn der Nachbarsfrau, John Niskanpii, noch daheim wohnte,
schlich er hiufig zum Hof der Schwestern und beobachtete sie
im Unterholz verborgen durchs Fernglas. Johns Beobachtungen
waren fir meine Arbeit von unschitzbarem Wert.

Wann immer die Eltern sie dazu bewegen wollten, mit dem
ohrenbetiubenden Geschrei aufzuhoren, griff derselbe Trick
wie bei Hunden: Ablenkung. Da konnte es geschehen, dass der
Vater in der Diele das Gewehr von der Wand nahm und hin-
ausging zu seinen sich priigelnden T6chtern — nur die jlingste
beteiligte sich nicht, sie fihrte Buch und kiirte die Siegerin. Er
nahm die Kiefernwipfel ins Visier und traf ins Schwarze; ein
Eichhornchen fiel langsam von Ast zu Ast zu Boden. Daraufhin
erhoben sich sechs vor Schweify dampfende, lehmverschmierte
Schwestern mit Beulen auf der Stirn und blutigen Kratzern an
den Armen. Sie folgten dem Vater, rangen um den dichtesten
Platz an seiner breiten Brust, seinem kriftigen Mannerkorper,
umarmten ihn innig vertraut, wihrend er sanft die schmutzi-
gen Midchenleiber beiseiteschob, sich hinabbeugte und den
Schwanz des toten Tieres packte, um den noch immer warmen
Tierkadaver ins Sonnenlicht zu halten.

»Wenn es Krieg gibt oder irgendeine Seuche, dann konnt ihr

das hier essen. Viel Fleisch hat es nicht auf den Rippen, aber das
Hirn des Eichhornchens ist fett und schmackhaft.«

Die ithn umringenden Madchen horten thm aufmerksam zu,
sogen jede seiner Bewegungen in sich auf; ahmten alles nach,
was ihr Vater tat, wie sieben junge Fiichse. Nein, sechs. Lau-
ra lief wie tiblich nebenher, horte nur zerstreut zu, sah in den
Himmel, als hitte sie etwas Interessantes in den Baumwipfeln
erblickt, obwohl doch alles vor ithren Augen verschwommen
war. War es wieder einmal Zeit fiir die Ausbildung der Tochter,
rief er Laura mit einem Pfeifen herbei. Dann gehorchte sie trige
und mit blasierter Miene. » Auf Eichhornchen zu zielen ist eine

gute Ubung, mit ihnen ist es am schwersten. Eichhérnchen sit-

zen nie still.«

Ein jedes Midchen musste darauthin das Gewehr halten und
den Kiefernzweig ins Visier nehmen, auf dem der Nager geses-
sen hatte, selbst die Kleinste sollte es versuchen. Beim Halten
der schweren Waffe bekam sie Hilfe von ihrem Vater. »Ziele
etwas tiefer«, sagte Heikki dann mit seiner ruhigen viterlichen
Stimme, »sonst schiefit du driiber weg. Aber auch nicht so tief,
dass du den Korper pulverisierst.«

Das Fell des Tieres musste unversehrt bleiben, wire es doch
sonst unverkauflich. Elga feuerte einen Schuss ab. Eine Elster
fiel vom Himmel.

Manchmal erschien die Mutter, wenn sie so trainierten, um
thre Tochter mit unterdriicktem Zorn zum Melken abzukom-
mandieren. Vergebens. Wenn sie in zusammenhanglosen Sitzen
sprach, vereinzelte Worte ausstief}, wurde dies stets mit sie-
benstimmigem Hohngelichter quittiert, wihrend der Vater der
Midchen briillte: »Verdammich, Weib, ich bring den Madels
gerade das Uberleben bei!«




Im Lauf der Jahre griff die Mutter zu immer gewaltsameren
Mitteln, um ihre Kinder zur Mitarbeit bei den tiglichen Auf-
gaben zu zwingen, zumindest aber die Kithe zu melken. Als der
Vater wieder einmal in den Waldern auf Birenjagd war, zisch-
te Laura nur »Weiberarbeit!« auf das Flehen der Mutter hin.
»Ich will Kiinstlerin werden, nicht Dienstmagdx«, schrie sie und
stampfte mit dem Fufl auf. Elga wiederholte sogleich, was ihre
Schwester Uber typische Frauenarbeit geduflert hatte, und mein-
te, sie wiirde eh Professorin werden. Da ergriff der Teufel von
der Mutter Besitz. Sie packte Elga, zwang sie zu Boden, lief§ sich
selbst auf die Knie herab und gab dem Midchen sieben kriftige
Hiebe mit einem Holzscheit auf das Hinterteil. Die Wangen der
Mutter waren gerotet, sie japste laut, putschte sich anscheinend
selbst an der Rohheit auf. Dann ging sie weiter und verabreichte
den ilteren Kindern Schlige mit dem Kochloffel — kurze, harte
Schlige in einem schnellen Rhythmus ins Gesicht, bis der Stiel
abbrach und Blut von Lauras Ohr rann. Johanna und Tiina ga-
ben sich dann aus reinem Trotz stoisch und lachten die Mutter
weiterhin ungeniert aus, wihrend Elga heulte; sie hatte noch
nicht gelernt, die Tranen zu unterdriicken.

Doch der Tag wiirde kommen, an dem sie alle die geistige Star-
ke besiflen, ithren Schmerz bewusst auszublenden.

»Er kommt, Vater ist wieder da!«, rief Johanna von der Vor-
treppe aus, und sechs Schwestern kamen mit strahlenden Augen

angerannt. Der Vater verstromte einen herrlichen Geruch nach

Nadelwald, Schweify und Barenblut. Er marschierte geradewegs
in die Kiche, setzte sich in den wackeligen Sessel an der Feuer-
stelle, warf seine Jacke und den Pullover auf einen Stuhl und
zog sich die Stiefel aus. Nadeln, Sand und Birkenlaub schiittete
er einfach auf den Kiichenfuflboden. Sogleich krabbelte das
Nesthikchen Elga auf seinen Schoff und setzte sich auf den

blutigen Hosen zurecht, lehnte ihr Kopfchen gegen sein gelb-
schweifliges Unterhemd, aus dem raues Brusthaar hervorquoll,
und schnupperte nach dem beruhigenden Schweifigeruch seiner
Achselhohle. Er vermischte sich mit der herben Ledernote sei-
ner Stiefel. Der Vater stopfte seine Pfeife und zog begierig dar-
an, wihrend er das Streichholz an den Tabak hielt. Dann packte
er das kleine Midchen, setzte es auf seinen rechten Fuff und lief}
es auf dieser selbstgemachten Wippe auf und ab hipfen. Jetzt
spurte Elga ihren von den Hieben der Mutter so geschundenen
Hintern kaum mehr, als sie immer wieder hoch in die Luft ge-
wirbelt wurde.

Hoppe, hoppe, Reiter, wenn er fillt, dann schreit er, fallt er in
den Graben, fressen ihn die Raben.

Und damit war die lieblose Behandlung der Mutter fir dies-
mal vergessen.

Sowie sie morgens aufwachte, gesellte Johanna sich zu ihrem
Vater auf die Vortreppe, der dort in einer Wolke aus Pfeifen-
rauch saff. Wie so oft war sein Blick auf die Baumwipfel und
den blaugrauen Berg in der Ferne gerichtet. Er nahm die Pfeife
aus dem Mund und witterte wie ein Raubtier in verschiedene
Himmelsrichtungen; dann nickte er Johanna zu. Sie wusste,
dass er ein inneres Gesplir besafi, das ihm sagte, wo sich ein Bir
aufhielt, selbst wenn er noch kilometerweit entfernt war. Kann
ich mit? Kann ich mit? Ja, das kannst du. Es waren Momente
wie diese, in denen sie beide ihre Jagdtasche packten und Johan-
na ihren sechs eifersiichtigen Schwestern zum Abschied winkte,
dass sie ein herrliches Kribbeln im Bauch verspiirte, weil ihre
Macht in der Geschwisterschar dadurch doch zunahm. Johan-
na war mit dem Recht der Erstgeborenen besonders fur die
Rolle der Anfihrerin und als Oberhaupt geeignet, wie sie
selbst fand; dazu bestimmt, in die Jagdgeheimnisse des Vaters




eingeweiht zu werden und seine telepathische Verbindung zu
Biren zu erlernen. Der Vater kam immerhin so haufig mit ei-
nem erlegten Petz nach Hause, dass das grobfaserige, wohl-
schmeckende Fleisch die Korper der Miadchen aufbaute und
ithnen kriftige Armen und breite Schultern bescherte. Nur bei
Elga wirkte der hohe Eiweifl- und Fettgehalt nicht, sie blieb
schmichtig. Womoglich wiirde sich das in ein paar Jahren dn-
dern, doch sie schien von einer anderen Art zu sein, wenn auch
mit derselben Haarfarbe beschenkt. Ob sie tiberhaupt densel-
ben Vater hatte?

Das Jagdgliick des Vaters fiihrte dazu, dass sich seine ganze
Welt irgendwann nur noch um die Birenjagd und die damit zu-
sammenhingenden praktischen und mentalen Vorbereitungen
drehte: Strategien, um eine gereizte Bestie zu Uberlisten. Wiir-
de er dieses Wochenende wieder mit einem erlegten Tier nach
Hause zurtickkehren? Immer haufiger vergal} er seine geliebten
Maidels wihrend der kurzen Zeit, die er auf dem Bauernhof zu-
brachte. Weder sah noch horte er sie, wenn sie im Kreis um ihn
herumsaflen, wihrend er die Biichsen reinigte, sie mit Luchsfett
schmierte und Porter, das beliebte Starkbier, in sich hineingoss.
Schon am nichsten Tag war er wieder fort.

Nachts lagen die Madchen auf ihren Birenfellen, wimmerten,
sehnten sich und riefen im Schlaf nach ihrem Vater. In ihren
Traumen kehrte er auf einem riesigen Braunbiren reitend heim.

Tanja und Aune lagen dicht beieinander und hielten sich an den

Hinden. Wenn Johanna nicht einschlafen konnte, legte sie sich
in das Bett ihres Vaters und sog den Geruch seines Kopfkissens
ein. Die Eltern hatten schon lange getrennte Schlafriume; die
Mutter besafl ihren eigenen Winkel oben auf dem Dachboden.
Dorthin aber wollte keine der Schwestern gehen, hing doch ihr
penetranter, beiflender Korpergeruch in der kleinen Kammer.

Erstickte Laute waren von dort oben zu vernechmen. Schrie sie
etwa im Schlaf?

An Flgas zwolftem Geburtstag war der Vater auf der Jagd.
Seinen Tochtern hatte er gesagt, er wiirde den verdrielichs-
ten Biren herausfordern, auf den er jemals gestoflen sei, und
das unter solch gefihrlichen Umstinden, dass sie ihn diesmal
nicht begleiten konnten. Erst recht nicht, da sie ihn ja instinktiv
nachahmen wiirden. Daheim auf dem Hof verfielen sie in einen
tritbseligen Gang. Wihrend des langen Wartens wurden ihre
Spiele von Tag zu Tag rauer. Elga wurden Beine gestellt, Kniiffe
verpasst, Schnittwunden zugefligt, und sie wurde in eigens fur
sie bereitete Fallen gelockt. Als sie einmal die Tir zum Kuh-
stall 6ffnete, ergoss sich ihr eine demiitigende Kanne Wasser
tiber den Kopf. Klitschnass und frierend wurde sie von ihren
Schwestern ausgelacht, und Johanna dtzte: »Geschieht dir recht,
du widerliches kleines Hurenbalg!«

Nach dem tddlichen Unfall des Vaters verstummte das Freu-
dengeheul auf dem Hof, es gab keine Ringkdmpfe, kein Kuhfla-
den-Bingo mehr. Der Elchstutzen lag wie eine Reliquie mitten
auf dem Kiichentisch, die zentrale Prisenz der Waffe reprisen-
tierte den Geist des Vaters im Raum. Keine der Tochter woll-
te das Birenfleisch vom letzten Kampf des Vaters essen, so als
handelte es sich um seinen eigenen Leib; stattdessen wurde es
auf dem Markt verkauft. Das mit dem Blut des Vaters getrinkte
Birenfell bewahrten sie auf. Der grofle Schidel des Baren mit
dem kampflustigen Blick, die scharfen, gekriimmten Krallen an
den Tatzen, all dies stand gleichzeitig fir den grofiten Verlust
ithres Lebens. Die grimmige Miene des Biren gab den Schwes-
tern Orientierung fir den Rest ihres Daseins.

Nach diesem Verlust konnte sie nichts mehr schrecken.




Trauer lag ihnen einige diistere Jahre lang schwer auf der Brust.
Schleppend gingen sie auf dem Hof umbher, fiir Spafy und Spiel
hatten sie keine Kraft mehr. Nur wenn Onkel Veikko zu Besuch
kam, um Sagen und Geschichten zu erzihlen, hoben sich die
Mundwinkel der Miadchen zu einem Licheln, und sie lauschten
thm aufmerksam; ja, ihm gelang es sogar, ihre Mutter zu besanf-
tigen. Zwischen der Mutter und ihren T6chtern stellte sich dann
eine dringend erforderliche Feuerpause ein.

Veikko war schon weit tiber sechzig und nahezu blind; hum-
pelnd stiitzte er sich auf einen kriftigen Stock. Doch erkannte
er die Stimmen seiner Nichten wieder, wie sie durcheinander-
redeten, meist ohne einander zuzuhoren. Er begriifite sie stets
von der iltesten zur jiingsten: Johanna, die Zwillinge Tanja
und Aune, Simone, danach die Zwillinge Tiina und Laura und
schliellich die junge Elga. Wann immer Veikko es sich auf dem
mit Biberfellen bedeckten Holzkasten in der Kiiche bequem
machte — dort saff er stets, wenn er erzihlte —, wurde seine Stim-
me klar.

»Castor«, sagte er und titschelte das Fell. »Biber heifit auf La-
teinisch castor.« Ja, das war wichtig zu wissen.

Die Schwestern legten Holz in den Ofen, und Tanja entfachte
ein Feuer, das ruhig und ohne zu flackern brannte. Birenfelle
wurden ausgelegt; im Halbkreis saflen sie um ithren Onkel. Als
er zu erzdhlen begann, klang es wie Gesang aus einer jungen
Kehle. Der wohltonende Bariton, rhythmisch, wortlustig, und
dann kam sie:

Die Geschichte. Sie trug sie davon.

Aune strahlte beim Zuhdren immer die hochste Konzentration
von allen aus; sie setzte sich threm Onkel stets gegeniiber, ganz
dicht, um sicherzugehen, auch ja jedes Wort, jede Betonung

und jede die Spannung steigernde Kunstpause mitzubekom-
men. Genauestens verfolgte sie die untermalenden Gesten der
von Adern durchzogenen Hand mit dem blauen Daumennagel
und dem verstimmelten Mittelfinger. Johanna lauschte, dann
schloss sie die Augen. Ob sie schlief? Tiina saf§ im Schneidersitz
und schnippte mit den Fingern, bevor sie die Beine ausstreckte
und sich auf den Bauch legte. Bose glotzte Elga sie an. Als Tiina
einen Liegestlitz machte, versetzte Tanja ihr einen Schubs.

Jetzt zog ihr Onkel einen handgelenkbreiten Birkenstock aus
seiner Tasche und begann rhythmisch zu schnitzen, wihrend
er sprach. Biren und Elche entstanden unter seinen Hinden,
nach seinem Tastgefiihl; verinnerlichtes Wissen tiber Form und
Mafle, wihrend er zu einer weiteren Geschichte ansetzte, die
seine Nichten schon haufiger gehort hatten — den Mythos von
der jungen Aino, die sich ertrinkte, um nicht den bartigen alten
Barden Viinimoinen heiraten zu miissen, erbaten sich die Mad-
chen jedes Mal von ihm, wie kleine Kinder, die immer wieder
nach demselben Mirchen verlangten. Nun waren seine Zuhorer

jedoch Teenager, von Elga — die noch keine dreizehn war — und

Johanna — die ja bereits ihren zwanzigsten Geburtstag gefeiert
hatte — einmal abgesehen.

Wenn Veikko ihnen etwas Neues erzihlte, baten sie ithn in der
Regel vor seinem Aufbruch darum, ihnen noch eine ihrer Lieb-
lingsgeschichten vorzutragen. »Wir mochten von Hagar horen,
die man in die Wiiste Sinai verbannt hat«, wiinschten sich die
Midchen. Am besten aber gefiel ihnen die Erzahlung von Lem-
minkiinens Mutter aus dem Kalevala-Epos, die den schonen
Korper ihres ertrunkenen Sohnes wieder zusammentflickt und
zum Leben erweckt hatte. »Es war einmal am Ufer des Flusses
von Tuonela ... Dort saff sie mit ihrer heilenden Mutterhand auf
dem leblosen nackten Leib, wo ...« In diesem Moment kam die
wirkliche Mutter in die Kiiche und brach den Bann. Die Schwes-




tern seufzten gereizt. »Louhi, setz dich doch ein Weilchen zu
uns«, bat Veikko seine Schwester mit sanfter Stimme. Doch
sie schiittelte den Kopf; die strengen Falten in ithrem Gesicht
aber glitteten sich, als sie ihren Bruder ansah. »Der Milchwagen
kommt gleich«, erwiderte sie kurz angebunden.

Nachdem die Midchen der rhythmischen Erzahlstimme ihres
Onkels zwei Tage lang unentwegt gelauscht hatten, von frith bis
spit, ob mit Grillwurst in der Hand oder in der Sauna schwit-
zend, begleiteten sie ithn tiber eine Abkiirzung durch den Wald
nach Hause. Langsam tasteten sie sich voran; es war eine weite
Strecke, und man konnte einen alten Mann nun mal nicht zu
grofleren Schritten bewegen. Dort, wo die Wege mit Stolper-
wurzeln tibersit und die Hiigel glatt und matschig vom Regen
waren, trugen sie ihn abwechselnd tiber die Hindernisse. Wenn
sie sich auf Baumstimpfen oder trockenen Grasbiischeln im
Moor niederlieffen, damit er ausruhen konnte, spann er seine
Geschichten weiter. Erzahlte von Hohlen in dunklen, moos-
bewachsenen Felsblocken, in denen frither Menschen gehaust
hatten — fluchtige Gefangene und Landstreicher, ledige Frauen
mit ihren unehelichen Kindern. Ja, er habe selbst mit dem Sohn
der Waldhure gespielt und erinnerte sich noch lebhaft daran,
wie sie sich ins tiefste Innere der kalt-feuchten pechschwarzen
Dunkelheit einer Grotte gesetzt und darum wettgeeifert hitten,
wer von ihnen die schrecklichste Spukgeschichte zum Besten
geben konne. In so einem Fall misse man entsetzliche Einzel-
heiten zusammenfabulieren, bliute er den Midchen ein.

Die Mutter des Jungen indes sei nicht etwa »Waldhure« ge-
nannt worden, weil sie gegen Bezahlung Minner empfangen
habe, berichtete er, sondern weil sie schwanger vom Rektor der
Dorfschule gewesen sei; sie war die Kammerjungfer seiner Frau.
Als das herausgekommen sei, habe man sie hinausgeworfen,
und sie sei iberall auf Ablehnung gestoflen, als sie eine Miet-

wohnung in der Stadt suchte. Niemand wollte so eine Frau zur
Nachbarin haben, wer konne schon wissen, ob das uneheliche
Balg nicht womdglich ansteckend sei und andere Kinder gefahr-
de! Deshalb also habe sie sich mit threm Sohn — wie so viele
unverheiratete Miitter zuvor — in einer Grotte niedergelassen.

»Wollt ihr Sagen zum Besten geben, miisst ihr euch in Hohlen
versammeln«, sagte Veikko, als sie thre Wanderung wieder auf-
nahmen und er wie ein Junge auf Tiinas starken Schultern ritt,
mit atemloser, hiipfender Stimme weiter von den freundlichen
Wesen des Waldes erzihlend, von Trollen, Kobolden und Elfen.
Man bekomme sie selten zu Gesicht, doch wahre Freunde des
Waldes begegneten ihnen gelegentlich. Der Wald konne natiir-
lich auch todbringend sein, wenn ein Feuer oder ein Sturm darin
wite oder Meister Petz einen anfalle, aber eines sei gewiss, die
Natur zumindest verurteile einen nicht wie die Menschen.

Auf dem langen Riickweg vom Haus des Onkels versuchte
Aune die Erzihlkunst Veikkos nachzuahmen und wurde von
ithren Schwestern sogleich mit Fliichen bedacht. Nach zehn Ki-

lometern protestierten sieben knurrende Migen im Chor. Seit
dem Friihstiick hatten sie nichts mehr gegessen, und selbst das

hatte nur aus einem gekochten Ei und einem steinharten Brot-
kanten bestanden. Der Gedanke, wie weit der Weg war, den sie
immer noch vor sich hatten, quilte sie. Versuchte ihre Mutter
sie etwa durch Hunger in die Knie zu zwingen? Das Leben als
Witwe schien sie noch knauseriger gemacht zu haben.

Als die Geschwister schlief§lich wieder daheim ankamen, muh-
te das Vieh beunruhigt und stand im Mist, in der Kiiche stapelte
sich kunterbunt das schmutzige Geschirr, und hohes Farnkraut
hatte sich tiberall auf dem Grundstiick ausgebreitet. Eine lange
nicht mehr gewisserte gelb gewordene Monstera auf der Fens-
terbank klammerte sich an die feuchte Scheibe, als wollte sie sich
durch das Glas pressen, nach drauflen, als gierte sie nach frischer




Luft und Regen. Ihr Elternhaus wirkte verlassen, fremd, ja sogar
bedrohlich. Laura, die nur selten mit Entschlossenheit thre Mei-
nung kundtat, kam mit einem drastischen Vorschlag: »Das Ge-
mecker der Alten ist Gift fiir uns. Wir hauen ab in den Wald.«

»]a, sie stiirzt uns noch alle ins Verderbenx, sagte Tanja. »Wir
versammeln uns zum Widerstand! Wenn wir alles griindlich pla-
nen, kénnen wir ...«

Tiina hieb die Faust auf den Tisch.

»Jaaa, wir gehn weg!«

»Was wiirde Veikko wohl dazu sagen?«, bemerkte Aune zag-
haft.

»Vielleicht fi-finden wir ja Spuren unseres Vaters«, sagte Jo-
hanna, die nach dem Tod des Vaters zu stottern begonnen hatte.
»Er hat mir einmal ein-ne K-Karte gezeichnet, auf der er unsre
Rastplatze markiert hat.«

Das Stottern argerte sie, untergrub es doch ihre Autoritit als
Anfuhrerin. Sie merkte sofort, dass sie den Respekt ihrer Fami-
lie, ihres Stammes einbiifite. Wie spottisch die verfluchte Elga
schon wieder grinste!

»Vater ist im Wald und beschiitzt uns«, sagte Simone eifrig.

»Ich spiire, dass er uns Zeichen hinterlassen hat. Auf uns nieder-
blickt. Gib uns gottliche Kraft, Vater!«
Elga sorgte wie iiblich dafiir, das letzte Wort zu behalten: »Die

Kraft muss schon aus uns selbst kommen.«

Zweites Kapitel

u kennst Finnland erst, wenn du in seinen tiefen Wal-

dern gewandert bist, wo die schon gealterten Colora-

dotannen hoch oben mit Porlingen bewachsen sind.
Deshalb traumten die Schwestern davon, die prichtigen Walder
im hohen Norden zu sehen, in die sich nur eingefleischte Ken-
ner des Waldes oder todesmutige Abenteurer wagen. Ich da-
gegen bin viel zu bequem und urban, um das spartanische und
beschwerliche Leben der Schwestern zu fithren — besonders das,
was nun bevorstand. Um dariiber schreiben zu kénnen, habe ich
mich intensiv mit der dortigen Flora und Fauna beschiftigt und
vor allem die tberlieferten Lebensschilderungen alter Samen
studiert — sie wussten alles dariiber, wie man sich die Schitze des
Waldes fiir simtliche Lebensnotwendigkeiten zunutze macht,
wussten, wie man in Schnee und Kilte tiberlebt, und natiirlich,
wie man sich Tiere zum Freund macht oder aber sie als Nahrung
erjagt.

Johanna hatte eine Wassertlasche und Reispiroggen in den
Rucksack gepackt, Tanja trug eine Thermoskanne mit Kaffee,
einen Becher und Sauerteigknickebrot. Tiina einen Flachmann,
Streichholzer, Birkenrindenstreifen und Schlingen.

Zehn Kilometer vom Hof entfernt erreichten sie Niskanpiis
Hiihnerstall, wo Johanna der jungen, gelenkigen Elga befahl, ins
Hithnerhaus zum Federvieh und dem erstickenden Hithner-
mistgeruch zu kriechen, um so viele Eier zu stehlen, wie sie nur
konnte, wihrend die Alteren Schmiere standen. Die Kartons
holten sie sich aus einem Schuppen direkt neben dem Stall.
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