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Emma Trautmann hatte ihr Wohnmobil in einer Seiten-
straBe unweit der Elbphilharmonie abgestellt. Natiirlich hief3
sie nicht wirklich so, weder Emma noch Trautmann, aber auf
diesen Namen sollte an der Abendkasse ein Ticket hinterlegt
sein. Um sie herum wimmelte es von Menschen, die aufgeregt
waren, weil sie Karten fiir ein Konzert im Grof3en oder Klei-
nen Saal ergattert hatten, die beide fiir Monate ausgebucht
waren. Emma hoffte, das alles hier schnell hinter sich zu
bringen. Sie reihte sich in die Schlange der Wartenden ein
und beschloss, auf keinen Fall durch den Haupteingang in die

Elbphilharmonie zu gehen. Von Berufs wegen war sie sowie-
so eher der Nebeneingangs-Typ.

»Guten Abend. Was kann ich fiir Sie tun?« Die junge Frau
hinter der Kasse hatte ein Piercing im linken Nasenfliigel,
verschiedenfarbige Fingernégel und roch nach einem Parfiim,
dem Sexualhormone beigemischt waren. Emma Trautmann
préagten sich solche Details sofort ein, sie konnte nicht anders,
es passierte instinktiv. An sie wiirde sich hingegen niemand
erinnern, sie hatte ihre Unauffilligkeit so perfektioniert, dass
sie fast schon wieder auffallig war.

»Fiir mich soll eine Karte auf den Namen Trautmann hin-
terlegt sein.«

Die Piercing-Frau tippte etwas in ihren Computer: »Emma
Trautmann?«




Sie nickte.

»Sind Sie auch Polizistin?«

Emma zuckte unprofessionell zusammen und hoffte, dass
ihr Gegeniiber es nicht bemerkt hatte: »Nein, wieso?«

»Weil im Groflen Saal das Dankeschon-Konzert fiir die
Polizistinnen und Polizisten ist, die beim G20-Gipfel im Ein-
satz waren«, Emma bekam die Karte {iber den Tresen gescho-
ben, vor dem sie stand. » Also keine Polizistin? Ach, egal, die
Handschellen bekommen Sie trotzdem.« Die Gepiercte reich-
te eine Tiite mit kleinen Weingummi-Handschellen hinterher,
und Emma Trautmann dachte fiir einen Augenblick, dass der
Hinweis, fiir den sie das alles hier auf sich nahm, vielleicht in
der Tiite versteckt war. Sie riss sie beim Verlassen der Abend-
kasse auf, ein paar Handschellen fielen zu Boden, nur Wein-
gummi, sonst nichts.

Emma kniillte die Tiite zusammen, warf sie in einen Miill-
eimer und bog rechts in einen Seiteneingang ab, dessen Tiir
sich automatisch 6ffnete, als sie ihre Eintrittskarte davorhielt.
Ein Sicherheitsbeamter nickte ihr freundlich zu und wies auf
die wartenden Fahrstiihle. Der erste fiillte sich gerade, der
daneben war leer. Emma ging hinein, driickte auf den Knopf,
neben dem »Plaza« stand, und gleich darauf auf »Tiir schlie-
Beng, aber nicht schnell genug. Drei junge Méanner sprangen
herein, sie trugen Anziige, und man sah ihnen an, dass sie
das nicht oft taten. Polizisten, die sich schick gemacht hatten,

bei einem war das Sakko im Schulterbereich ausgebeult. Sie

waren bester Laune, und als sich die Tiir des Fahrstuhls hin
zur Plaza der Elbphilharmonie wieder 6ffnete und den Blick
auf eine wuselnde Menge iiberwiegend junger Menschen
freigab, sagte der Typ mit der Sakkobeule: »Ich méchte nicht
wissen, wie viele Schusswaffen sich heute in der Elbphilhar-
monie befinden.«

Emma hitte Zeit gehabt fiir einen Rundgang auf der
Plaza, aber sie war nicht hier, um die Sehenswiirdigkeiten
Hamburgs zu genieflen. Sie zeigte ihr Ticket ein weiteres
Mal vor und machte sich auf den langen Weg in den Grof3en
Saal, der iiber Holztreppen fiihrte, die so steil waren, dass sie
unwillkiirlich daran denken musste, wie schnell hier ein Un-
fall passieren konnte. Ein kleiner Rempler, ein unauffilliger
Schubser ... Emma musste in die 16. Etage, Reihe 4, Platz 19,
und sie ahnte, dass das ganz oben sein wiirde, unter dem
Dach der Elbphilharmonie, wo sie niemanden sehen wiirde
und niemand sie. Es dauerte fast zehn Minuten, bis sie den
richtigen Eingang gefunden hatte. Sie durfte ihren Mantel
nicht mit hineinnehmen, und als sie ihn an der Garderobe
abgegeben hatte, ertonte der erste Gong.

Der GroBe Saal hatte auf die Gerdusche der Menschen
den gleichen Effekt wie ein Schallddmpfer auf den Schuss
aus einer Pistole. Alles war leiser, wattiger, sanfter, aber was
der Mann am Klavier dort tief unten auf der Biihne spielte,
klang, als wiirde er direkt neben Emma sitzen. Fiir einen
Moment vergal} sie, warum sie hier war, lehnte sich in ihrem
Sitz zuriick, der mehr ein Sessel war, und schloss die Augen.
Brahms, an so viel erinnerte sie sich aus ihrem Klavierunter-
richt in der Schulzeit, natiirlich Brahms, war der nicht Ham-
burger gewesen? Das Konzert dauerte knapp siebzig Minu-
ten, am Ende sangen alle zusammen »Auf der Reeperbahn
nachts um halb eins«, und Emma griff unauffallig unter ihren
Sitz. Doch dort war nichts.

Zehn Minuten spéter stand sie wieder vor der Elbphilhar-
monie, mit dem Mantel iiber dem Arm und dem Gefiihl, auf
den Arm genommen worden zu sein. Wiitend stapfte sie ein
paar Schritte in Richtung Parkplatz und zog ihren Mantel an,
es war frisch geworden. Als sie ihr Handy in der Innentasche




verstauen wollte, fiihlte sie etwas, das dort vorher nicht gewe-
sen war. Emma Trautmann, die nicht Emma Trautmann hief3,
blieb stehen und holte einen gelben Briefumschlag heraus.
Sie riss ihn auf und entnahm zwei gefaltete DIN-A4-Seiten,
auf denen acht Namen mit Fotos, Adressen und Handynum-
mern standen. Ein neunter Name war mit einem schwarzen
Edding durchgestrichen — wenn sie das Blatt gegen das Licht
hielt, konnte sie nur eine Telefonnummer erkennen. Emma
grinste. Acht Minner und Frauen, jeder und jede 100000 Euro
wert. Und der Neunte? Der hatte Gliick gehabt. Hinterher
wusste sie nicht mehr, warum sie es tat, aber sie nahm ihr
Handy und wihlte die Nummer, die neben dem durchgestri-
chenen Namen stand. Eine Mailbox ging ran: »Moin, hier
spricht Lukas. Bitte hinterlasst eine Nachricht.«
»Lukas«, murmelte Emma, »Lucky Lukas.«
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Lukas Hammerstein stand seit zehn Minuten vor dem
Haupteingang der Elbphilharmonie. Das Hemd, das er trug,
war das letzte saubere, das er in seinem Schrank gefunden
hatte, und er hatte fast eine Handvoll Gel gebraucht, um
seine Haare zu bdndigen. Eigentlich befand sich Lukas seit
zwei Wochen in einem lange geplanten Sabbatical und hatte
nicht vorgehabt, hier zu stehen und auf den Innenminister
zu warten. Aber er war der Einzige unter den Reportern der
Hamburg News, der den Minister personlich kannte, seit er
ihn bei einem Kirchentag im wahrsten Sinne des Wortes iiber
Gott und die Welt befragt hatte. Er glaubte nicht, dass sich
der Politiker an das Gespréch erinnerte, aber sein Chef hatte
trotzdem darauf bestanden, dass er ihn in Empfang nahm.
Laut Plan sollte er jeden Moment kommen.

Lukas’Handy klingelte. Kaja.

»Wo bist du?«

»Ich warte vor der Elbphilharmonie auf den Minister.
Zwei Personenschiitzer sehe ich schon, aber ...«

»... wenn die Personenschiitzer:innen da sind, kommt der
Minister mit seinen Begleiter:innen in wenigen Augenblickenx,
sagte Kaja. »Und wenn du etwas nach rechts schauen wiirdest,
konntest du deiner Lieblingskolleg:in winken.« Lukas drehte
seinen Kopf leicht und sah auf der anderen StrafBenseite Kaja
Woiteks Wuschelkopf inmitten eines Pulks von Polizistinnen
und Polizisten. Sie winkte ihm zu und zeigte auf ihr Handy.




»Wen hast du denn schon wieder alles getroffen?«, fragte
Lukas iiber das Telefon.

»Viele liebe Informant:innen, sagte Kaja, die die beste Po-
lizeireporterin war, mit der Hammerstein jemals zusammen-
gearbeitet hatte. Aber auch die anstrengendste. Kaja Woitek
war wegen ihrer Recherchen mindestens so gefiirchtet wie
wegen ihrer Hartnickigkeit, wenn es um das Gendern ging.
Sie sprach und schrieb grundsétzlich nur von Moérder:innen,
Sexualstraftiter:innen und Betriiger:innen, als konnte sich
einer der Ubeltéter sonst diskriminiert fithlen. Lukas hielt das
fiir ein Verbrechen an der Sprache. Wenn er Texte von Kaja
redigierte, strich er ihr die Doppelpunkte raus und provozier-
te damit jedes Mal ein Grundsatzgespridch. Die »Kolleg:in«
glaubte wirklich, dass die Welt erst eine bessere wiirde, wenn
sich jeder zu jeder Zeit von jedem und jeder angesprochen
fiihlte.

»Ich wiirde gern weiter mit dir plaudern, aber jetzt kommt
dein Minister wirklich«, sagte Kaja, »und ich muss mich um
meine Gést:innen kiimmern.«

Lukas legte auf, steckte das Handy ein und ging auf die
Wagenkolonne zu, die vor der Elbphilharmonie gehalten hatte.
Der Minister stieg als Zweiter aus, er lief direkt auf ihn zu:
»Herr Hammerstein, schon, Sie wiederzusehen.« Entweder
hatte er ein sehr gutes Gedéachtnis, oder er war von seinen
Referenten perfekt vorbereitet worden. »Sie sagen mir, was
ich machen soll.« Lukas hatte den Auftrag, den Minister in
eine Garderobe auf Hohe des GroBen Saals zu bringen, wo er
den Hamburger Biirgermeister treffen sollte. Julius Wolff war
zehn Minuten zuvor eingetroffen, nicht am Haupt-, sondern
am Biihneneingang, der schwer einsehbar im hinterenTeil des
Konzerthauses lag, direkt an der Elbe. Wolff hatte das, was in

Zeitungen gern das »Bad in der Menge« genannt wurde, nie
geschatzt, jetzt wollte er es unbedingt vermeiden. Dass der
G20-Gipfel in Hamburg so ausgeartet war, wie er ausgeartet
war, dass an der vornehmen Elbchaussee Autos und im al-
ternativen Schanzenviertel Hduser gebrannt hatten, nahmen
viele Hamburger dem Biirgermeister iibel. Der hatte im Vor-
feld gesagt, dass man auch jedes Jahr ohne Probleme den
Hafengeburtstag in der Stadt ausrichten wiirde. Und dann das.

»Ich bringe Sie zum Biirgermeister, er ist schon da, sagte
Lukas zum Minister, als sie auf der langen Rolltreppe stan-
den, die vom Haupteingang bis zur Plaza der Elbphilharmo-
nie fiihrte.

»Armer Julius Wolff«, sagte der Minister, obwohl er aus
einer anderen Partei kam als der Biirgermeister. »Die Dis-
kussion liber seinen Riicktritt 1auft noch, oder?«

Lukas nickte. Julius Wolff hatte sich bei den Hamburgern
zwar fiir G20 entschuldigt, aber das reichte nicht. Jede Men-
ge Reporter recherchierten, welche Fehler der Bilirgermeister
in der Vorbereitung und wéhrend des Gipfels gemacht hat-
te, kein Tag verging ohne neue Vorwiirfe und Enthiillungen.
Wolff war angeschlagen wie nie zuvor in seiner Karriere, und
er tat Lukas leid. Die beiden kannten sich aus Studienzeiten
an der Hamburger Universitét, damals hatten sie mit einigen
Kommilitonen die »Weltverbesserer AG« gegriindet. Eine
Gruppe, die im Kern aus vier jungen Ménnern bestand, von
denen jeder auf seine Weise die Welt verdndern wollte. Lukas
als Journalist, Niklas Claasen, Spross einer Hamburger Ree-
derfamilie, als Médzen, Clemens Engel als Sédnger, nein: als
Stimme gegen den Kapitalismus, und Julius Wolff als Politiker.
Der Kontakt der vier war nie abgebrochen, auch wenn langst
nicht alles so gekommen war, wie sich die Weltverbesserer




das vorgenommen hatten. Einmal im Monat gab es einen fes-
ten Termin, an dem sie dem einzigen Hobby fronten, das sie
gemeinsam hatten: dem Wein. Das néchste Treffen der Vier
Flaschen war in zwei Tagen geplant, und Lukas hoffte sehr,
dass Julius Wolff kommen wiirde. Es gab viel zu besprechen.

»Da sind wir.« Mit einem Innenminister und seinem Gefol-
ge war es leicht, hinter die Kulissen der Elbphilharmonie zu
kommen, die Tiiren hatten sich wie von selbst gedffnet. Jetzt
stand Lukas in einer der Garderoben, in denen normalerwei-
se die Kiinstler untergebracht wurden. Es gab eine Dusche,
ein Sofa und einen Fliigel, der Blick aus den gewdlbten Fens-
tern war atemberaubend. Aber der Mann, der hier auf den
Minister wartete, hatte dafiir keine Augen. Julius Wolff blick-
te versteinert auf seine Stadt und drehte sich erst um, als
der Minister ihn an der Schulter beriihrte: »Wollen wir raus

zu den Leuten, Herr Biirgermeister?« Julius nickte, driickte

die ihm dargebotene Hand und wandte sich zur Tiir: »Gehen
wir.« Er wirkte miide und verzweifelt, Lukas héitte ihn am
liebsten in den Arm genommen.

»So habe ich ihn noch nie gesehenc, fliisterte ihm jemand
in breitem Hamburgisch ins Ohr.

»Niklas, was machst du hier?«

»Mein Freund, einer muss den SpaB3 schlieBlich bezahleng,
sagte Niklas Claasen, der sich genau das zur Lebensaufgabe
gemacht hatte: Geld zu geben, wenn Geld gebraucht wurde,
ohne darum viel Aufhebens zu machen.

»Du zahlt das alles hier?«, fragte Lukas.

Niklas winkte ab: »Jo, kein Ding, musste sein, nach al-
lem, was in unserem schonen Hamburg in den letzten Wo-
chen passiert ist. Julius tut mir echt leid, hoffe, dass ihn die

Leute im Saal nicht ausbuhen. Wollen wir? Geht gleich los.
Setz dich neben mich, mein Freund, meine Stammplitze
sind frei.« Lukas und Niklas saflen drei Reihen hinter dem
Birgermeister und dem Minister, mitten in einem Pulk von
jungen Polizistinnen und jungen Polizisten. Der Mann links
neben ihm beugte sich nach dem ersten Stiick, einem Kla-
vierkonzert von Johannes Brahms, zu Lukas und zeigte zu
den Sicherheitsbeamten mit den Knopfen im Ohr, die sich
rund um die Politiker platziert hatten: »Viele Waffen heute in
der Elbphilharmonie.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Lukas.

»Nag, sagte der Mann und Kklopfte auf den oberen linken
Teil seines Sakkos, der sich leicht ausbeulte, »viele Polizisten,
viele Waffen.«

Bevor Lukas etwas dazu sagen konnte, hielt Niklas ihm
ein altes Kaugummi unter die Nase: »Guck mal, was ich unter
meinem Sitz gefunden habe. Das ist ein Stiick Hamburger
Geschichte.«

»Warum sollte ein ekliges Stiick Kaugummi ein Stiick Ge-
schichte sein?«, fragte Lukas.

»Weil vor zwei Wochen auf diesem Stuhl der Spacken
Trump gesessen hat.«

»Du meinst ...?«

»Jo, das meine ich«, sagte Niklas. »Und jetzt sollten wir
leise sein, wir kriegen schon schiefe Blicke.«

Das Konzert war nach etwas mehr als einer Stunde vorbei,
am Ende dankten Julius Wolff und der Minister den zweitau-
send Polizistinnen und Polizisten im GroBen Saal fiir ihren
»heldenhaften Einsatz wahrend G20«, wobei die Stimme des
Biirgermeisters trotz Mikrofon fast nicht zu verstehen gewe-
sen war.




»Der ist wirklich fertig«, sagte Niklas. »Den miissen wir
bei unserem néchsten Weinabend aufbauen, ich hab schon
vier schone Flaschen fiir Donnerstag kalt gestellt.«

Der Reederssohn betrieb die exklusive Alster-Lounge in
unmittelbarer Ndhe des Hamburger Rathauses, und er neigte
dazu, auch dort alle einzuladen, die nicht schnell genug mit
dem Bezahlen waren. »Ist doch nur Geld, pflegte er zu sagen,
wenn die Freunde ihn ermahnten, nicht zu grofBziigig zu sein,
oder, wenn sich jemand bei ihm bedankte: »Dafiir nich’.«

»Wir sehen uns Donnerstag«, sagte Lukas, und Niklas
streckte den Daumen der rechten Hand als Zeichen seiner
Vorfreude in die Luft, bevor die beiden Freunde vom heraus-
stromenden Publikum getrennt wurden.

Es war kurz nach acht Uhr, als Hammerstein sein Fahr-
rad aufschloss, um die zehn Kilometer nach Hause zu radeln.
Seine Frau hatte ihm kurz zuvor eine WhatsApp geschrieben,
dass sie im Bett liege, sonst sei alles in Ordnung. Lilli Ham-
merstein war im siebten Monat schwanger, und es war gera-
de in den letzten Wochen keine leichte Schwangerschaft ge-
wesen. Doch nun hatte Lukas endlich frei, drei Monate lang,
und konnte sich um seine Frau, das Baby und den dringend
notigen Umbau der Doppelhaushilfte kiimmern, die sie vor
einem Jahr gekauft hatten.

»Fahr jetzt los«, schrieb er zuriick und sah, dass er einen
Anruf in Abwesenheit hatte. Die Nummer des Anrufers (»der

Anrufer:in!«, wiirde Kaja mahnen) wurde nicht angezeigt,
aber die Mailbox war angesprungen. Er rief sie an, horte aber
nur jede Menge Rauschen und zwei Worter, die vernuschelt
waren und wie »Lucky Luke« klangen.

So nannte ihn nur einer. Und eigentlich konnte er den jetzt
noch besuchen. Wach wiirde er auf jeden Fall sein.

Er liebte es, von der Elbphilharmonie kommend durch die
Speicherstadt zu fahren, auch wenn das Kopfsteinpflaster hin
und wieder der Federung seines Fahrrads die Grenzen auf-
zeigte. Wer sich nicht auskannte, fuhr achtlos an der meist-
besuchten Attraktion Hamburgs vorbei, dem Miniatur Wun-
derland. Was als kleine Modelleisenbahnanlage begonnen
hatte, deren Aufbau keine Bank finanzieren wollte, bis sich
die ortliche Sparkasse erbarmte, nahm inzwischen mehrere
Speicherstockwerke ein und war bei Deutschland-Touristen
beliebter als das Schloss Neuschwanstein.

Lukas bog ab, um am Hauptbahnhof und der Kunsthalle
vorbei in Richtung Binnenalster zu fahren. Dass man in Ham-
burg stdndig und iiberall auf Wasser traf, lie die Menschen,
die hier lebten, zu dem Schluss kommen, dies miisste die
schonste Stadt der Welt sein. Julius Wolff, der Biirgermeister,
haderte mit dieser Einschitzung, er fand sie unhanseatisch
unbescheiden, aber das war der Rummel um die Elbphil-
harmonie auch, und die hatte er selbst eroffnet. Beim letz-
ten Treffen der Vier Flaschen hatte Niklas Claasen deshalb
gesagt: »Leute, wir miissen gar nicht mehr behaupten, dass
Hamburg die schonste Stadt der Welt ist. Seit es die Elbphil-
harmonie gibt, ist sie es tatsédchlich.«

Jeder Hamburger hat so seinen Hamburg-Moment, bei
Lukas Hammerstein waren es die Minuten, in denen er mit
der Bahn oder mit dem Fahrrad iiber die Lombardsbriicke




fuhr und sich auf der einen Seite die Binnenalster mit der
sprudelnden Fontdne prédsentierte. Das war sein Hamburg,
und Lukas genoss den abendlichen Anblick, bevor er in
Richtung AuBenalster abbog und das Fahrrad vor dem Hotel
Atlantic abstellte. Lange war er mit dem in die Jahre gekom-
menen Grandhotel nicht warmgeworden, hatte sich iiber die
hésslichen Teppiche echauffiert und iiber das Essen, das weit
unter dem Niveau eines Fiinf-Sterne-Hauses war. Aber seit
zwei, drei Jahren ging Lukas regelméaBig ins Atlantic, er hatte
hier sogar ein paarmal iibernachtet, einfach so. Die Zimmer
waren viel schoner als der Eingangsbereich, hohe Decken,
groBe Fenster, wenn man Gliick hatte, hatte man Alsterblick.
Aber das war nicht der Grund, warum Lukas vom Concierge
inzwischen mit Namen begriifit wurde.

»Guten Abend, Herr Hammerstein, schon, Sie zu sehenx,
sagte der Mann, der hinter der Rezeption stand und den alle
nur Georg nannte.

»Guten Abend, Georg«, sagte Lukas. »Ich war auf dem
Weg nach Hause und dachte, ich nehme noch einen Drink an
der Bar.«

»Das ist immer eine gute Idee, Herr Hammerstein«, sagte
der Concierge.

»Ist Udo da?«.

»Nein«, sagte Georg. »Der ist fiir ein paar Tage in Berlin.«

»Ich trinke trotzdem schnell was.«

Lukas ging an die Bar und bestellte einen Sambuca auf
Eis ohne Kaffeebohnen. Als das Getrank kam, schwenkte er
das bauchige Glas so lange, bis die klare Fliissigkeit milchig
geworden war und die Eiswiirfel fast weill aussahen. Dann
schloss er die Augen und nahm einen kurzen tiefen Schluck.

Sofort verbreitete der Alkohol eine beruhigende Warme und

Entspanntheit, erst in seinem Bauch, dann in seinem Kopf,
und Lukas stellte sich vor, mit Udo an der Bar zu sitzen. Er
hatte den beriihmten Musiker bei einer Ausstellung kennen-
gelernt, die die Stationen seines Lebens zeigten, ein altes
Schlagzeug, goldene Schallplatten, Fotos mit Erich Honecker
und Willy Brandt. Irgendwann war Udo auf ihn zugekommen,
hatte »Bissu nich der Lucky Luke von den Hamburg News«
genuschelt und ihm dann eine signierte Schallplatte in die
Hand gedriickt, mit Widmung: »Fiir Lucky Luke von Udo, wir
Glicklichen miissen zusammenhalten, Ungliickliche gibt es
genug. Keine Panik!«

Lukas war schwer geriihrt gewesen, nicht nur, weil er
Udo Lindenbergs Musik als Junge gehort, verehrt und mit-
gesungen hatte. Es war mehr passiert in dem Augenblick, in
dem der Musiker seine Sonnenbrille ein Stiick von der Nase
gezogen und ihm tief in die Augen geblickt hatte. So muss-
te es sich anfiihlen, dachte Lukas, wenn man auf Droge war.
Vielleicht konnte Udo einem dieses Gefiihl vermitteln, weil
er nahezu alles, was es an bewusstseinserweiternden Mitteln
gab, ausprobiert hatte, »nach dem Prinzip der Mengenlehre,
also mehr ist mehr, Lucky Luke«. Auf jeden Fall ging es Lu-
kas gut wie lange nicht mehr, und das wollte damals etwas
heien. Der Reporter hatte monatelang mit Panikattacken zu
kidmpfen gehabt, die sich einstellten, wenn er irgendwo zu
lange allein war. Er brauchte Menschen in seiner Néhe, sonst
fiihlte er sich unsicher und wurde &ngstlich, ein Phdnomen,
das er in mehreren Sitzungen mit einer Psychotherapeutin
in Eppendorf besprochen hatte. Die hatte ihm nicht helfen
koénnen, im Gegenteil: Als sie mitten in einer Besprechung
auf Toilette gehen musste, hatte Lukas vor lauter Aufregung
Nasenbluten bekommen und daraufhin erst recht Sorgen,
dass mit ihm etwas nicht stimmen konnte.




Seit er Udo kannte, brauchte Lukas keine Therapeutin
mehr. Sie waren nachts zusammen um die Alster gelaufen,
sie hatten an der Bar des Atlantic gesessen, einmal hatte Udo
ihn mit in die Prasidentensuite genommen, und sie hatten so
lange geredet, bis es drauBen iiber dem Wasser hell gewor-
den und Lukas wunderbar relaxt gewesen war. Spétestens da
wusste er: Wenn gar nichts mehr geht, gehe ich zu Udo. Oder
einfach so ins Atlantic.

»Keine Panik«, murmelte er auch jetzt vor sich hin, schlug
die Augen auf und trank in Ruhe den Sambuca aus. Lukas
legte einen Zehneuroschein auf den Tresen und schickte eine
SMS an Udo: »War im Atlantic, aber die Nachtigall war aus-
geflogen.« Als er auf Senden driickte, sah er, dass es kurz
nach Mitternacht war, es wurde hochste Zeit, dass er ins Bett
kam. Er hatte Lilli versprochen, morgen die alten Tapeten in
dem Zimmer abzureif3en, das das Kinderzimmer werden soll-
te, auch wenn er dazu keinerlei Lust hatte.

Als er zwanzig Minuten spéter leise zu Hause die Tiir auf-
schloss, horte er ein ungew6hnliches Gerdusch. Es klang wie
Hundepfoten, die {iber Parkett tippeln. Das Néchste, was er
horte, war die Stimme von Lilli, die aus dem Schlafzimmer
schrie: »Tiir zu, der Hund!«

Aber da war es bereits zu spét.
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»Du weiBt ja, Schatz, das letzte Kind hat Fell.« Lilli Ham-
merstein hatte nicht mitgezihlt, wie oft ihr Vater diesen
Spruch gesagt hatte, wihrend er zusammen mit ihrer Mutter
drei Korbe, eine Tragetasche, zwei Decken, vier Leinen, di-
verse Kisten mit Gummiballen, Knochen, Stofftieren und an-
derem Hundespielzeug ins Haus gebracht hatte. Es war kaum
vorstellbar, wie ihre Eltern das alles in ihrem kleinen Nissan
transportiert hatten.

»Ich hoffe, ihr habt in eurem Gefrierschrank genug Platz«,
sagte Elisabeth Schuster, eine robuste Frau Mitte sechzig, als
sie das letzte Mal mit zwei Tiefkiihltaschen vom Auto kam.
Sie hatte ihr Leben lang gern gekocht, friither fiir Lilli und
ihre zwei Briider, heute fiir den Hund. Aus den Taschen holte
sie unzihlige Tupperdosen heraus, jede mit einem Datum ver-
sehen. »Finchen bekommt nur einmal am Tag etwas zu essen,
erklarte Elisabeth ihrer Tochter. »Das Gemiise habe ich selbst
gekocht, dazu gibt es rohen Fisch oder rohes Fleisch, alles
bio. Du musst am Abend vorher immer die Portion fiir den
nichsten Tag auftauen und sie ihr am Mittag mit ordentlich
Wasser geben. Und auf keinen Fall mehr!«

»Dann macht Fini auch nur einmal am Tag Kacki«, ergédnz-
te Klaus Schuster und zog eine Rolle mit diinnen schwarzen
Plastiktiiten aus seiner Jackentasche: »Das sind die Beutel
dafiir, die diirften dicke reichen, bis wir wieder da sind. So,
Elisabeth, haben wir alles?«




Vater, Mutter und Tochter standen in dem Raum, in dem
in wenigen Monaten ihr erstes Kind beziehungsweise ihr
erster Enkel schlafen sollte. Jetzt wire hier allenfalls noch
Platz fiir eine kleine Wiege gewesen. Lilli Hammerstein hat-
te den Eltern erlaubt, das Equipment fiir den Hund ins Kin-
derzimmer zu bringen, was sie angesichts der unglaublichen
Menge an Gegenstidnden inzwischen fiir keine gute Losung
mehr hielt. Egal, Lukas konnte den ganzen Kram morgen
in den Keller bringen, sie wiirden Finchen iiberzeugen, in
einem Korbchen auf dem Flur zu schlafen. Die Dackeldame,
die ihre Eltern im Alter von sieben Monaten bekommen hat-
ten, nachdem sie von einer Vorbesitzerin »aus unbekannten
Griinden« zur Ziichterin zuriickgebracht worden war, war
aufgeregt durchs Haus getippelt. Jetzt lief sie ins Kinder-
zimmer, den Kopf nach vorn gebeugt, die Zunge weit her-

aushingend. Finchen leckte wie wild den Boden ab, einmal
hin, dann wieder zuriick, und als sie damit fertig war, liefl

sie sich auf den Bauch plumpsen und begann nervds, in ihre
rechte Pfote zu beiflen.

»Das hat sie manchmal, wir wissen auch nicht, warum.«
Klaus Schuster zog eine kleine Wasserpistole aus seiner Ho-
sentasche. »Fini, nein, sagte er laut, und als sie nicht reagier-
te, richtete er die Pistole auf das Tier und driickte ab. Zwei,
drei Spritzer, dann lieB Finchen die Pfote los, hob irritiert den
Kopf und fing wieder an, den Boden zu lecken. Ihr Herrchen
schoss noch einmal, und der Spuk war zu Ende.

»Hier«, sagte er zu seiner Tochter und streckte ihr die Was-
serpistole entgegen. »Das hilft fast immer.«

»Hat, hat ...«, stotterte Lilli, »hat sie das 6fter?«

»Der eine Hund macht ins Wohnzimmer, der andere bellt
die ganze Nacht, und Finchen leckt manchmal Fu3béden ab.
So hat jeder seinen Tick.« Lillis Mutter nahm die Dackeldame

auf den Arm und driickte sie an sich. »Wir werden dich ver-
missen, du Sufe.«

»Komm, Elisabeth, machen wir ihr und uns den Abschied
nicht zu schwer.« Klaus Schuster sah seine Tochter streng an:
»Konnen wir uns auf dich verlassen?«

Lilli Hammerstein nickte.

»Hat das mit der Haustiir alles so geklappt, wie wir das
besprochen haben?«

Ihr Vater hatte Lilli gebeten, einen Automatismus an der
Haustiir anzubringen, der dafiir sorgte, dass sie in Hochst-
geschwindigkeit, und in der Regel mit einem ohrenbetéduben-
den Knall, schloss. Es hatten sich bereits leichte Setzrisse am
Rahmen gebildet, aber das war Klaus Schuster egal gewesen:
»Hauptsache, die Tiir geht so schnell wie moéglich zu, damit
Fini nicht weglaufen kann.«

»DieTiir schlief3t so schnell, dass nicht mal eine Fliege Zeit
hétte, das Haus zu verlassen, sagte Lilli Hammerstein. »Ihr
miisst euch keine Sorgen machen.«

»Das sagst du so«, sagte ihr Vater, dem als Kind ein Hund
weggelaufen war. »So, nun gehen wir aber wirklich.« Er 6ff-
nete die Haustiir, lief sie los und war zufrieden, als sie sofort
zuknallte. Von der Decke rieselte ein wenig Putz.

»Pass gut auf die Kleine auf, mein Schatz.« Mutter Elisa-
beth schniefte.

»Es ist nun mal so: Das letzte Kind hat Fell«, sagte Vater
Klaus, driickte erst seiner Tochter und dann dem Dackel ei-
nen Kuss auf die Stirn. »Du kannst uns auch an Bord immer
per SMS erreichen.«

Dann waren Lillis Eltern weg, und Finchen hatte erneut
begonnen, das Parkett abzulecken. Lilli war es zu bléd ge-
wesen, mit einer Wasserpistole hinter dem Hund herzujagen,




auBerdem wurde das mit ihrem Sieben-Monats-Bauch lang-
sam anstrengend. Also lieB sie die Dackeldame machen, bis
die von allein aufhorte und mit groBen Augen in Richtung
Lilli guckte, die sich aufs Sofa im Wohnzimmer gesetzt hatte.

Dort sallen sie dann beide, Finchen auf einer Decke mit
einem Gummiknochen, Lilli mit der To-do-Liste fiir Lukas,
die inzwischen mehrere DIN-A4-Seiten umfasste. Die ersten
zwei Wochen seines Sabbaticals hatte Lilli ihren Mann in
Ruhe gelassen, weil sie den Eindruck gehabt hatte, dass er
diese Ruhe brauchte. Lukas Hammerstein hatte in den ver-
gangenen Monaten so viel gearbeitet wie nie zuvor in seinem
Reporterleben. Anfang des Jahres war in Hamburg nach
langem Hin und Her, gewaltigen Kostensteigerungen und mit
sieben Jahren Verspétung die Elbphilharmonie er6ffnet wor-
den, das Konzerthaus, um das die Stadt inzwischen in grof3en
Teilen der Welt beneidet wurde. Hammersteins Dokumenta-
tion iiber die Fehler, die auf dem Weg von der Planung bis zur
Vollendung des Jahrhundertprojekts gemacht worden waren,
hatte sechzehn Zeitungsseiten umfasst, er hatte fast vier
Monate daran gearbeitet. Als alles fertig war, hatten in Ham-
burgs Politik und bei den Journalisten die Vorbereitungen fiir
G20, das Gipfeltreffen der Staats- und Regierungschefs, be-
gonnen, das fiir einen weinenden, da vom Trdnengas der Poli-
zei getroffenen Lukas Hammerstein mit einer Videoreportage
aus dem Schanzenviertel endete. Jenem Teil der Stadt, den
Randalierer und Chaoten fiir Stunden unter ihre Kontrolle
gebracht, wo sie Héuser in Brand gesetzt und Geschifte ge-
pliindert hatten. Lukas war mittendrin gewesen, und Lilli
hatte zum ersten Mal in ihrem Leben Angst um ihren Mann
gehabt. Sie war eine von fast 900000 Menschen gewesen, die
seine fast eine Stunde dauernde Livereportage vor dem Com-
puter verfolgt hatten.

Am Ende wusste sie, dass sie ihre Pldne &ndern musste. Sie
konnte Lukas nicht wéhrend der ganzen drei Monate des Sab-
baticals, das sie ihm in langen Diskussionen abgerungen hatte,
fiir Arbeiten am Haus und die Vorbereitungen auf die Geburt
ihres Kindes in Beschlag nehmen. Er brauchte Zeit fiir sich.
Sie hatte ihn deshalb in den ersten Tagen ausschlafen lassen
und weder die To-do-Listen noch die fast so lange Namens-
liste angesprochen, an denen sie seit Wochen salf3. Sie hatte
nichts dagegen gesagt, als er zum Dankeschén-Konzert fiir
die Polizistinnen und Polizisten in die Elbphilharmonie gegan-
gen war, obwohl sie eigentlich verabredet hatten, dass Lukas
mit seinem Job wihrend des gesamten Sabbaticals nicht in
Beriihrung kommen sollte. Vielleicht war der Abend ein guter
Abschluss, bevor es morgen richtig losgehen wiirde, dachte sie.

Lilli hatte die kommenden Wochen generalstabsméaBig ge-
plant, sie plante immer alles generalstabsmé&Big. Die Eltern
wollten nach dem Ruhestand des Vaters auf grofie Kreuzfahrt
gehen? Dann bitte, solange das Enkelkind noch nicht da war.
Auf den Dackel konnte, weil sowieso zu Hause, wihrend ih-
rer Reise Lukas aufpassen. Nebenbei wiirde der Hund dafiir
sorgen, dass ihr Mann die Bewegung erhielt, die in den ver-
gangenen Monaten zu kurz gekommen war. Lilli, die bis vor
wenigen Tagen fiir das Marketing eines grolen Hamburger
Familienunternehmens verantwortlich gewesen war, hatte
parallel zu Lukas’ Sabbatical Urlaub genommen, der naht-
los in den Mutterschutz iibergehen wiirde. Drei Monate, in
denen sie Zeit hatten, die Arbeiten an der Doppelhaushélfte
zu beenden, fiir die sie entgegen alle Wahrscheinlichkeit den
Zuschlag erhalten hatten.

Sie kraulte mit der linken Hand Finchen, die sich auf den
Riicken gelegt und alle Pfoten von sich gestreckt hatte, und




scrollte mit der rechten Hand in ihrem Handy durch Hunderte
von Einrichtungstipps auf Pinterest. Die hundertsechzig Qua-
dratmeter in Eppendorf, einem der schonsten Stadtteile Ham-
burgs, erfiillten alle Voraussetzungen, ein Traumhaus fiir die
Hammersteins zu werden. Aus dem Obergeschoss, in dem Lil-
li und Lukas ihr Schlafzimmer hatten, konnte man die Alster
sehen, das Gewdsser, das sich wenige Kilometer entfernt in
der Innenstadt zu zwei groen Seen staute, der Binnen- und
der AuBenalster. Normalerweise wire die Doppelhaushilfte
fir die zwei zu teuer gewesen. Der Quadratmeterpreis in
dieser Lage lag gern bei 10000 Euro, und es gab in Hamburg
viele Menschen, fiir die das gar nicht viel Geld war. Die Preis-
vorstellungen der Hammersteins lagen eher bei der Halfte,
und sie wéren sicherlich nicht zu einer Besichtigung eingela-
den worden, wenn der Makler, der das Haus verkaufen sollte,
nicht einer der besten Freunde von Lukas gewesen wire.
Lilli erinnerte sich genau, wie Clemens Engel ihnen das

Exposé mit einer kurzen Nachricht via WhatsApp geschickt

hatte: »Wére das nicht was fiir euch?«

»Nicht ganz unsere Preisklasse«, hatten sie zuriick-
geschrieben.

»Das lasst mal meine Sorge sein«, hatte Clemens geant-
wortet, der einer der verriicktesten Menschen war, die Lilli in
ihrem Leben kennengelernt hatte. Als sie zum ersten Mal sei-
ne Stimme am Telefon gehort hatte, dachte sie, mit einer Frau
zu sprechen, ein Eindruck, der sich nicht wesentlich dnderte,
als sie ihm personlich begegnete. Clemens hatte nicht nur eine
hohe Stimme, sondern war klein und feingliedrig, gerade wenn
er neben dem fast zwei Meter langen Lukas stand. Er traumte
seit seinem zehnten Lebensjahr davon, ein grofer Sénger zu
werden und die Welt gerechter zu machen. Er hatte nicht nur
den Kriegs-, sondern auch den Zivildienst verweigert, er hatte

Musik studiert, aber den Sprung auf die Biihne nicht geschafft.
Dass er Makler geworden war, begriindete er damit, »dass
ich das kapitalistische System von innen aushohle, indem ich
erst selbst von ihm profitiere, um es schlieBlich zu zerstoren«.
Lilli hatte nicht verstanden, was Clemens damit meinte, bis sie
mit ihm, Lukas und einem Hamburger Kaufmann beim Notar
saf3, um ein Haus fiir rund 800000 Euro zu kaufen, das locker
auch fiir das Doppelte weggegangen wére. Wie es Clemens
(»Nennt mich den Robin Hood der Makler«) gelungen war,
denVerkiufer ausgerechnet von ihnen als Kaufkandidaten zu
uiberzeugen, hatte Lilli bis heute nicht verstanden, aber es war
ihr auch egal. Sie und Lukas waren gliicklich.

Finchen zuckte, ihre Ohren stellten sich auf, und ehe Lilli
reagieren konnte, war die Dackeldame vom Sofa gesprungen
und in Richtung Haustiir gelaufen. Sie musste den Schliissel,
den Lukas ins Schloss gesteckt hatte, gehort haben, vielleicht
auch seine Schritte auf den Kieselsteinen. Lilli dachte an
die Mahnung ihres Vaters und daran, dass ihr Ehemann be-
stimmt vergessen hatte, dass sie seit heute Hundebesitzer
waren. Sie rief ihm zu, dass er die Tiir schnell schlieBen solle,
hievte sich aus dem Sofa und fiel fast hin, weil ihr rechter
FuB eingeschlafen war. Es dauert eine Minute, bis sie an der
Haustir war.

»Du schlédfst noch nicht?« Lukas gab ihr einen Kuss auf
die Wange.

»Wo ist der Hund?«, fragte Lilli.

»Wo ist wer?« Lukas hatte es vergessen.

»Der Hund. Finchen.«

»Schatz, es tut mir leid ...«, sagte Lukas, doch langsam
schien er zu verstehen. »Du meinst, deine Eltern haben den
Dackel heute gebracht ...?«




Lilli ging an ihrem Mann vorbei, riss die Haustiir auf und
rief: »Fini, Fini, komm her, bei FuB}, Fini, wo bist du?«

»Ich denke, sie heiBit Finchen?«, fragte Lukas.

»Wir miissen sie finden, sonst bringen meine Eltern mich
umg, sagte Lilli. »Kannst du irgendetwas sehen?«

Lukas holte sein Handy heraus und schaltete die Taschen-
lampe an, deren Lichtkegel bis zu seinen FiiBen reichte.

»Ich finde sie schon, leg du dich wieder hin. Du darfst dich
nicht aufregen.« Er strich Lilli iiber den Bauch.

»Fini, Fini, komm her, Leckerli!«, rief sie und rannte an
ihrem Mann vorbei in den Garten.

»Ich schaue mal bei den Nachbarn.« Lukas tat das, was
normalerweise in dieser Gegend verpont war. Er ging vom
eigenen auf das Nachbargrundstiick, das nicht durch einen
Zaun, sondern nur durch eine Bambushecke abgetrennt war.
Lilli sah den kleiner werdenden Schein der Handylampe und
horte die umso lauter werdenden »Finchen«-Rufe ihres Man-
nes, als sie eine Hand auf ihrer Schulter spiirte und eine tiefe
Stimme fragte: »Ist das Ihrer?«

Sie drehte sich um und blickte in die Augen von Professor
Diedrichsen, einem Historiker, der neben den Hammersteins
wohnte. Er hatte Finchen am Nacken gepackt, die vergeblich
versuchte, sich in ihre rechte Pfote zu beif3en.

»Herr Professor Diedrichsen, ja, das ist meiner, ich mei-
ne, unser Hund, zumindest zeitweise, meine Eltern sind ...«
begann Lilli, aber das schien den Nachbarn nicht zu inter-
essieren.

»Dann wére es nett«, der Professor hielt Lilli Finchen hin,
»wenn Ihr Mann mit seiner Taschenlampe den Haufen finden
und entfernen konnte, den Ihr Dackel vor meiner Terrasse
hinterlassen hat.«

d

Christoph Meier-Wiegand konnte nicht anders. Auf dem
Weg aus der Umkleidekabine blieb er kurz vor einem Spiegel
stehen und war sehr erfreut iber das, was er dort zu sehen
bekam. Nein, wie ein Mann, der in drei Monaten, zwei Wo-
chen und vier Tagen 55 Jahre alt werden sollte, sah er nicht
aus. Gut, das Haar war etwas diinner geworden, aber nicht
so diinn, dass irgendwo die Kopfhaut zu sehen gewesen wire.
An den Armen zeichneten sich die Adern ab, aufgepumpt
an zehn verschiedenen Gerédten innerhalb der vergangenen
Stunde. Wenn er wollte, konnte er die Brustmuskeln tanzen
lassen, und sein Bauch war so schlank und straff und durch-
trainiert wie eh und je.

Er sah wie ein ehemaliger Leistungsschwimmer oder zu-
mindest wie ein Physiotherapeut aus, auf jeden Fall nicht wie
ein Zeitungsreporter, schon gar nicht, wenn er sich mit den
Kollegen verglich. Die waren entweder immer schon zu dick
und versoffen gewesen oder hatten sich spétestens mit den
Jahren gehen lassen. Er nicht. Meier-Wiegand knotete das
Handtuch, das er um seine Hiiften trug, so fest es ging zu,
blinzelte ein letztes Mal in den Spiegel und ging Richtung
Pool. Im Health Club, der unweit der Redaktion des Politik
Insiders am Hamburger Hafen lag und in dem er seit iiber
zwanzig Jahren Mitglied war, durfte man nackt baden, und
Christoph Meier-Wiegand tat das gern und oft.

Es war kurz nach acht Uhr morgens, um diese Zeit war
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