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1

Emma Trautmann hatte ihr Wohnmobil in einer Seiten-
straße unweit der Elbphilharmonie abgestellt. Natürlich hieß 
sie nicht wirklich so, weder Emma noch Trautmann, aber auf 
diesen Namen sollte an der Abendkasse ein Ticket hinterlegt 
sein. Um sie herum wimmelte es von Menschen, die aufgeregt 
waren, weil sie Karten für ein Konzert im Großen oder Klei-
nen Saal ergattert hatten, die beide für Monate ausgebucht 
waren. Emma hoffte, das alles hier schnell hinter sich zu 
bringen. Sie reihte sich in die Schlange der Wartenden ein 
und beschloss, auf keinen Fall durch den Haupteingang in die 
Elbphilharmonie zu gehen. Von Berufs wegen war sie sowie-
so eher der Nebeneingangs-Typ.

»Guten Abend. Was kann ich für Sie tun?« Die junge Frau 
hinter der Kasse hatte ein Piercing im linken Nasenflügel, 
verschiedenfarbige Fingernägel und roch nach einem Parfüm, 
dem Sexualhormone beigemischt waren. Emma Trautmann 
prägten sich solche Details sofort ein, sie konnte nicht anders, 
es passierte instinktiv. An sie würde sich hingegen niemand 
erinnern, sie hatte ihre Unauffälligkeit so perfektioniert, dass 
sie fast schon wieder auffällig war.

»Für mich soll eine Karte auf den Namen Trautmann hin-
terlegt sein.«

Die Piercing-Frau tippte etwas in ihren Computer: »Emma 
Trautmann?«
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Sie nickte.
»Sind Sie auch Polizistin?«
Emma zuckte unprofessionell zusammen und hoffte, dass 

ihr Gegenüber es nicht bemerkt hatte: »Nein, wieso?«
»Weil im Großen Saal das Dankeschön-Konzert für die 

Polizistinnen und Polizisten ist, die beim G20-Gipfel im Ein-
satz waren«, Emma bekam die Karte über den Tresen gescho-
ben, vor dem sie stand. »Also keine Polizistin? Ach, egal, die 
Handschellen bekommen Sie trotzdem.« Die Gepiercte reich-
te eine Tüte mit kleinen Weingummi-Handschellen hinterher, 
und Emma Trautmann dachte für einen Augenblick, dass der 
Hinweis, für den sie das alles hier auf sich nahm, vielleicht in 
der Tüte versteckt war. Sie riss sie beim Verlassen der Abend-
kasse auf, ein paar Handschellen fielen zu Boden, nur Wein-
gummi, sonst nichts.

Emma knüllte die Tüte zusammen, warf sie in einen Müll-
eimer und bog rechts in einen Seiteneingang ab, dessen Tür 
sich automatisch öffnete, als sie ihre Eintrittskarte davorhielt. 
Ein Sicherheitsbeamter nickte ihr freundlich zu und wies auf 
die wartenden Fahrstühle. Der erste füllte sich gerade, der 
daneben war leer. Emma ging hinein, drückte auf den Knopf, 
neben dem »Plaza« stand, und gleich darauf auf »Tür schlie-
ßen«, aber nicht schnell genug. Drei junge Männer sprangen 
herein, sie trugen Anzüge, und man sah ihnen an, dass sie 
das nicht oft taten. Polizisten, die sich schick gemacht hatten, 
bei einem war das Sakko im Schulterbereich ausgebeult. Sie 
waren bester Laune, und als sich die Tür des Fahrstuhls hin 
zur Plaza der Elbphilharmonie wieder öffnete und den Blick 
auf eine wuselnde Menge überwiegend junger Menschen 
freigab, sagte der Typ mit der Sakkobeule: »Ich möchte nicht 
wissen, wie viele Schusswaffen sich heute in der Elbphilhar-
monie befinden.«

Emma hätte Zeit gehabt für einen Rundgang auf der 
Plaza, aber sie war nicht hier, um die Sehenswürdigkeiten 
Hamburgs zu genießen. Sie zeigte ihr Ticket ein weiteres 
Mal vor und machte sich auf den langen Weg in den Großen 
Saal, der über Holztreppen führte, die so steil waren, dass sie 
unwillkürlich daran denken musste, wie schnell hier ein Un-
fall passieren konnte. Ein kleiner Rempler, ein unauffälliger 
Schubser … Emma musste in die 16. Etage, Reihe 4, Platz 19, 
und sie ahnte, dass das ganz oben sein würde, unter dem 
Dach der Elbphilharmonie, wo sie niemanden sehen würde 
und niemand sie. Es dauerte fast zehn Minuten, bis sie den 
richtigen Eingang gefunden hatte. Sie durfte ihren Mantel 
nicht mit hineinnehmen, und als sie ihn an der Garderobe 
abgegeben hatte, ertönte der erste Gong.

Der Große Saal hatte auf die Geräusche der Menschen 
den gleichen Effekt wie ein Schalldämpfer auf den Schuss 
aus einer Pistole. Alles war leiser, wattiger, sanfter, aber was 
der Mann am Klavier dort tief unten auf der Bühne spielte, 
klang, als würde er direkt neben Emma sitzen. Für einen 
Moment vergaß sie, warum sie hier war, lehnte sich in ihrem 
Sitz zurück, der mehr ein Sessel war, und schloss die Augen. 
Brahms, an so viel erinnerte sie sich aus ihrem Klavierunter-
richt in der Schulzeit, natürlich Brahms, war der nicht Ham-
burger gewesen? Das Konzert dauerte knapp siebzig Minu-
ten, am Ende sangen alle zusammen »Auf der Reeperbahn 
nachts um halb eins«, und Emma griff unauffällig unter ihren 
Sitz. Doch dort war nichts.

Zehn Minuten später stand sie wieder vor der Elbphilhar-
monie, mit dem Mantel über dem Arm und dem Gefühl, auf 
den Arm genommen worden zu sein. Wütend stapfte sie ein 
paar Schritte in Richtung Parkplatz und zog ihren Mantel an, 
es war frisch geworden. Als sie ihr Handy in der Innentasche 
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verstauen wollte, fühlte sie etwas, das dort vorher nicht gewe-
sen war. Emma Trautmann, die nicht Emma Trautmann hieß, 
blieb stehen und holte einen gelben Briefumschlag heraus. 
Sie riss ihn auf und entnahm zwei gefaltete DIN-A4-Seiten, 
auf denen acht Namen mit Fotos, Adressen und Handynum-
mern standen. Ein neunter Name war mit einem schwarzen 
Edding durchgestrichen – wenn sie das Blatt gegen das Licht 
hielt, konnte sie nur eine Telefonnummer erkennen. Emma 
grinste. Acht Männer und Frauen, jeder und jede 100 000 Euro 
wert. Und der Neunte? Der hatte Glück gehabt. Hinterher 
wusste sie nicht mehr, warum sie es tat, aber sie nahm ihr 
Handy und wählte die Nummer, die neben dem durchgestri-
chenen Namen stand. Eine Mailbox ging ran: »Moin, hier 
spricht Lukas. Bitte hinterlasst eine Nachricht.«

»Lukas«, murmelte Emma, »Lucky Lukas.«

2

Lukas Hammerstein stand seit zehn Minuten vor dem 
Haupteingang der Elbphilharmonie. Das Hemd, das er trug, 
war das letzte saubere, das er in seinem Schrank gefunden 
hatte, und er hatte fast eine Handvoll Gel gebraucht, um 
seine Haare zu bändigen. Eigentlich befand sich Lukas seit 
zwei Wochen in einem lange geplanten Sabbatical und hatte 
nicht vorgehabt, hier zu stehen und auf den Innenminister 
zu warten. Aber er war der Einzige unter den Reportern der 
Hamburg News, der den Minister persönlich kannte, seit er 
ihn bei einem Kirchentag im wahrsten Sinne des Wortes über 
Gott und die Welt befragt hatte. Er glaubte nicht, dass sich 
der Politiker an das Gespräch erinnerte, aber sein Chef hatte 
trotzdem darauf bestanden, dass er ihn in Empfang nahm. 
Laut Plan sollte er jeden Moment kommen.

Lukas’ Handy klingelte. Kaja.
»Wo bist du?«
»Ich warte vor der Elbphilharmonie auf den Minister. 

Zwei Personenschützer sehe ich schon, aber … «
» … wenn die Personenschützer:innen da sind, kommt der 

Minister mit seinen Begleiter:innen in wenigen Augenblicken«, 
sagte Kaja. »Und wenn du etwas nach rechts schauen würdest, 
könntest du deiner Lieblingskolleg:in winken.« Lukas drehte 
seinen Kopf leicht und sah auf der anderen Straßenseite Kaja 
Woiteks Wuschelkopf inmitten eines Pulks von Polizistinnen 
und Polizisten. Sie winkte ihm zu und zeigte auf ihr Handy.

01
63

0_
1_

H
ay

de
r 

 S
ei

te
 1

1
Sa

tz
la

uf
 5

  /
  2

5.
 J

ul
i 2

02
3



12 13

*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

»Wen hast du denn schon wieder alles getroffen?«, fragte 
Lukas über das Telefon.

»Viele liebe Informant:innen«, sagte Kaja, die die beste Po-
lizeireporterin war, mit der Hammerstein jemals zusammen-
gearbeitet hatte. Aber auch die anstrengendste. Kaja Woitek 
war wegen ihrer Recherchen mindestens so gefürchtet wie 
wegen ihrer Hartnäckigkeit, wenn es um das Gendern ging. 
Sie sprach und schrieb grundsätzlich nur von Mörder:innen, 
Sexualstraftäter:innen und Betrüger:innen, als könnte sich 
einer der Übeltäter sonst diskriminiert fühlen. Lukas hielt das 
für ein Verbrechen an der Sprache. Wenn er Texte von Kaja 
redigierte, strich er ihr die Doppelpunkte raus und provozier-
te damit jedes Mal ein Grundsatzgespräch. Die »Kolleg:in« 
glaubte wirklich, dass die Welt erst eine bessere würde, wenn 
sich jeder zu jeder Zeit von jedem und jeder angesprochen 
fühlte.

»Ich würde gern weiter mit dir plaudern, aber jetzt kommt 
dein Minister wirklich«, sagte Kaja, »und ich muss mich um 
meine Gäst:innen kümmern.«

Lukas legte auf, steckte das Handy ein und ging auf die 
Wagenkolonne zu, die vor der Elbphilharmonie gehalten hatte. 
Der Minister stieg als Zweiter aus, er lief direkt auf ihn zu: 
»Herr Hammerstein, schön, Sie wiederzusehen.« Entweder 
hatte er ein sehr gutes Gedächtnis, oder er war von seinen 
Referenten perfekt vorbereitet worden. »Sie sagen mir, was 
ich machen soll.« Lukas hatte den Auftrag, den Minister in 
eine Garderobe auf Höhe des Großen Saals zu bringen, wo er 
den Hamburger Bürgermeister treffen sollte. Julius Wolff war 
zehn Minuten zuvor eingetroffen, nicht am Haupt-, sondern 
am Bühneneingang, der schwer einsehbar im hinteren Teil des 
Konzerthauses lag, direkt an der Elbe. Wolff hatte das, was in 

Zeitungen gern das »Bad in der Menge« genannt wurde, nie 
geschätzt, jetzt wollte er es unbedingt vermeiden. Dass der 
G20-Gipfel in Hamburg so ausgeartet war, wie er ausgeartet 
war, dass an der vornehmen Elbchaussee Autos und im al-
ternativen Schanzenviertel Häuser gebrannt hatten, nahmen 
viele Hamburger dem Bürgermeister übel. Der hatte im Vor-
feld gesagt, dass man auch jedes Jahr ohne Probleme den 
Hafengeburtstag in der Stadt ausrichten würde. Und dann das.

»Ich bringe Sie zum Bürgermeister, er ist schon da«, sagte 
Lukas zum Minister, als sie auf der langen Rolltreppe stan-
den, die vom Haupteingang bis zur Plaza der Elbphilharmo-
nie führte.

»Armer Julius Wolff«, sagte der Minister, obwohl er aus 
einer anderen Partei kam als der Bürgermeister. »Die Dis-
kussion über seinen Rücktritt läuft noch, oder?«

Lukas nickte. Julius Wolff hatte sich bei den Hamburgern 
zwar für G20 entschuldigt, aber das reichte nicht. Jede Men-
ge Reporter recherchierten, welche Fehler der Bürgermeister 
in der Vorbereitung und während des Gipfels gemacht hat-
te, kein Tag verging ohne neue Vorwürfe und Enthüllungen. 
Wolff war angeschlagen wie nie zuvor in seiner Karriere, und 
er tat Lukas leid. Die beiden kannten sich aus Studienzeiten 
an der Hamburger Universität, damals hatten sie mit einigen 
Kommilitonen die »Weltverbesserer AG« gegründet. Eine 
Gruppe, die im Kern aus vier jungen Männern bestand, von 
denen jeder auf seine Weise die Welt verändern wollte. Lukas 
als Journalist, Niklas Claasen, Spross einer Hamburger Ree-
derfamilie, als Mäzen, Clemens Engel als Sänger, nein: als 
Stimme gegen den Kapitalismus, und Julius Wolff als Politiker. 
Der Kontakt der vier war nie abgebrochen, auch wenn längst 
nicht alles so gekommen war, wie sich die Weltverbesserer 
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das vorgenommen hatten. Einmal im Monat gab es einen fes-
ten Termin, an dem sie dem einzigen Hobby frönten, das sie 
gemeinsam hatten: dem Wein. Das nächste Treffen der Vier 
Flaschen war in zwei Tagen geplant, und Lukas hoffte sehr, 
dass Julius Wolff kommen würde. Es gab viel zu besprechen.

»Da sind wir.« Mit einem Innenminister und seinem Gefol-
ge war es leicht, hinter die Kulissen der Elbphilharmonie zu 
kommen, die Türen hatten sich wie von selbst geöffnet. Jetzt 
stand Lukas in einer der Garderoben, in denen normalerwei-
se die Künstler untergebracht wurden. Es gab eine Dusche, 
ein Sofa und einen Flügel, der Blick aus den gewölbten Fens-
tern war atemberaubend. Aber der Mann, der hier auf den 
Minister wartete, hatte dafür keine Augen. Julius Wolff blick-
te versteinert auf seine Stadt und drehte sich erst um, als 
der Minister ihn an der Schulter berührte: »Wollen wir raus 
zu den Leuten, Herr Bürgermeister?« Julius nickte, drückte 
die ihm dargebotene Hand und wandte sich zur Tür: »Gehen 
wir.« Er wirkte müde und verzweifelt, Lukas hätte ihn am 
liebsten in den Arm genommen.

»So habe ich ihn noch nie gesehen«, flüsterte ihm jemand 
in breitem Hamburgisch ins Ohr.

»Niklas, was machst du hier?«
»Mein Freund, einer muss den Spaß schließlich bezahlen«, 

sagte Niklas Claasen, der sich genau das zur Lebensaufgabe 
gemacht hatte: Geld zu geben, wenn Geld gebraucht wurde, 
ohne darum viel Aufhebens zu machen.

»Du zahlt das alles hier?«, fragte Lukas.
Niklas winkte ab: »Jo, kein Ding, musste sein, nach al-

lem, was in unserem schönen Hamburg in den letzten Wo-
chen passiert ist. Julius tut mir echt leid, hoffe, dass ihn die 

Leute im Saal nicht ausbuhen. Wollen wir? Geht gleich los. 
Setz dich neben mich, mein Freund, meine Stammplätze 
sind frei.« Lukas und Niklas saßen drei Reihen hinter dem 
Bürgermeister und dem Minister, mitten in einem Pulk von 
jungen Polizistinnen und jungen Polizisten. Der Mann links 
neben ihm beugte sich nach dem ersten Stück, einem Kla-
vierkonzert von Johannes Brahms, zu Lukas und zeigte zu 
den Sicherheitsbeamten mit den Knöpfen im Ohr, die sich 
rund um die Politiker platziert hatten: »Viele Waffen heute in 
der Elbphilharmonie.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Lukas.
»Na«, sagte der Mann und klopfte auf den oberen linken 

Teil seines Sakkos, der sich leicht ausbeulte, »viele Polizisten, 
viele Waffen.«

Bevor Lukas etwas dazu sagen konnte, hielt Niklas ihm 
ein altes Kaugummi unter die Nase: »Guck mal, was ich unter 
meinem Sitz gefunden habe. Das ist ein Stück Hamburger 
Geschichte.«

»Warum sollte ein ekliges Stück Kaugummi ein Stück Ge-
schichte sein?«, fragte Lukas.

»Weil vor zwei Wochen auf diesem Stuhl der Spacken 
Trump gesessen hat.«

»Du meinst … ?«
»Jo, das meine ich«, sagte Niklas. »Und jetzt sollten wir 

leise sein, wir kriegen schon schiefe Blicke.«

Das Konzert war nach etwas mehr als einer Stunde vorbei, 
am Ende dankten Julius Wolff und der Minister den zweitau-
send Polizistinnen und Polizisten im Großen Saal für ihren 
»heldenhaften Einsatz während G20«, wobei die Stimme des 
Bürgermeisters trotz Mikrofon fast nicht zu verstehen gewe-
sen war.
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»Der ist wirklich fertig«, sagte Niklas. »Den müssen wir 
bei unserem nächsten Weinabend aufbauen, ich hab schon 
vier schöne Flaschen für Donnerstag kalt gestellt.«

Der Reederssohn betrieb die exklusive Alster-Lounge in 
unmittelbarer Nähe des Hamburger Rathauses, und er neigte 
dazu, auch dort alle einzuladen, die nicht schnell genug mit 
dem Bezahlen waren. »Ist doch nur Geld«, pflegte er zu sagen, 
wenn die Freunde ihn ermahnten, nicht zu großzügig zu sein, 
oder, wenn sich jemand bei ihm bedankte: »Dafür nich’.«

»Wir sehen uns Donnerstag«, sagte Lukas, und Niklas 
streckte den Daumen der rechten Hand als Zeichen seiner 
Vorfreude in die Luft, bevor die beiden Freunde vom heraus-
strömenden Publikum getrennt wurden.

Es war kurz nach acht Uhr, als Hammerstein sein Fahr-
rad aufschloss, um die zehn Kilometer nach Hause zu radeln. 
Seine Frau hatte ihm kurz zuvor eine WhatsApp geschrieben, 
dass sie im Bett liege, sonst sei alles in Ordnung. Lilli Ham-
merstein war im siebten Monat schwanger, und es war gera-
de in den letzten Wochen keine leichte Schwangerschaft ge-
wesen. Doch nun hatte Lukas endlich frei, drei Monate lang, 
und konnte sich um seine Frau, das Baby und den dringend 
nötigen Umbau der Doppelhaushälfte kümmern, die sie vor 
einem Jahr gekauft hatten.

»Fahr jetzt los«, schrieb er zurück und sah, dass er einen 
Anruf in Abwesenheit hatte. Die Nummer des Anrufers (»der 
Anrufer:in!«, würde Kaja mahnen) wurde nicht angezeigt, 
aber die Mailbox war angesprungen. Er rief sie an, hörte aber 
nur jede Menge Rauschen und zwei Wörter, die vernuschelt 
waren und wie »Lucky Luke« klangen.

So nannte ihn nur einer. Und eigentlich könnte er den jetzt 
noch besuchen. Wach würde er auf jeden Fall sein.

3

Er liebte es, von der Elbphilharmonie kommend durch die 
Speicherstadt zu fahren, auch wenn das Kopfsteinpflaster hin 
und wieder der Federung seines Fahrrads die Grenzen auf-
zeigte. Wer sich nicht auskannte, fuhr achtlos an der meist-
besuchten Attraktion Hamburgs vorbei, dem Miniatur Wun-
derland. Was als kleine Modelleisenbahnanlage begonnen 
hatte, deren Aufbau keine Bank finanzieren wollte, bis sich 
die örtliche Sparkasse erbarmte, nahm inzwischen mehrere 
Speicherstockwerke ein und war bei Deutschland-Touristen 
beliebter als das Schloss Neuschwanstein.

Lukas bog ab, um am Hauptbahnhof und der Kunsthalle 
vorbei in Richtung Binnenalster zu fahren. Dass man in Ham-
burg ständig und überall auf Wasser traf, ließ die Menschen, 
die hier lebten, zu dem Schluss kommen, dies müsste die 
schönste Stadt der Welt sein. Julius Wolff, der Bürgermeister, 
haderte mit dieser Einschätzung, er fand sie unhanseatisch 
unbescheiden, aber das war der Rummel um die Elbphil-
harmonie auch, und die hatte er selbst eröffnet. Beim letz-
ten Treffen der Vier Flaschen hatte Niklas Claasen deshalb 
gesagt: »Leute, wir müssen gar nicht mehr behaupten, dass 
Hamburg die schönste Stadt der Welt ist. Seit es die Elbphil-
harmonie gibt, ist sie es tatsächlich.«

Jeder Hamburger hat so seinen Hamburg-Moment, bei 
Lukas Hammerstein waren es die Minuten, in denen er mit 
der Bahn oder mit dem Fahrrad über die Lombardsbrücke 
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fuhr und sich auf der einen Seite die Binnenalster mit der 
sprudelnden Fontäne präsentierte. Das war sein Hamburg, 
und Lukas genoss den abendlichen Anblick, bevor er in 
Richtung Außenalster abbog und das Fahrrad vor dem Hotel 
Atlantic abstellte. Lange war er mit dem in die Jahre gekom-
menen Grandhotel nicht warmgeworden, hatte sich über die 
hässlichen Teppiche echauffiert und über das Essen, das weit 
unter dem Niveau eines Fünf-Sterne-Hauses war. Aber seit 
zwei, drei Jahren ging Lukas regelmäßig ins Atlantic, er hatte 
hier sogar ein paarmal übernachtet, einfach so. Die Zimmer 
waren viel schöner als der Eingangsbereich, hohe Decken, 
große Fenster, wenn man Glück hatte, hatte man Alsterblick. 
Aber das war nicht der Grund, warum Lukas vom Concierge 
inzwischen mit Namen begrüßt wurde.

»Guten Abend, Herr Hammerstein, schön, Sie zu sehen«, 
sagte der Mann, der hinter der Rezeption stand und den alle 
nur Georg nannte.

»Guten Abend, Georg«, sagte Lukas. »Ich war auf dem 
Weg nach Hause und dachte, ich nehme noch einen Drink an 
der Bar.«

»Das ist immer eine gute Idee, Herr Hammerstein«, sagte 
der Concierge.

»Ist Udo da?«.
»Nein«, sagte Georg. »Der ist für ein paar Tage in Berlin.«
»Ich trinke trotzdem schnell was.«
Lukas ging an die Bar und bestellte einen Sambuca auf 

Eis ohne Kaffeebohnen. Als das Getränk kam, schwenkte er 
das bauchige Glas so lange, bis die klare Flüssigkeit milchig 
geworden war und die Eiswürfel fast weiß aussahen. Dann 
schloss er die Augen und nahm einen kurzen tiefen Schluck. 
Sofort verbreitete der Alkohol eine beruhigende Wärme und 

Entspanntheit, erst in seinem Bauch, dann in seinem Kopf, 
und Lukas stellte sich vor, mit Udo an der Bar zu sitzen. Er 
hatte den berühmten Musiker bei einer Ausstellung kennen-
gelernt, die die Stationen seines Lebens zeigten, ein altes 
Schlagzeug, goldene Schallplatten, Fotos mit Erich Honecker 
und Willy Brandt. Irgendwann war Udo auf ihn zugekommen, 
hatte »Bissu nich der Lucky Luke von den Hamburg News« 
genuschelt und ihm dann eine signierte Schallplatte in die 
Hand gedrückt, mit Widmung: »Für Lucky Luke von Udo, wir 
Glücklichen müssen zusammenhalten, Unglückliche gibt es 
genug. Keine Panik!«

Lukas war schwer gerührt gewesen, nicht nur, weil er 
Udo Lindenbergs Musik als Junge gehört, verehrt und mit-
gesungen hatte. Es war mehr passiert in dem Augenblick, in 
dem der Musiker seine Sonnenbrille ein Stück von der Nase 
gezogen und ihm tief in die Augen geblickt hatte. So muss-
te es sich anfühlen, dachte Lukas, wenn man auf Droge war. 
Vielleicht konnte Udo einem dieses Gefühl vermitteln, weil 
er nahezu alles, was es an bewusstseinserweiternden Mitteln 
gab, ausprobiert hatte, »nach dem Prinzip der Mengenlehre, 
also mehr ist mehr, Lucky Luke«. Auf jeden Fall ging es Lu-
kas gut wie lange nicht mehr, und das wollte damals etwas 
heißen. Der Reporter hatte monatelang mit Panikattacken zu 
kämpfen gehabt, die sich einstellten, wenn er irgendwo zu 
lange allein war. Er brauchte Menschen in seiner Nähe, sonst 
fühlte er sich unsicher und wurde ängstlich, ein Phänomen, 
das er in mehreren Sitzungen mit einer Psychotherapeutin 
in Eppendorf besprochen hatte. Die hatte ihm nicht helfen 
können, im Gegenteil: Als sie mitten in einer Besprechung 
auf Toilette gehen musste, hatte Lukas vor lauter Aufregung 
Nasenbluten bekommen und daraufhin erst recht Sorgen, 
dass mit ihm etwas nicht stimmen könnte.
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Seit er Udo kannte, brauchte Lukas keine Therapeutin 
mehr. Sie waren nachts zusammen um die Alster gelaufen, 
sie hatten an der Bar des Atlantic gesessen, einmal hatte Udo 
ihn mit in die Präsidentensuite genommen, und sie hatten so 
lange geredet, bis es draußen über dem Wasser hell gewor-
den und Lukas wunderbar relaxt gewesen war. Spätestens da 
wusste er: Wenn gar nichts mehr geht, gehe ich zu Udo. Oder 
einfach so ins Atlantic.

»Keine Panik«, murmelte er auch jetzt vor sich hin, schlug 
die Augen auf und trank in Ruhe den Sambuca aus. Lukas 
legte einen Zehneuroschein auf den Tresen und schickte eine 
SMS an Udo: »War im Atlantic, aber die Nachtigall war aus-
geflogen.« Als er auf Senden drückte, sah er, dass es kurz 
nach Mitternacht war, es wurde höchste Zeit, dass er ins Bett 
kam. Er hatte Lilli versprochen, morgen die alten Tapeten in 
dem Zimmer abzureißen, das das Kinderzimmer werden soll-
te, auch wenn er dazu keinerlei Lust hatte.

Als er zwanzig Minuten später leise zu Hause die Tür auf-
schloss, hörte er ein ungewöhnliches Geräusch. Es klang wie 
Hundepfoten, die über Parkett tippeln. Das Nächste, was er 
hörte, war die Stimme von Lilli, die aus dem Schlafzimmer 
schrie: »Tür zu, der Hund!«

Aber da war es bereits zu spät.

4

»Du weißt ja, Schatz, das letzte Kind hat Fell.« Lilli Ham-
merstein hatte nicht mitgezählt, wie oft ihr Vater diesen 
Spruch gesagt hatte, während er zusammen mit ihrer Mutter 
drei Körbe, eine Tragetasche, zwei Decken, vier Leinen, di-
verse Kisten mit Gummibällen, Knochen, Stofftieren und an-
derem Hundespielzeug ins Haus gebracht hatte. Es war kaum 
vorstellbar, wie ihre Eltern das alles in ihrem kleinen Nissan 
transportiert hatten.

»Ich hoffe, ihr habt in eurem Gefrierschrank genug Platz«, 
sagte Elisabeth Schuster, eine robuste Frau Mitte sechzig, als 
sie das letzte Mal mit zwei Tiefkühltaschen vom Auto kam. 
Sie hatte ihr Leben lang gern gekocht, früher für Lilli und 
ihre zwei Brüder, heute für den Hund. Aus den Taschen holte 
sie unzählige Tupperdosen heraus, jede mit einem Datum ver-
sehen. »Finchen bekommt nur einmal am Tag etwas zu essen«, 
erklärte Elisabeth ihrer Tochter. »Das Gemüse habe ich selbst 
gekocht, dazu gibt es rohen Fisch oder rohes Fleisch, alles 
bio. Du musst am Abend vorher immer die Portion für den 
nächsten Tag auftauen und sie ihr am Mittag mit ordentlich 
Wasser geben. Und auf keinen Fall mehr!«

»Dann macht Fini auch nur einmal am Tag Kacki«, ergänz-
te Klaus Schuster und zog eine Rolle mit dünnen schwarzen 
Plastiktüten aus seiner Jackentasche: »Das sind die Beutel 
dafür, die dürften dicke reichen, bis wir wieder da sind. So, 
Elisabeth, haben wir alles?«
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Vater, Mutter und Tochter standen in dem Raum, in dem 
in wenigen Monaten ihr erstes Kind beziehungsweise ihr 
erster Enkel schlafen sollte. Jetzt wäre hier allenfalls noch 
Platz für eine kleine Wiege gewesen. Lilli Hammerstein hat-
te den Eltern erlaubt, das Equipment für den Hund ins Kin-
derzimmer zu bringen, was sie angesichts der unglaublichen 
Menge an Gegenständen inzwischen für keine gute Lösung 
mehr hielt. Egal, Lukas könnte den ganzen Kram morgen 
in den Keller bringen, sie würden Finchen überzeugen, in 
einem Körbchen auf dem Flur zu schlafen. Die Dackeldame, 
die ihre Eltern im Alter von sieben Monaten bekommen hat-
ten, nachdem sie von einer Vorbesitzerin »aus unbekannten 
Gründen« zur Züchterin zurückgebracht worden war, war 
aufgeregt durchs Haus getippelt. Jetzt lief sie ins Kinder-
zimmer, den Kopf nach vorn gebeugt, die Zunge weit her-
aushängend. Finchen leckte wie wild den Boden ab, einmal 
hin, dann wieder zurück, und als sie damit fertig war, ließ 
sie sich auf den Bauch plumpsen und begann nervös, in ihre 
rechte Pfote zu beißen.

»Das hat sie manchmal, wir wissen auch nicht, warum.« 
Klaus Schuster zog eine kleine Wasserpistole aus seiner Ho-
sentasche. »Fini, nein«, sagte er laut, und als sie nicht reagier-
te, richtete er die Pistole auf das Tier und drückte ab. Zwei, 
drei Spritzer, dann ließ Finchen die Pfote los, hob irritiert den 
Kopf und fing wieder an, den Boden zu lecken. Ihr Herrchen 
schoss noch einmal, und der Spuk war zu Ende.

»Hier«, sagte er zu seiner Tochter und streckte ihr die Was-
serpistole entgegen. »Das hilft fast immer.«

»Hat, hat … «, stotterte Lilli, »hat sie das öfter?«
»Der eine Hund macht ins Wohnzimmer, der andere bellt 

die ganze Nacht, und Finchen leckt manchmal Fußböden ab. 
So hat jeder seinen Tick.« Lillis Mutter nahm die Dackeldame 

auf den Arm und drückte sie an sich. »Wir werden dich ver-
missen, du Süße.«

»Komm, Elisabeth, machen wir ihr und uns den Abschied 
nicht zu schwer.« Klaus Schuster sah seine Tochter streng an: 
»Können wir uns auf dich verlassen?«

Lilli Hammerstein nickte.
»Hat das mit der Haustür alles so geklappt, wie wir das 

besprochen haben?«
Ihr Vater hatte Lilli gebeten, einen Automatismus an der 

Haustür anzubringen, der dafür sorgte, dass sie in Höchst-
geschwindigkeit, und in der Regel mit einem ohrenbetäuben-
den Knall, schloss. Es hatten sich bereits leichte Setzrisse am 
Rahmen gebildet, aber das war Klaus Schuster egal gewesen: 
»Hauptsache, die Tür geht so schnell wie möglich zu, damit 
Fini nicht weglaufen kann.«

»Die Tür schließt so schnell, dass nicht mal eine Fliege Zeit 
hätte, das Haus zu verlassen«, sagte Lilli Hammerstein. »Ihr 
müsst euch keine Sorgen machen.«

»Das sagst du so«, sagte ihr Vater, dem als Kind ein Hund 
weggelaufen war. »So, nun gehen wir aber wirklich.« Er öff-
nete die Haustür, ließ sie los und war zufrieden, als sie sofort 
zuknallte. Von der Decke rieselte ein wenig Putz.

»Pass gut auf die Kleine auf, mein Schatz.« Mutter Elisa-
beth schniefte.

»Es ist nun mal so: Das letzte Kind hat Fell«, sagte Vater 
Klaus, drückte erst seiner Tochter und dann dem Dackel ei-
nen Kuss auf die Stirn. »Du kannst uns auch an Bord immer 
per SMS erreichen.«

Dann waren Lillis Eltern weg, und Finchen hatte erneut 
begonnen, das Parkett abzulecken. Lilli war es zu blöd ge-
wesen, mit einer Wasserpistole hinter dem Hund herzujagen, 
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außerdem wurde das mit ihrem Sieben-Monats-Bauch lang-
sam anstrengend. Also ließ sie die Dackeldame machen, bis 
die von allein aufhörte und mit großen Augen in Richtung 
Lilli guckte, die sich aufs Sofa im Wohnzimmer gesetzt hatte.

Dort saßen sie dann beide, Finchen auf einer Decke mit 
einem Gummiknochen, Lilli mit der To-do-Liste für Lukas, 
die inzwischen mehrere DIN-A4-Seiten umfasste. Die ersten 
zwei Wochen seines Sabbaticals hatte Lilli ihren Mann in 
Ruhe gelassen, weil sie den Eindruck gehabt hatte, dass er 
diese Ruhe brauchte. Lukas Hammerstein hatte in den ver-
gangenen Monaten so viel gearbeitet wie nie zuvor in seinem 
Reporterleben. Anfang des Jahres war in Hamburg nach 
langem Hin und Her, gewaltigen Kostensteigerungen und mit 
sieben Jahren Verspätung die Elbphilharmonie eröffnet wor-
den, das Konzerthaus, um das die Stadt inzwischen in großen 
Teilen der Welt beneidet wurde. Hammersteins Dokumenta-
tion über die Fehler, die auf dem Weg von der Planung bis zur 
Vollendung des Jahrhundertprojekts gemacht worden waren, 
hatte sechzehn Zeitungsseiten umfasst, er hatte fast vier 
Monate daran gearbeitet. Als alles fertig war, hatten in Ham-
burgs Politik und bei den Journalisten die Vorbereitungen für 
G20, das Gipfeltreffen der Staats- und Regierungschefs, be-
gonnen, das für einen weinenden, da vom Tränengas der Poli-
zei getroffenen Lukas Hammerstein mit einer Videoreportage 
aus dem Schanzenviertel endete. Jenem Teil der Stadt, den 
Randalierer und Chaoten für Stunden unter ihre Kontrolle 
gebracht, wo sie Häuser in Brand gesetzt und Geschäfte ge-
plündert hatten. Lukas war mittendrin gewesen, und Lilli 
hatte zum ersten Mal in ihrem Leben Angst um ihren Mann 
gehabt. Sie war eine von fast 900 000 Menschen gewesen, die 
seine fast eine Stunde dauernde Livereportage vor dem Com-
puter verfolgt hatten.

Am Ende wusste sie, dass sie ihre Pläne ändern musste. Sie 
konnte Lukas nicht während der ganzen drei Monate des Sab-
baticals, das sie ihm in langen Diskussionen abgerungen hatte, 
für Arbeiten am Haus und die Vorbereitungen auf die Geburt 
ihres Kindes in Beschlag nehmen. Er brauchte Zeit für sich. 
Sie hatte ihn deshalb in den ersten Tagen ausschlafen lassen 
und weder die To-do-Listen noch die fast so lange Namens-
liste angesprochen, an denen sie seit Wochen saß. Sie hatte 
nichts dagegen gesagt, als er zum Dankeschön-Konzert für 
die Polizistinnen und Polizisten in die Elbphilharmonie gegan-
gen war, obwohl sie eigentlich verabredet hatten, dass Lukas 
mit seinem Job während des gesamten Sabbaticals nicht in 
Berührung kommen sollte. Vielleicht war der Abend ein guter 
Abschluss, bevor es morgen richtig losgehen würde, dachte sie.

Lilli hatte die kommenden Wochen generalstabsmäßig ge-
plant, sie plante immer alles generalstabsmäßig. Die Eltern 
wollten nach dem Ruhestand des Vaters auf große Kreuzfahrt 
gehen? Dann bitte, solange das Enkelkind noch nicht da war. 
Auf den Dackel konnte, weil sowieso zu Hause, während ih-
rer Reise Lukas aufpassen. Nebenbei würde der Hund dafür 
sorgen, dass ihr Mann die Bewegung erhielt, die in den ver-
gangenen Monaten zu kurz gekommen war. Lilli, die bis vor 
wenigen Tagen für das Marketing eines großen Hamburger 
Familienunternehmens verantwortlich gewesen war, hatte 
parallel zu Lukas’ Sabbatical Urlaub genommen, der naht-
los in den Mutterschutz übergehen würde. Drei Monate, in 
denen sie Zeit hätten, die Arbeiten an der Doppelhaushälfte 
zu beenden, für die sie entgegen alle Wahrscheinlichkeit den 
Zuschlag erhalten hatten.

Sie kraulte mit der linken Hand Finchen, die sich auf den 
Rücken gelegt und alle Pfoten von sich gestreckt hatte, und 
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scrollte mit der rechten Hand in ihrem Handy durch Hunderte 
von Einrichtungstipps auf Pinterest. Die hundertsechzig Qua-
dratmeter in Eppendorf, einem der schönsten Stadtteile Ham-
burgs, erfüllten alle Voraussetzungen, ein Traumhaus für die 
Hammersteins zu werden. Aus dem Obergeschoss, in dem Lil-
li und Lukas ihr Schlafzimmer hatten, konnte man die Alster 
sehen, das Gewässer, das sich wenige Kilometer entfernt in 
der Innenstadt zu zwei großen Seen staute, der Binnen- und 
der Außenalster. Normalerweise wäre die Doppelhaushälfte 
für die zwei zu teuer gewesen. Der Quadratmeterpreis in 
dieser Lage lag gern bei 10 000 Euro, und es gab in Hamburg 
viele Menschen, für die das gar nicht viel Geld war. Die Preis-
vorstellungen der Hammersteins lagen eher bei der Hälfte, 
und sie wären sicherlich nicht zu einer Besichtigung eingela-
den worden, wenn der Makler, der das Haus verkaufen sollte, 
nicht einer der besten Freunde von Lukas gewesen wäre.

Lilli erinnerte sich genau, wie Clemens Engel ihnen das 
Exposé mit einer kurzen Nachricht via WhatsApp geschickt 
hatte: »Wäre das nicht was für euch?«

»Nicht ganz unsere Preisklasse«, hatten sie zurück-
geschrieben.

»Das lasst mal meine Sorge sein«, hatte Clemens geant-
wortet, der einer der verrücktesten Menschen war, die Lilli in 
ihrem Leben kennengelernt hatte. Als sie zum ersten Mal sei-
ne Stimme am Telefon gehört hatte, dachte sie, mit einer Frau 
zu sprechen, ein Eindruck, der sich nicht wesentlich änderte, 
als sie ihm persönlich begegnete. Clemens hatte nicht nur eine 
hohe Stimme, sondern war klein und feingliedrig, gerade wenn 
er neben dem fast zwei Meter langen Lukas stand. Er träumte 
seit seinem zehnten Lebensjahr davon, ein großer Sänger zu 
werden und die Welt gerechter zu machen. Er hatte nicht nur 
den Kriegs-, sondern auch den Zivildienst verweigert, er hatte 

Musik studiert, aber den Sprung auf die Bühne nicht geschafft. 
Dass er Makler geworden war, begründete er damit, »dass 
ich das kapitalistische System von innen aushöhle, indem ich 
erst selbst von ihm profitiere, um es schließlich zu zerstören«. 
Lilli hatte nicht verstanden, was Clemens damit meinte, bis sie 
mit ihm, Lukas und einem Hamburger Kaufmann beim Notar 
saß, um ein Haus für rund 800 000 Euro zu kaufen, das locker 
auch für das Doppelte weggegangen wäre. Wie es Clemens 
(»Nennt mich den Robin Hood der Makler«) gelungen war, 
den Verkäufer ausgerechnet von ihnen als Kaufkandidaten zu 
überzeugen, hatte Lilli bis heute nicht verstanden, aber es war 
ihr auch egal. Sie und Lukas waren glücklich.

Finchen zuckte, ihre Ohren stellten sich auf, und ehe Lilli 
reagieren konnte, war die Dackeldame vom Sofa gesprungen 
und in Richtung Haustür gelaufen. Sie musste den Schlüssel, 
den Lukas ins Schloss gesteckt hatte, gehört haben, vielleicht 
auch seine Schritte auf den Kieselsteinen. Lilli dachte an 
die Mahnung ihres Vaters und daran, dass ihr Ehemann be-
stimmt vergessen hatte, dass sie seit heute Hundebesitzer 
waren. Sie rief ihm zu, dass er die Tür schnell schließen solle, 
hievte sich aus dem Sofa und fiel fast hin, weil ihr rechter 
Fuß eingeschlafen war. Es dauert eine Minute, bis sie an der 
Haustür war.

»Du schläfst noch nicht?« Lukas gab ihr einen Kuss auf 
die Wange.

»Wo ist der Hund?«, fragte Lilli.
»Wo ist wer?« Lukas hatte es vergessen.
»Der Hund. Finchen.«
»Schatz, es tut mir leid  … «, sagte Lukas, doch langsam 

schien er zu verstehen. »Du meinst, deine Eltern haben den 
Dackel heute gebracht … ?«
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Lilli ging an ihrem Mann vorbei, riss die Haustür auf und 
rief: »Fini, Fini, komm her, bei Fuß, Fini, wo bist du?«

»Ich denke, sie heißt Finchen?«, fragte Lukas.
»Wir müssen sie finden, sonst bringen meine Eltern mich 

um«, sagte Lilli. »Kannst du irgendetwas sehen?«
Lukas holte sein Handy heraus und schaltete die Taschen-

lampe an, deren Lichtkegel bis zu seinen Füßen reichte.
»Ich finde sie schon, leg du dich wieder hin. Du darfst dich 

nicht aufregen.« Er strich Lilli über den Bauch.
»Fini, Fini, komm her, Leckerli!«, rief sie und rannte an 

ihrem Mann vorbei in den Garten.
»Ich schaue mal bei den Nachbarn.« Lukas tat das, was 

normalerweise in dieser Gegend verpönt war. Er ging vom 
eigenen auf das Nachbargrundstück, das nicht durch einen 
Zaun, sondern nur durch eine Bambushecke abgetrennt war. 
Lilli sah den kleiner werdenden Schein der Handylampe und 
hörte die umso lauter werdenden »Finchen«-Rufe ihres Man-
nes, als sie eine Hand auf ihrer Schulter spürte und eine tiefe 
Stimme fragte: »Ist das Ihrer?«

Sie drehte sich um und blickte in die Augen von Professor 
Diedrichsen, einem Historiker, der neben den Hammersteins 
wohnte. Er hatte Finchen am Nacken gepackt, die vergeblich 
versuchte, sich in ihre rechte Pfote zu beißen.

»Herr Professor Diedrichsen, ja, das ist meiner, ich mei-
ne, unser Hund, zumindest zeitweise, meine Eltern sind … «, 
begann Lilli, aber das schien den Nachbarn nicht zu inter-
essieren.

»Dann wäre es nett«, der Professor hielt Lilli Finchen hin, 
»wenn Ihr Mann mit seiner Taschenlampe den Haufen finden 
und entfernen könnte, den Ihr Dackel vor meiner Terrasse 
hinterlassen hat.«

5

Christoph Meier-Wiegand konnte nicht anders. Auf dem 
Weg aus der Umkleidekabine blieb er kurz vor einem Spiegel 
stehen und war sehr erfreut über das, was er dort zu sehen 
bekam. Nein, wie ein Mann, der in drei Monaten, zwei Wo-
chen und vier Tagen 55 Jahre alt werden sollte, sah er nicht 
aus. Gut, das Haar war etwas dünner geworden, aber nicht 
so dünn, dass irgendwo die Kopfhaut zu sehen gewesen wäre. 
An den Armen zeichneten sich die Adern ab, aufgepumpt 
an zehn verschiedenen Geräten innerhalb der vergangenen 
Stunde. Wenn er wollte, könnte er die Brustmuskeln tanzen 
lassen, und sein Bauch war so schlank und straff und durch-
trainiert wie eh und je.

Er sah wie ein ehemaliger Leistungsschwimmer oder zu-
mindest wie ein Physiotherapeut aus, auf jeden Fall nicht wie 
ein Zeitungsreporter, schon gar nicht, wenn er sich mit den 
Kollegen verglich. Die waren entweder immer schon zu dick 
und versoffen gewesen oder hatten sich spätestens mit den 
Jahren gehen lassen. Er nicht. Meier-Wiegand knotete das 
Handtuch, das er um seine Hüften trug, so fest es ging zu, 
blinzelte ein letztes Mal in den Spiegel und ging Richtung 
Pool. Im Health Club, der unweit der Redaktion des Politik 
Insiders am Hamburger Hafen lag und in dem er seit über 
zwanzig Jahren Mitglied war, durfte man nackt baden, und 
Christoph Meier-Wiegand tat das gern und oft.

Es war kurz nach acht Uhr morgens, um diese Zeit war 
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