




Alina Grabowski
Frauen und Kinder zuerst

Aus dem Englischen von Eva Kemper

Atlantik

Atlantik

Frauen 
und Kinder 

zuerst
Roman

Aus dem Englischen 
von Eva Kemper

Alina Grabowski

01
65

8_
1_

G
ra

bo
w

sk
i 

 S
ei

te
 3

Sa
tz

la
uf

 4
  /

  8
. S

ep
te

m
be

r 
20

23



Die Originalausgabe erscheint 2024 unter dem Titel 
Women and Children First bei SJP Lit / Zando.

Atlantik ist ein Imprint des Hoffmann und Campe Verlags, Hamburg.

1. Auflage 2023
Copyright © 2023 by Alina Grabowski

Für die deutschsprachige Ausgabe:
Copyright © 2023 Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

www.hoffmann-und-campe.de
Umschlaggestaltung: Vivian Bencs © Hoffmann und Campe

Umschlagabbildung: © jametlene-reskp / unsplash
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Gesetzt aus der Adobe Caslon Pro
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-455-01658-1

»Es heißt nur aus einem Grund
›Frauen und Kinder zuerst‹ –

man will sehen,  
ob die Rettungsboote stark genug sind.«

Jean Kerr
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11

Jane

Am letzten Samstag im Mai ertrinke ich im Schlaf. Es passiert 
schnell. Ich stehe am Strand, und als ich ins Wasser schaue, 
streckt mein Spiegelbild eine zittrige Hand aus und zieht 
mich hinab. Allerdings ist es weniger ein Ziehen als vielmehr 
ein wütender Ruck, als wäre mein Arm ein wippender Pferde-
schwanz, und plötzlich drückt mich meine eigene Hand von 
oben in den Sand. Ich will schreien, aber meine Worte lösen 
sich auf in einen Strom aus Blasen. Ich bin noch nicht so weit, 
will ich sagen. Aber dann wird alles schwarz.

Ich dachte, in Träumen dürfte man nicht sterben?
Als ich die Augen öffne, sehe ich, dass ich das Fenster ne-

ben meinem Bett offen gelassen habe, weil ich manchmal be-
scheuert bin. Der Regen strömt so heftig herein, dass meine 
nasse Bettwäsche wie Seetang an meiner Brust klebt, als ich 
mich aufsetze. Wäre ich nicht wissenschaftlich veranlagt, 
könnte der Traum mir zusammen mit der Dusche im Bett 
wie ein schlechtes Omen erscheinen. Aber ich bin eine nicht 
abergläubische Atheistin, deswegen stört es mich nicht.

Wenn ich das Fenster zumachen will, muss ich mit der Faust 
laut gegen das Glas schlagen, also schleiche ich zu Moms 
Zimmer am Ende des Flurs und sehe nach, ob sie noch im 
Bett liegt. Durch den schmalen Schlitz zwischen der Wand 
und der Tür sehe ich sie: Sie schläft nicht, aber sie liegt in Un-
terwäsche auf ihrer Decke und streicht sich mit einem nicht 
angezündeten Joint aus der Apotheke übers Kinn. In letzter 
Zeit läuft sie oft halb nackt durchs Haus, was ich nicht be-
sonders toll finde. Sie sagt, ihr wäre heiß, sie würde verglühen, 
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12 13

richtig brennen, aber nichts hilft – weder gefrorene Erbsen auf 
der Stirn noch ein Bad in Eiswasser oder die klebrige Salbe, 
die ich bei Walgreens gekauft habe und die nach künstlicher 
Minze riecht. Was ist, wenn das alles nur in meinem Kopf ist?, 
hat sie eines Tages gefragt, nachdem ein Arzt vorgeschlagen 
hat, sie soll zweimal täglich Tabletten nehmen, um die Hit-
zewallungen zu verhindern. Ist es nicht, sagte ich. Aber selbst 
wenn, dann wäre es immer noch echt.

So leise wie möglich schließe ich die Tür, aber als sie zu-
klickt, höre ich das Federn der Matratze. »Jane?«, fragt Mom. 
»Ist etwas passiert?« Da bin ich schon halb in meinem Zimmer, 
wo der Regen so schnell und heftig hereingeweht wird, dass 
meine Bettdecke quatscht, als ich mich in der Jogginghose 
darauf knie und mit einem festen Schlag das Fenster schließe.

Draußen riecht es nach Seetang und Krabbenschalen, was 
bedeutet, dass die Straße überflutet ist. Der Schneesturm 
im Januar hat Risse in einen Teil der Ufermauer gesprengt, 
aber das interessiert niemanden, weil es auf unserer Seite des 
Strands passiert ist, wo tatsächlich Leute leben, und nicht auf 
der anderen Seite mit den »Sommerhäusern«. Manchmal wate 
ich barfuß durch das strömende Wasser und versuche, mit 
unserem Küchensieb Sanddollars oder Pfeilschwanzkrebse zu 
fangen (wenn ich sie auf meinem Fensterbrett trockne, kann 
ich sie den Souvenirläden am Hafen verkaufen), und der ein 
oder andere Nachbar beobachtet mich von seiner Veranda aus. 
Dann nickt er aggressiv und sagt etwas wie: »Und das finden 
die so in Ordnung?«, nur sagt keiner, was er mit die oder das 
meint.

Es ist früh, sieben Uhr, und es ist noch niemand auf. Un-
ter der Markise mit Fernbedienung, mit der Mom ihr Auto 
vor den Elementen schützt, weil wir keine richtige Garage 

haben, sondern nur eine Einfahrt, die wir im Sommer als 
Terrasse nutzen, setze ich mich auf mein Fahrrad. Ich binde 
Plastiktüten um den Sattel und meinen Kopf, auch wenn 
meine Haare blöd aussehen, egal was ich mache, weil ich von 
irischen Bauern mit dichten Locken abstamme, die zu viel 
Kohlenhydrate gegessen haben. Als ich gerade auf die Straße 
fahren will, höre ich, wie unsere Nachbarin die Seitentür 
öffnet. Sie ist vor sechs Monaten eingezogen, kurz vor dem 
Schneesturm. Wir haben uns nicht vorgestellt, auch keinen 
Kuchen vorbeigebracht oder ihr einen Zettel in den Brief-
kasten geworfen, was wohl heißt, dass wir unfreundlich sind. 
Sie ist schwanger – war sie von Anfang an – , aber ich habe 
drüben nie einen Mann gesehen. Heute trägt sie ein Schlaf-
shirt in Übergröße und, soweit ich es erkennen kann, keine 
Hose. Ihre Beine sind sehnig und sehen aus, als hätte sie ein 
schmales Becken, das ein Baby nicht so einfach durchlassen 
wird. Ich werde nie Kinder bekommen, weil ich nicht gern 
unnötige Schmerzen ertrage.

Sie reibt ihren großen Bauch unter dem großen Shirt und 
schaut auf die Straße. »Muss was Besonderes sein«, sagt sie, 
und ich sehe mich tatsächlich um, wer so früh noch auf ihrer 
Veranda ist, weil sie doch garantiert nicht mit mir spricht.

»Was?«
»Der Junge muss was Besonderes sein, wenn du dich bei 

dem Unwetter aufs Fahrrad setzt.« Durch den Regen klebt 
das Shirt an ihrem Bauch, und ich kann ihren nach außen 
gestülpten Nabel als spitzen Knubbel sehen. Wir schauen 
einem Stück Holz nach, das die Straße hinuntertreibt, und 
ich wünschte, ich könnte mich daran festhalten und mich von 
diesem Gespräch wegziehen lassen. »Was hält deine Mom 
von ihm?«
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14 15

»Ich fahre zur Arbeit«, erkläre ich und zupfe am Kragen 
meines Poloshirts von Village Market.

»Das ist doch schön.« Sie faltet die Hände unter ihrem 
Bauch, als könnte er ohne ihre Finger als Sicherheitsnetz 
abfallen. »Angeblich können wir Frauen heutzutage ja alles 
haben.«

Darauf fällt mir keine Antwort ein, aber das macht nichts, 
denn sie zieht mit ihrem großen Zeh die Tür auf und schlüpft 
wieder ins Haus.

Niemand ist auf der Straße, abgesehen von magersüchtigen 
Müttern auf dem Weg zum Fitnesstraining, sonnenverbrann-
ten alten Männern, die zum Jachthafen wollen, und mir. Un-
sere Nachbarin hat recht damit, dass ich jemand Besonderes 
sehen werde, aber es ist kein Junge.

Einer der alten Männer fährt sein Fenster herunter, um sich 
zu unterhalten, als wir an einer Ampel neben den Salzwiesen 
stehen. Verwilderte Rohrkolben ragen schwer vom Regen in 
unsere Fahrbahn, und ich muss die Augen zusammenkneifen, 
damit kein Wasser hineintropft. »Was für ein Junge überlässt 
denn seine Freundin sich selbst bei diesem Wetter?«, fragt er. 
Seine Lippen, auf denen kleine Stückchen Kautabak zittern, 
bewegen sich weiter, als er schon nicht mehr spricht.

Ich versuche, mich an den Ton zu erinnern, den ich früher 
bei den Angelfreunden meines Vaters angeschlagen habe. 
»Die Art Junge, die nicht mithalten kann.«

Er lacht sehr darüber und schlägt mit seinen Wurstfingern 
aufs Lenkrad. Männer lieben es, wenn man sich über an-
dere Männer lustig macht. Sie finden, es sorge dafür, dass 
»sie nicht übermütig werden«, was sie offenbar nicht allein 
schaffen.

»Bleib so pfiffig, junge Dame«, sagt er, bevor die Ampel 
umspringt und er losfährt. Mit kleinen, geröteten Augen be-
obachtet er mich in seinem Seitenspiegel, und ich strample 
extra schnell, um ihn zu überholen, einfach, weil ich es kann. 
Der Wind treibt mir den Regen scharf gegen die Wangen, 
meine durchnässten Socken klatschen wie tote Fische gegen 
meine Knöchel, und mir fällt wieder ein, wie sehr ich es früher 
geliebt habe, schnell zu sein. Wenn ich etwas will, verdränge 
ich jeden Gedanken daran, dass es unmöglich sein könnte. 
Dadurch habe ich so viele Rennen gewonnen. Die anderen 
Mädchen sind auf etwas Dummes wie Hoffnung zugelaufen. 
Ich lief auf das Unvermeidliche zu.

Die Straße wird zu einer Brücke, die gewölbt über die Bucht 
führt und dann zum glatten Asphalt der Main Street abfällt, 
der Straße zwischen den Anlegestellen und den bonbonfar-
benen Markisen der Läden. Ich rase im niedrigsten Gang 
durch den Hafen, über mir kreischen die Möwen, die Läden 
neben mir verschwimmen, und unter mir spritzt das Wasser 
aus den Pfützen. Weil ich keine Regenjacke trage, rinnt mir 
das Wasser unters Shirt und macht meinen BH nass, was sich 
anfühlt, als hätte ich einen Eisbeutel um die Rippen geschnallt. 
Warum mache ich das eigentlich?, denke ich, als wüsste ich es 
nicht längst.

Es regnet noch heftiger, und ich halte den Kopf gesenkt, bis 
ich die Route 5A erreiche, den einzigen Highway, der durch 
die Stadt führt. Aus Gründen, die meine Mutter »eindeutig 
irre« nennt, steht an der Kreuzung mit der Main Street nur 
ein Stoppschild statt einer Ampel. In der Schule nennen alle 
sie die Mörderauffahrt, was die Eltern gern erwähnen, wenn 
wieder einmal jemand stirbt und sie einen Kommentar an den 
Mariner schicken. Ihre Artikel sind alle gleich: Das Problem 
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mit den Kindern heutzutage, denn wenn man auf der 5A stirbt, 
war man wahrscheinlich betrunken oder wurde von einem 
Betrunkenen angefahren, was die Autoren immer wieder zum 
gleichen Schluss kommen lässt, entweder liegt es an schlechter 
Erziehung oder an nicht genug Kirche. Ich weiß nicht, warum 
sie nicht mal einen von uns fragen. Die Antwort ist einfach: 
Die Welt fühlt sich groß und grenzenlos an, wenn man be-
trunken in einem schnellen Auto sitzt, und klein und ersti-
ckend überall da, wo sie einen im Blick haben.

Am Straßenrand stehen so viele weiße Fähnchen, dass sie 
von Weitem wie Wildblumen auf einem Feld aussehen. Frü-
her wurde mir immer schlecht, wenn ich an ihnen vorbei-
fuhr, einmal musste ich mich tatsächlich übergeben – ich bin 
nicht mal abgestiegen, ich habe nur schneller gestrampelt, 
den Kopf zur Seite gedreht und den Mund aufgemacht. Aber 
letztes Jahr gab es irgendeinen Jahrestag zum ersten Fähn-
chen, und plötzlich fingen die Leute an, sich mit ihnen zu 
fotografieren. Meistens Kinder aus der Schule, aber auch ein 
paar Fremde. Es waren so viele, dass sie auf die Straße traten, 
die Autos ignorierten, die auf die linke Fahrspur ausweichen 
mussten, und auch mich auf meinem Fahrrad ignorierten, bis 
ich so nah kam, dass sie Pass auf! riefen. Sie waren beschäftigt. 
Sie schrieben lange Bildunterschriften über Kindheit und 
Engel und die Vergänglichkeit des Lebens, sie markierten 
all ihre Freunde, sie markierten ihre Freunde noch einmal, 
weil sie jemanden vergessen hatten, sie sahen traurig aus, sie 
sahen aus, als hätten sie Verstopfung, weil sie nicht wussten, 
wie man traurig aussieht, sie nahmen sich gegenseitig in den 
Arm, weil das hier das echte Leben war, weil sie erwachsen 
wurden, weil sie sich fragten, wie es sein würde, wenn sie 
starben, ob man sagen würde, sie seien witzig oder nett oder 

klug oder hübsch oder heiß gewesen. Sie dachten nicht daran, 
dass niemand irgendetwas über sie sagen würde, zumindest 
nicht lang. Wenn man sich an einer Stelle fotografiert, an der 
ein Kind gestorben ist, kommt man nicht zurück und macht 
es noch mal.

Wenn ich an den Fähnchen vorbeifahre, so wie jetzt, schaue 
ich nirgendwo anders hin als geradeaus in die Ferne.

Meine Kreuzung kommt schnell näher. Wasser spritzt an 
meine Waden, als ich mich nach rechts lehne, und dann lasse 
ich mich den Hügel hinunterrollen zu Sandpiper Coffee 
Roasters. Das einzige Auto auf ihrem Parkplatz ist ein weißer 
Jeep mit einem angeknibbelten Aufkleber auf dem Kotflügel, 
auf dem steht MILF: Mann, ich liebe Frösche. Wegen des zer-
fetzten Aufklebers weiß ich, dass es Olivia Cushing gehört, 
weil ich im letzten Herbst gesehen habe, dass ihre Mom, die 
zufällig unsere Direktorin ist, auf dem Schulparkplatz ver-
sucht hat, ihn mit einer Rasierklinge abzukratzen. Ich fahre 
an dem großen Seitenfenster des Ladens vorbei und entdecke 
Olivia in der Ecknische, das Gesicht platt auf dem Tisch, die 
langen Haare umgeben ihren Kopf wie eine dunkle Pfütze. 
Sie ist ein Tornado – eines dieser Mädchen, die nicht nur sich 
selbst Probleme einbrocken, sondern allen um sie herum. Ich 
halte nichts davon, andere Leute in den eigenen Mist mit 
reinzuziehen.

Weil es keinen Fahrradständer gibt, kette ich mein Rad an 
einen Telefonmast, wo der Hinterreifen in ein vollgeregne-
tes Schlagloch eintaucht. Über dem Sandpiper sind auf drei 
Etagen Wohnungen, vor denen rostige Feuertreppen im 
Zickzack wie aufeinandergestapelte Zs bis zum Boden führen. 
Rob wohnt hier, der neue Mathelehrer meiner Schule. Er hat 
letztes Jahr in Amherst seinen Abschluss gemacht, aber nicht 
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18 19

an der UMass-Amherst, wie Direktorin Cushing extra klar-
gestellt hat. Auf der Feuertreppe ist nie jemand, weil vom ers-
ten Absatz offenbar dauerhaft ein Schild herunterhängt, auf 
dem Vorsicht repar atur arbeiten steht.

Auf vom Regen rutschigen Stufen laufe ich die Treppe so 
schnell hinauf, dass sie unter mir schwankt wie ein Bootsanle-
ger. Früher war ich Kurzstreckenläuferin, aber dann wurde ich 
eines Morgens wach und verstand nicht, warum ich meinen 
Wecker immer auf fünf Uhr stellte, nur um zu versuchen, 
schneller im Kreis zu laufen als die anderen dünnen weißen 
Mädchen, die ein Erfolgserlebnis brauchten. Das Leben ist zu 
kurz für sinnlose Erfahrungen, habe ich unserer Teamkapitä-
nin gesagt, was im Rückblick vielleicht etwas zu direkt war. 
Herrje, sagte sie. Die werden dich da draußen fertigmachen, 
Jane.

Ich habe immer noch keine Ahnung, was sie damit meinte.
Robs Wohnung ist im dritten Stock, dem obersten des 

Gebäudes. Es ist beängstigend, so weit oben zu sein nur mit 
einem dünnen Metallgeländer hinter sich, aber ein bisschen 
Nervenkitzel mag ich. So war ich schon als Kind – ich habe 
die Zehen über den Rand des Bahnsteigs geschoben, mich 
über Felsvorsprünge gebeugt, solche Sachen. Es gibt einem 
ein Gefühl von Macht, so kurz vor einer schlechten Entschei-
dung zu stehen und sie dann nicht zu treffen.

Rob taucht gleich auf, als ich an sein Fenster klopfe. Seine 
Haare liegen heute gut, was sie öfter tun, seit ich ihm erklärt 
habe, dass man seine Locken nicht bürsten soll, sondern nur 
mit den Fingern kämmen, damit sie ihre Form bewahren. Er 
streckt mir seine Hand entgegen, aber statt sie zu ergreifen, 
schiebe ich ungelenk ein Bein durchs Fenster und recke die 
Zehen, bis sie den Boden berühren. »Mein Gott, bist du nass«, 

sagt er, als ich endlich ins Zimmer stolpere. Er beugt sich über 
meine Schulter, um den Kopf aus dem Fenster zu strecken. 
»Ich wusste gar nicht, dass es regnet.«

»Du Glücklicher.« Ich binde meine Schuhe auf, bringe sie 
ins Bad und lehne sie kopfüber an die Heizung. Meine So-
cken hänge ich auf die Stange des Duschvorhangs, wo von 
ihren Spitzen Wasser in die Wanne tropft. Er hat weder 
Waschmaschine noch Trockner hier, es gibt nur Gemein-
schaftsgeräte im Keller, die alle im Haus benutzen. Ich knote 
die Plastiktüte auf, die während der Fahrt von meinem Kopf 
auf meine Schultern gerutscht ist wie der traurigste Schal der 
Welt. »Du hast keinen Fön, oder?«

Er bringt mir Kaffee in einem der Pappbecher von Star-
bucks, die er neben seiner Mikrowelle aufbewahrt. Spülen 
kann er nicht ausstehen. »Leider nein. Ich könnte dir aber ei-
nen besorgen, wenn du willst.« Er kommt ins Bad und öffnet 
das Schränkchen unter dem Waschbecken, als könnte sich da 
ein Fön verstecken. Tut er nicht.

Ich bereue es unglaublich, dass ich Rob erzählt habe, wir 
hätten kein Geld. Wahrscheinlich stellt er sich vor, wir wür-
den im Keller der Episkopalkirche leben, wo sie die Sup-
penküche und den Spritzentausch betreiben. »Ich habe einen 
Fön«, stelle ich klar. »Nur hier nicht.«

»Sei nicht beleidigt«, sagt er, dabei bin ich nicht beleidigt, 
ich rede nur. Beleidigend ist höchstens die Aufmachung, die 
er für die Nachhilfe trägt, ein derart zerknittertes grünes Shirt, 
dass es wie eine Erbse aussieht, die zu lange in der Mikro-
welle war. Er hat schöne Arme, weil er im College gerudert 
ist, aber seine langen Ärmel verbergen sie komplett. Für mich 
ist es wahrscheinlich besser, wenn er schlunzig aussieht. Rob 
gibt Nachhilfe bei Große Erwartungen, in dem Einkaufs-
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zentrum gegenüber vom Village Market, wo ich arbeite. Ich 
werde richtig eifersüchtig, wenn ich mir vorstelle, wie er Be-
thany oder Amy oder wem auch immer gegenübersitzt und 
sie daran erinnert, ihre Brüche zu kürzen, beide Seiten zu 
multiplizieren, die Lösung zu überschlagen. Es ist sexy, wenn 
jemand Sachen erklärt, die man nicht versteht.

Ich rieche, dass etwas anbrennt. Er isst seinen Toast so 
schwarz, dass seine Zunge davon dunkel wird, und er hört nie, 
wenn ich ihm sage, dass man von verbranntem Essen Krebs 
kriegt. »Willst du Frühstück machen oder Brandstiftung be-
gehen?«, frage ich.

Er knallt die Tür zu, im Schränkchen fällt etwas um, das ich 
nicht sehen kann. »Willst du mir sagen, dass mein Toast fertig 
ist, oder bloß ein Arschloch sein?«

»Herrje, das war ein Witz.« Ich konzentriere mich darauf, 
ein loses Stückchen von meinem Fingernagel abzuknibbeln, 
damit ich ihn nicht ansehen muss. Bei Blickkontakt werden 
seine Launen oft schlimmer.

»Tut mir leid, wenn ich das Leben nicht als einen großen 
beschissenen Witz betrachte.«

Er stampft aus dem Bad, damit ich auch ja weiß, dass er 
wütend ist. Ich versuche, es mir nicht zu Herzen zu nehmen. 
Für einen Lehrer ist Rob echt sensibel.

Von der nassen Kleidung wird meine Haut kalt und juckt, 
deshalb ziehe ich meine Arbeitsuniform und die Unterwäsche 
aus und hänge sie über den Rand des Waschbeckens, wohin 
ein Sonnenstrahl durchs Fenster fällt. Ich sehe hässlich aus im 
Spiegel. Mein Körper ist ein langes Rechteck, weder Hüften 
noch Brust, nur über Knochen gespannte Haut, aber nicht 
wie bei einem Model, sondern wie bei einem unterernährten 
Teenager, der jeden Ego-Shooter durchgespielt hat. Ich frage 

mich, ob ich hier wäre, wenn ich hübsch wäre. Es ist schwerer, 
etwas zu verstecken, das alle wollen.

Im Badezimmerschrank, unter einem Regal mit Bodyspray 
und Salben vom Arzt, finde ich ein Handtuch. Es ist dünn 
und schlammfarben und riecht muffig, aber wenigstens kann 
ich mir etwas Trockenes um die Brust wickeln. Ich halte es 
mit einer Hand zusammen und nehme mit der anderen den 
Kaffee.

Rob ist immer noch in der Küche, obwohl er den Toast nur 
mit Butter bestreichen und auf einen Teller legen muss.

»Alles in Ordnung?«, rufe ich den Flur hinunter.
»Alles gut. Warum sollte nicht alles gut sein?«, ruft er zu-

rück.
Wenn er meint. Ich gehe in sein Schlafzimmer, setze mich 

auf die Bettkante und stütze den Kaffeebecher auf meinem 
nackten Knie ab, damit ich seine Hitze durch den Pappboden 
spüren kann. Rob kommt mit seinem Toast auf einem Teller 
nach, in seinem Kragen steckt eine Serviette wie bei einem 
kleinen Kind. An der Tür bleibt er stehen. »Was hast du da 
an?«, fragt er.

»Ein Handtuch.«
»Klugscheißer«, sagt er, aber jetzt lächelt er. Unsere Blicke 

treffen sich, und ich schaue nicht weg, obwohl mir eigentlich 
nicht ganz wohl dabei ist. Bei Rob ist alles ein Experiment. 
Ich lerne, was mir gefällt und was nicht, und ich kann sicher 
sein, dass er im Gegensatz zu den Jungs in der Schule keinem 
Menschen etwas davon erzählt.

»Liebst du mich?«, frage ich. Nicht, weil ich glaube, er würde 
Ja sagen. Sondern weil ich hören will, was er stattdessen sagt.

Sein Gesichtsausdruck verändert sich. Er schmeißt seinen 
Teller auf die Kommode und zieht mit dem Rücken zu mir 
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die Schubladen auf. »Hier.« Mit dem Gesicht immer noch 
zur Wand wirft er ein Flanellhemd und Boxershorts aufs Bett. 
»Zieh das an.«

»Ich habe dich was gefragt.« Die Knöpfe an seinem Hemd 
sind auf der anderen Seite, es ist nicht einfach, sie zu schlie-
ßen. Die Boxershorts kann ich leichter anziehen, aber sie sind 
nicht so weich, wie ich gedacht habe – der steife Stoff erinnert 
mich an ein Krankenhaushemd.

Die Sehnen unter seinen Ellbogen spannen sich an, als er 
die Fäuste ballt. »Spiel nicht mit mir, Jane.«

»Ich weiß nicht, was du meinst.«
Er dreht sich um und atmet so schwer durch die Nase aus, 

dass ich den Luftzug im Nacken spüre. »Das ist nicht die 
Highschool. Das hier ist das echte Leben.« Dazu sage ich 
nichts. Er kniet sich vor mich und nimmt mein Kinn zwi-
schen Daumen und Zeigefinger. »In Ordnung?«

»In Ordnung«, sage ich. Ein Tropfen fällt von meinen Haa-
ren auf sein Handgelenk. Als ich spreche, spüre ich den Druck 
seiner Finger am Kiefer.

Er legt seinen Daumen auf meine Lippen, und ich öffne 
den Mund. Seine Haut schmeckt salzig. Ich könnte zubeißen.

Wir wissen beide, dass ich es nicht tun werde.

Als ich auf den Parkplatz vom Market einbiege, ist er leer bis 
auf zwei schief geparkte Autos und eine Schar zeternder See-
möwen. Der Regen hat endlich nachgelassen, ich stelle mich 
auf die Pedale und hebe das Gesicht der schwachen Sonne 
entgegen. Am Ende hat Rob meine Kleidung in den Wäsche-
keller gebracht und sie getrocknet, jetzt liegt mein Kragen 
noch warm an meinem Hals und riecht nach Jasmin von den 
Trocknertüchern, die er in Großpackungen kauft und in sei-

ner Wohnung verteilt, um die Mäuse fernzuhalten. Manch-
mal vergesse ich, wie glücklich einen Kleinigkeiten machen 
können.

Mitarbeiter nehmen den Hintereingang neben der Be-
tonrampe, an der die Lieferwagen ausladen. Ich kette mein 
Fahrrad an das verrostete Gatter für die Einkaufswagen neben 
dem Müllcontainer, noch aus der Zeit, als der Market ein in-
habergeführtes Geschäft mit Apotheke war und halb so groß 
wie heute. Ich habe gehört, dass die ursprünglichen Besitzer 
verkauft haben, nachdem ihr Sohn in der Spätschicht eine 
Überdosis genommen hat – sie haben ihn im Kühlraum ne-
ben den Kisten mit dem abgepackten Fleisch gefunden. Ob 
das mit der Überdosis stimmt, kann ich nicht sagen. Ich weiß 
nicht mehr, wer mir die Geschichte erzählt hat oder was er 
damit bei mir auslösen wollte.

Ich gehe hinein und sehe im Hinterzimmer Erics Fleece-
jacke an der Garderobe. Wenn ich so etwas wie einen Feind 
habe, ist er es, weil er zu groß ist und schlecht arbeitet. Ich 
überlege kurz, ihm die alten Twinkies aus dem Wagen mit 
den abgelaufenen Lebensmitteln in die Taschen zu stopfen, 
bevor ich meine Stempelkarte durch den Schlitz im Plastik-
kasten an der Wand ziehe.

»Hallo, Stolperfalle«, sagt Eric, als ich durch die Schwing-
tür den Feinkostladen betrete. So nennt er mich, seit ich die 
Fliesen vor der Käsetheke gewischt habe und eine Frau in 
mittleren Jahren ins Rutschen gekommen ist wie auf einer 
Eisfläche. Ihr ist nichts passiert, sie hat sich beim Sturz nur 
das Handgelenk geprellt (und dabei hatte ich nicht nur ein 
Vorsicht-nass-Schild aufgestellt, sondern gleich zwei), aber 
unser Filialleiter Ricky hat trotzdem eine richtige Panikatta-
cke bekommen.
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Ich sage nicht mal Hallo, ich gehe einfach zur Spüle und 
wasche mir die Hände. Eric ist auch im zweiten Highschool-
jahr, aber er geht zur Beacon Prep, an die man geschickt wird, 
wenn man reich, männlich und von öffentlichen Schulen ein-
geschüchtert ist. Er arbeitet nur hier im Laden, weil sein Vater 
im Ort einen Hummerhandel besitzt und will, dass Eric das 
Geschäft »von der Pike auf« lernt. Sein Vater bildet sich etwas 
darauf ein, dass er ein Selfmademan ist, was offenbar heißt, 
ein Geschäft zu besitzen, das seit Jahrzehnten von Vater zu 
Sohn vererbt wird. Als ich Eric gefragt habe, warum er nicht 
für seinen Vater arbeitet, hat er die Nase gerümpft und gefragt, 
ob ich schon mal ein Hummerboot gerochen hätte.

»Hast du nach der Temperatur von den Sandwiches ge-
guckt?«, frage ich.

»Nein.«
»Hast du die Sandwiches überhaupt rausgeholt?«
Er lehnt sich gegen die Zutatentheke, öffnet eine Schach-

tel mit Gummihandschuhen und dehnt einen, bis er reißt. 
»Nein.«

»Hast du irgendwas gemacht?«
»Jedes Mal dieselben Fragen.« Er schnalzt mit der Zunge. 

»Du bist total berechenbar, weißt du das?«
Ich nehme ein Tuch aus dem Schrank über der Theke, gehe 

herum und wische sie von der Kundenseite ab. Als ich ver-
schmierten, eingetrockneten Krautsalat wegreiben will, fällt 
ein Schatten auf das ausgestellte Fleisch in der Theke.

»Eric?«, fragt unser Filialleiter. Noch in der Hocke drehe 
ich mich um. Ricky reibt sich so fest die Hände, dass kleine 
Stückchen gerollter Haut auf das gesprenkelte Linoleum rie-
seln. Vor Kurzem hat er uns erzählt, dass er angefangen hat, 
Prozac zu nehmen, aber nicht glaubt, dass es wirkt.

Ich widme mich wieder dem Krautsalat. Durch die von 
Fingerabdrücken verschmierte Abdeckung kann ich Eric von 
der Hüfte abwärts sehen: glänzender Ledergürtel und aus-
gebeulte Taschen mit einem Vape Pen und dem Schlüssel vom 
Mercedes seiner Mom. »Was?«, fragt er.

»Ich würde gern unter vier Augen mit dir sprechen.«
Seine Khakihose knittert am Oberschenkel, als Eric einen 

Schritt nach vorn macht. »Kriege ich jetzt Ärger? Ich wollte 
gerade die Sandwiches rauslegen.«

»Nein, nein, nichts dergleichen. Geh schon mal vor in mein 
Büro.«

Erics Hände über dem eingeschweißten glasierten Schinken 
zittern. Die Truhe ist von meinem Atem beschlagen, und ich 
wische sie mit dem Ellbogen sauber. Auf der anderen Seite ballt 
er die Hand zur Faust, nur den Mittelfinger hält er gerade und 
tippt damit einmal gegen das Glas, direkt über meiner Nase.

»Na bitte«, sagt Ricky, als Eric den Feinkostbereich verlässt. 
Dann wendet er seine Aufmerksamkeit mir zu. Meine Knie 
knacken, als ich aufstehe. Ricky sieht sich zu allen Seiten um, 
als wollte er mir etwas Verbotenes erzählen. »Eric kommt 
heute nicht zurück, in Ordnung?«

»Feuerst du ihn?« Als ich mir das vorstelle, verspüre ich das 
gleiche kribbelige, befriedigende Gefühl wie früher, wenn ich 
beim Rennen ein anderes Mädchen überholt habe.

Ricky wirkt entsetzt, aber das passiert schnell. »Nein, nein. 
Es ist was rein Persönliches.«

»Ist alles in Ordnung?«
Aus den Lautsprechern kommt »You’re So Vain«. Ricky hebt 

den Kopf und hält eine Hand hoch, als wollte er bei seinem 
Leben schwören. Er liebt es, mehr zu wissen als andere. »Das 
kann ich wirklich nicht sagen.«
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Nach der Arbeit fahre ich mit dem Rad zum Strand und 
rauche bei den Gezeitentümpeln. Hier ist einer der wenigen 
Orte, an denen ich ungestört allein sein kann. Früher bin ich 
in die Bibliothek gegangen, aber dann ist mir eines Abends 
eine Frau gefolgt, als ich mein Fahrrad holen wollte. Ich habe 
das Klatschen ihrer Flipflops auf dem Gehweg gehört, als ich 
mich hinkniete, um mein Schloss zu öffnen, und dann ihren 
feuchten Atem hinter mir. Du solltest im Dunkeln nicht 
allein draußen sein, sagte sie, als ich aufschaute. Ihr Pferde-
schwanz war so straff gebunden, dass es aussah, als würde ein 
Teil ihrer Stirn mit nach hinten gezogen.

Bin ich ständig, sagte ich.
Und was hält deine Mutter davon? Ein Windstoß fuhr 

über den Parkplatz, und sie steckte die Hände in die Kän-
gurutasche ihres roten Sweatshirts. Auf der Brust stand in 
hässlichen Blockbuchstaben Vorstand Elternausschuss.

Ihr ist das egal, antwortete ich ihr.
Vielleicht sagt sie, dass es ihr egal ist, aber das ist es nicht.
Doch, wirklich. Es ist ihr egal. Ich stellte die richtige Kom-

bination ein, und das Schloss öffnete sich. Kann ich jetzt ge-
hen?

Du erinnerst mich an meine Tochter. Die Frau bewegte die 
Hände in der Tasche – es sah aus, als würde sich ein Eich-
hörnchen darin winden. Sie findet, dass ich schlechte Rat-
schläge gebe.

Ich kenne Ihre Tochter nicht. Ich schwang ein Bein über 
den Sattel und stand da, die Fersen vom Boden gehoben.

Nein, sagte die Frau und schaute über meine Schulter. 
Wahrscheinlich nicht. Dann starrte sie zum Mond hinauf, der 
als verschwommene Sichel über den Bäumen hing, und ich 
radelte los. Pass auf, dass dir nichts passiert, rief sie mir nach, 

als könnte ich das kontrollieren oder als könnte sie das, indem 
sie es sagte.

Ich ziehe meine Turnschuhe und Socken aus, tauche die 
Zehen ins Wasser und beschreibe im sandigen Tümpel Kreise, 
bis ein Strudel entsteht. Die Oberfläche des wirbelnden Was-
sers, in dem sich der Rauch meiner Zigarette spiegelt, erinnert 
mich an das marmorierte Papier, das wir in der Grundschule 
im Kunstunterricht gemacht haben. Früher habe ich vor 
dem Training geraucht, ich habe mich hinter dem Football-
schuppen versteckt und so viele Parliaments gequalmt, wie ich 
konnte, bevor jemand nach mir suchte. Nach ein paar Zigaret-
ten bin ich schneller gelaufen – das war einfach so. Wenn ich 
danach leicht benommen und mit enger Brust meine Runden 
auf der Bahn drehte, stellte ich mir vor, wie mein Körper sich 
von innen heraus reinigte, er verbrannte, damit ich ihn wieder 
aufbauen konnte. Wenn ich schnell genug rannte, würde alles 
verglühen. Was hieß, dass ich neu sein konnte.

Ich bleibe nicht lange bei den Gezeitentümpeln. In einem 
der vermieteten Häuser am Strand feiert jemand Hochzeit, 
und beschwert sich lautstark über den Sand und den Geruch. 
Als ich an ihrer Veranda vorbeigehe, sehe ich, wie sich der 
Netzstoff des Rocks zwischen den Holzpfosten hindurch-
schiebt, und höre sie fragen, warum hier draußen irgend so 
ein Mädchen ihre Fotos ruiniert  – weiß es nicht, dass hier 
quasi ein Privatgrundstück ist?

Auf dem Heimweg fahre ich durchs Drive-in der Apotheke 
und hole Moms Medizin. Wie jedes Mal beim Bezahlen halte 
ich den Atem an, weil ich immer noch Dads Karte benutze, 
die ich ihm letztes Jahr aus dem Portemonnaie geklaut habe, 
als er anfing, davon zu reden, in den Westen zu ziehen. Zu der 
Zeit hat er Mom auch gesagt, er hätte so viel Geld auf seinem 
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medizinischen Sparkonto, dass sie sich überhaupt keine Sor-
gen machen müsste, solange er weg ist. Das ist ihre Schwach-
stelle. Wenn ihr jemand sagt, er hätte etwas Gutes getan, will 
sie ihm nur zu gern glauben.

Natürlich weiß er, dass ich die Karte habe, immerhin be-
zahle ich damit jeden Monat zwischen fünfhundert und 
tausend Dollar für Medikamente. Eine Möglichkeit ist, dass 
er aus schlechtem Gewissen nicht anruft und danach fragt, 
weil er sich kein einziges Mal bei uns gemeldet hat, seit er 
gegangen ist. Die andere Möglichkeit ist, dass er glaubt, er 
könnte das Geld irgendwann zurückzahlen, solche Sachen 
macht er sich nämlich vor. Höchstwahrscheinlich ist es eine 
Kombination aus beidem. Seine Schwachstelle ist sein Glaube, 
er könnte sich verändern, trotz überwältigender Beweise für 
das Gegenteil.

Als ich nach Hause komme, liegt Mom bei geschlossener 
Jalousie und ausgeschaltetem Licht in meinem Bett und liest 
eine Zeitschrift. Sie ist high, das weiß ich, weil sie nur dann 
ohne Erlaubnis in mein Zimmer geht. Normalerweise hält sie 
sich daran, zu fragen. Ich schalte das Licht ein.

»Ich sehe, du hast meine Giftmischung mitgebracht«, sagt 
sie und zeigt auf die Papiertüte mit ihren Tablettenröhrchen. 
»Wo warst du noch?«

Ich schleudere meine Turnschuhe von den Füßen, und sie 
prallen mit einem leisen, dumpfen Geräusch von der Wand 
ab. »Arbeit.«

»Arbeit, Arbeit, Arbeit.« Sie singt es leise, als wäre es eine 
Zeile aus einem Musical. »Du arbeitest zu viel, Schätzchen.«

»Ich arbeite gerade genug.« Auf ihrem Schoß steht ein 
Pappteller mit einem aufgewärmten Stück der Pizza, die wir 
letzte Woche bestellt haben, unter der Kruste hat sich oran-

gefarbenes Öl gesammelt. »Schmier das bitte nicht auf meine 
Bettdecke.«

Sie reißt Mund und Augen auf und macht aus ihrem ganzen 
Gesicht ein erschrockenes O. Wenn sie bekifft ist, benimmt sie 
sich wie eine Pantomimin. »Das würde ich doch nie machen. 
Immerhin muss ich die Sachen ja auch waschen.« Sie hebt die 
Pizza an den Mund und beißt ab. Ihre Mundwinkel glänzen 
vom Fett, auf ihrem Kragen liegen Krümel. »Was hast du nach 
der Arbeit gemacht? Hattest du nicht um vier Feierabend?«

»Ich war in der Bibliothek.« Ich krabble neben ihr unter die 
Bettdecke. »Und was hast du so gemacht?«

»Ach, das Übliche.«
»Ist es schlimm?« Ich drehe mich auf die Seite und sehe 

sie an. Tagsüber raucht sie nur, wenn sie sich vor Schmerzen 
selbst das Becken brechen und ihr Gehirn durch die Ohren 
rausschütteln will. So beschreibt sie es, wenn sie witzig sein 
will. Wenn sie nicht witzig sein kann, macht sie die Bade-
zimmertür hinter sich zu, legt sich nackt in die leere Wanne 
und lässt sich heißes Wasser über den Kopf und die Papier-
klammern laufen, die sie sich an den weichen Teil ihres Unter-
bauchs gesteckt hat. Akupunktur Marke Eigenbau.

»Hast du was gegessen?«, fragt sie.
»Brauchst du Advil?« Rezepte für Percocet oder OxyContin 

bekommt man nicht mehr so leicht, zumindest nicht in dieser 
Gegend. Und Moms Schmerzen haben keinen Auslöser, sa-
gen die Ärzte, womit sie es sich bequem machen, weil Mom 
jedes Mal auf dieselben Stellen unter ihrem Nabel und am 
Hinterkopf zeigt, wenn sie gefragt wird. Was bedeutet, dass 
die Ärzte keinen Beweis für einen Auslöser sehen, weil man 
als Arzt offenbar alles anzweifelt, was ein Patient sagt, bis es 
durch einen Scan oder einen Test bewiesen ist.
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