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Für meine Mutter

Danke, dass du mir und so vielen Kindern 
das Lesen beigebracht hast
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Gesegnet seist Du, Adonai Eloheinu, König der Welt, 
der gesprochen und es ward die Welt.

JÜDISCHER SEGEN

Das eigentlich Unhaltbare ist der Binarismus von  
normativ und transgressiv, verbunden mit dem Zwang, 

dass Menschen Leben leben sollen, die nur eine  
einzige Sache sind.

MAGGIE NELSON, DIE ARGONAUTEN

Die Rabbanan lehrten: Wie erfolgt der Tanz vor der 
Braut? Die Schule Šammajs sagt, je nach Beschaffen- 
heit der Braut. Die Schule Hillels sagt, man spreche: 

Schöne Braut und liebreiche!

BABYLONISCHER TALMUD, KETUBOT 17A
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Tochter Israels

Die Nägel der Ärztin glänzen und glitzern um den 
Stift, den sie auf Raizl gerichtet hat. »Du willst nicht 
heiraten?«, fragt Dr. Podhoretz.

Raizl schüttelt den Kopf. »Ich will«, stellt sie rich-
tig. »Aber ich kann nicht. Mami hat mich zu Ihnen 
geschickt, weil ich ihr und der Heiratsvermittlerin 
gesagt habe, keine Treffen. Keine Beschau.« Ihrer 
Mutter hat sie gesagt, dass sie Angst vor Sex habe, 
was stimmt. Angst habe, nie einen Ehemann zu fin-
den. Stimmt auch! Nur ist das nicht alles.

»Du kannst nicht?« Die Ärztin runzelt die Stirn.
Raizl presst die Schenkel so fest zusammen, als wären die 

Beine ihrer dicken Strumpfhose unter dem langen Woll-
rock zusammengenäht, sie wehrt sich gegen das Gefühl, 
dass selbst unter diesem ganzen Stoff ein Teil von ihr ent-
blößt werden wird. Doch wenn sie einen Ehemann finden 
will, muss sie mit der Sprache herausrücken.

»Ich schaue mir zu viel an«, antwortet Raizl, aber die
Ärztin reagiert nicht.

»Auf dem Computer«, fügt Raizl hinzu und wird rot.
Das Geständnis treibt ihr die Hitze von den Schläfen, von 
den Spitzen der Ohren ins Gesicht.

»Moment, meinst du Pornografie?«
Raizl nickt unmerklich, der Hauch eines Ja. Pornos, das

ist es, was sie sich anschaut. Shmutz.
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»Okay.« Auch Dr. Podhoretz nickt, als wäre das nichts 
Ungewöhnliches. »Lass uns darüber sprechen. Was siehst 
du dir gerne an?«

Was sie sich gerne ansieht? Warum fragt die Ärztin das? 
Raizl schaut zur Decke, als schwirrte dort oben vielleicht 
eine Antwort herum, und murmelt »Ich wejß nischt«. Sie 
ist sich nicht sicher, was in diesen Pornonächten mit ihr 
passiert. Raizl hatte angenommen, Dr. Podhoretz würde 
ihr sagen können, was mit ihr los ist und wie sie damit auf-
hören kann. Aber bisher Fehlanzeige.

Stattdessen erinnert die Frage der Ärztin Raizl an ein Vi-
deo, das sie in der Nacht zuvor gesehen hat, Collegemädchen 
beim Spielen. Drei junge Frauen lagen bäuchlings auf dem 
Bett, sie trugen T-Shirts, sonst nichts. Ihre nackten Hin-
tern ragten empor. Zwei von ihnen spielten ein albernes 
Videospiel und quatschten und lachten, während ein Mann 
das Mädchen in der Mitte schtupte. Waren sie nicht zu alt 
für solche Spiele? Und sahen sie nicht, was zwischen ihnen 
passierte – kriegten sie nicht mit, dass da geschtupt wurde? 
Das Mädchen in der Mitte redete nicht, aber manchmal 
griff es hinter sich und hielt sich den Hintern. Raizl er-
innert sich an die fein manikürten, knallpinken Nägel des 
Mädchens.

Als sie merkt, dass die Erinnerung an das Video ein 
Gefühl da unten hervorruft, presst Raizl die Beine noch 
enger zusammen. Sie lächelt schwach und fragt sich, ob 
Dr. Podhoretz etwas mitbekommt.

Aber die Ärztin legt nur den Kopf schief und fragt: 
»Kannst du mir ein bisschen mehr erzählen? Am besten  
auf Englisch. Es tut mir leid, aber mein Jiddisch ist be-
grenzt.«
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Die Ärztin klingt nicht so, als tue es ihr wirklich leid, 
aber Raizl holt tief Luft und macht sich bereit. Es scheint 
unmöglich zu sein. Zu sagen, was sie weiß.

Es ist ganz egal, dass ihr Wissen rein virtuell ist. Die ein-
zigen Hände, die je ihren Körper berührt haben, sind ihre 
eigenen. Aber die Videos, die sich in ihrem Kopf eingenis-
tet haben, kann sie nicht löschen oder wegsperren. Kein 
Engel wird kommen und ihr dieses Wissen nehmen, so 
wie der Engel, der jedem Säugling noch im Mutterleib 
den Talmud lehrt und dann die Lippen des Babys bei der 
Geburt zukneift und nur die kleine Einkerbung zwischen 
Nase und Oberlippe als Erinnerung hinterlässt: Das Kind 
soll sich den Talmud mit einem neuen Bewusstsein, aus 
freien Stücken wieder aneignen. Wenn Raizl doch nur so 
in die Ehe gehen könnte – vollkommen unschuldig, neu-
geboren und unwissend, so begierig, sexuelle Lust zu er-
lernen, als hätte sie keinen Deut digitale Erfahrung.

Doch für eine solche Unbeflecktheit ist es zu spät. Raizl 
rutscht tiefer in ihren Lehnsessel, und das weinrote Leder 
knarzt erbarmungslos bei jeder ihrer Bewegungen. Raizl 
hat Angst, dass sie sich mit dem Sex, der sie erwartet, nie 
anfreunden wird: Freitagabendsex, nach dem rituellen Bad. 
Wird sie das besondere Nachthemd, das sie als Braut trägt, 
ausziehen und nackt sein? Wird sie jemals ihren choßn, 
ihren zukünftigen Ehemann, dazu bringen können, seine 
Zunge dort unten hinzutun? Wenn sie den Frauen in den 
Videos Glauben schenken soll, wird sie ohne so etwas nicht 
leben können, und sie hat Angst, dass ihr choßn denken 
wird, sie sei proßt, ein vulgäres Mädchen mit shmutzi-
gen Wünschen. Manchmal wagt sie zu hoffen: Wenn sie 
den Schwanz-Pimmel ihres choßn erst mal in den Mund 
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nimmt, wird auch er nicht mehr ohne so etwas leben kön-
nen. Davon haben Pornos sie überzeugt.

Wenn sie es jetzt schafft, keine Pornos mehr zu schauen, 
ist es vielleicht noch nicht zu spät, einen choßn zu finden. 
Zu heiraten.

»Helfen Sie mir aufzuhören?«, fragt Raizl.
»Möchtest du denn aufhören?« Die Ärztin senkt das Kinn 

und betrachtet Raizl über den Brillenrand hinweg. Sie stellt 
die Frage in genau dem gleichmütigen Ton, in dem sie 
bereits alle anderen Fakten gesammelt hat. Bisher hat die 
Ärztin schon die Bedeutung von Raizls Namen herausge-
funden (jiddisch für »Rose«), ihr Alter (achtzehneinhalb) 
und die Geschwisterfolge (das dritte von fünf Kindern).

»Nur fünf Kinder? Warum so wenige?«, hatte die Ärztin 
gefragt. Raizl hatte es geschmerzt, von Mamis Fehlgebur-
ten zu erzählen, als plauderte sie gerade Familiengeheim-
nisse aus. Doch laut Mami gehört die Ärztin zwar nicht zur 
Gemeinschaft, hat aber bereits mit anderen chassidischen 
Familien zusammengearbeitet. Vermutlich hat sie schon 
alle Leiden und zoreß, von denen man so munkelt, in ih-
rer Praxis gehabt: die am Schnaps hängende Mutter, den 
mit Tellern um sich werfenden Vater, den bettnässenden 
Bar-Mizwa-Jungen. Hier und da eine Braut, die in ihrer 
Hochzeitsnacht nicht blutet und noch nie in der Nähe 
eines Pferdes gewesen ist.

Jetzt also Raizl, Tochter Israels, pornosüchtig.
»Ich kann nicht aufhören«, sagt Raizl. »Jede Nacht schaue 

ich mir das an.« Dr. Podhoretz’ hin- und herfliegender Stift 
bringt Raizl aus dem Konzept.

»Jede Nacht?«, ermuntert die Ärztin sie. »Du hast Inter-
net zu Hause?«
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»Ja«, antwortet Raizl und krümmt die Zehen in ihren 
flachen schwarzen Schuhen. Wieder ein Geheimnis gelüf-
tet.

»Tati ist Filialleiter in einem Elektrogeschäft, und seit er 
Schmerzen im Rücken hat, lassen sie ihn manchmal von 
zu Hause aus arbeiten. Er braucht das Internet für seine 
E-Mails. Er weiß nicht, dass ich das Passwort kenne und 
dass ich das Internet auf meinem Laptop öffne, denn den 
soll ich nur benutzen, um Buchhaltung zu lernen. Ich bin 
im Cohen College. Ich habe ein Stipendium.«

Sie überschlägt sich fast bei diesen Details, es ist so viel 
leichter, darüber zu sprechen als über die Videos. »Ich ar-
beite auch noch ein paar Stunden pro Woche für eine Fir-
ma auf der Siebenundvierzigsten Straße«, fährt Raizl fort. 
»Es ist schon alles arrangiert: Wenn ich meinen Abschluss 
habe, werde ich dort in Vollzeit arbeiten.«

»Arrangiert?«, fragt Dr. Podhoretz. »So wie eine Ehe?«
»Ich habe einen Laptop«, sagt Raizl ungeduldig. Die 

Ärztin versteht nicht, worum es geht. »Man hat ihn mir 
erlaubt, weil er für die parnoße ist, den Lebensunterhalt. 
Ich gebe Mami das Geld, und sie legt es für meine Hoch-
zeit zurück. Und in der Zwischenzeit, bis ich heirate, hilft 
es meinen Brüdern  – in einigen Jahren werden sie wie 
Tati arbeiten und ihr eigenes Geld verdienen, aber jetzt 
studieren sie den ganzen Tag die Tora.

Ich habe meinen Computer, wo ich will. In der Schu-
le. Zu Hause. Im Bett.« Raizl wird wieder rot, aber die 
Ärztin verzieht keine Miene. »Niemand sonst darf einen 
Computer zu Hause haben, meine Brüder nicht, meine 
Schwester nicht, auch nicht meine Freunde«, sagt Raizl. 
»Es ist verboten.«
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»Das ist sehr ungewöhnlich, nicht wahr?«, fragt die Ärz-
tin. »Eine junge Frau wie du, die aufs College geht, bevor 
sie heiratet?«

Raizl nickt. Tati hätte es ihr fast nicht erlaubt.

*

Letzten Frühling, vor fast einem Jahr, hatte Tati abgewehrt, 
als Raizl ihm den Zusagebrief zeigte. Das College für gott-
los befunden. »Koledsch ist tume«, sagte er.

Mami sprang ihr bei und warf ein, dass es nicht regelwid-
rig für Raizl sei, Buchhaltung zu lernen, zudem könne sie 
gut mit Zahlen umgehen. Mami erinnerte Tati daran, was 
ein Buchhalter verdiente. Und außerdem würde es sie gur-
nischt kosten. Raizl hatte schließlich ein Vollstipendium!

»Gurnischt mit gurnischt«, sagte Tati wegwerfend, ohne 
von seiner Gemara aufzuschauen. Kein Einsatz, kein Gewinn.

»Bitte, Tati«, sagte Raizl.
Er unterbrach seine Lektüre, schürzte die Lippen und 

betrachtete Raizl. Nahm seine Jarmulke ab, fuhr mit ihr 
über den fast kahlen Kopf und den etwas dickeren Haar-
kranz im Nacken, dann setzte er sie wieder an genau der 
gleichen Stelle auf.

Ohne zu blinzeln, sein Blick ein Befehl, starrte er Raizl 
an. »Rejjjsl«, er sprach ihren Namen traditionell aus und 
zog ihn so in die Länge, dass aus ihm ein ganzer Satz wurde. 
»Nischt ken die Wissenschaft«, sagte er. »Keine Biologie, 
keine Affen. Du weißt bereits, wo du herkommst. Nur Buch- 
haltung.«

Raizl hatte Tatis Bedingungen akzeptiert. Dass es Din-
ge wie verpflichtende fachfremde Kurse und zusätzliche 
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freiwillige Seminare gab, verschwieg sie. Und sie erwähnte 
nicht, dass ein Computer zu ihrem Stipendium gehörte. Der 
gojische Kalender schrieb Frühjahr 2012, und die Ober-
rabbiner hatten gerade das Internet verboten. Vor vierzig-
tausend männlichen Zeugen hatten sie im Citi-Field-Sta-
dion entschieden, dass das Internet nur mit beschränktem 
Zugang bei der Arbeit benutzt werden dürfe. Und den 
Jeschiwas wurde es untersagt, Studenten zuzulassen, die zu 
Hause einen Internetanschluss hatten. Raizl hatte davon 
durch Mitschülerinnen an ihrer Mädchenschule gehört, 
die wiederum die Nachrichten via Livestream empfangen 
hatten. Das Internet hatte ihnen mitgeteilt, dass sie das In-
ternet nicht mehr benutzen durften.

Raizl war insgeheim dankbar dafür, dass ihre baldige In-
ternetnutzung die Chancen ihrer Brüder, an der Jeschiwa 
aufgenommen zu werden, nicht mehr schmälern würde. 
Die beiden älteren, Shloimi und Moische, hatten bereits 
vor Jahren mit dem Studium begonnen, und ihr jüngerer 
Bruder Yossi, der gerade seine Bar-Mizwa gefeiert hatte, 
hatte die strengen Prüfungen der Rabbis auch schon be-
standen und war an der Jeschiwa zugelassen worden.

Schließlich hatte Tati zugestimmt. Am Ende des Som-
mers, als das erste Semester am College begann, erhielt 
Raizl im Rahmen ihres Stipendiums den Computer. Er 
war glatt und silbern, und mitten auf der Klappe prangte 
ein angebissener Apfel. Selbst im ausgeschalteten Zustand 
fühlte er sich warm an, so als heizte er von innen ihre 
Büchertasche. Als sie von der U-Bahn-Station nach Hause 
lief, legte Raizl den Arm um die Tasche, in der Angst, die 
Frauen, die ihre Kinderwagen durch die Gegend schoben, 
oder die Männer, die mit ihren Plastiktüten an ihr vorbei-
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