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1

Ich wollte in das Haus nicht einziehen. Schon im Winter 
hatte Katharina mir von ihrer unverhofften Erbschaft er-
zählt, ein großes, komplett renoviertes Gutshaus hundert 
Kilometer nördlich von Berlin, das ihr Vetter Edwin ihr 
aus nur zu vermutenden Gründen hinterlassen hatte und 
damit zugleich die schwierige Frage, was sie mit dieser 
Erbschaft anfangen sollte.

Ich riet ihr, das Haus zu verkaufen, aber Katharina 
meinte, in dieser gottverlassenen Gegend bekäme man 
höchstens ein Zehntel dessen, was der Vetter in das Haus 
schon investiert hätte. Sie erwog, eine Pension für Fahr-
radtouristen zu eröffnen oder, was ihr Vetter geplant hatte, 
einen Aufenthaltsort für Künstler, wofür er das Haus ei-
gens umgestaltet hatte mit Bädern an jedem Zimmer oder 
Apartment und einer großen Küche mit mehreren Koch-
stellen. Aber weder verspürte sie die Neigung, eine Fahr-
radpension zu führen, noch ein Künstlerparadies, und so 
blieb dieses Thema wochenlang Gespräch im Freundes-
kreis, was aber immer wieder nur zu den gleichen Vor-
schlägen führte, weil die Möglichkeiten auch an drei Fin-
gern abzuzählen waren und die vierte, Katharina könnte 
allein in dieses Haus mit zehn oder fünfzehn Zimmern 
ziehen, absurd war.

Katharina kannte ich, seit ich mir vor zwanzig Jahren 
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meinen ersten Hund angeschafft hatte. Sie arbeitete in 
der Tierarztpraxis in meiner Nähe, der Hund war infolge 
einer Borreliose oft krank, und mir gefiel, wie Katharina 
mit ihm umging, entschlossen, aber niemals grob, wie 
sie sich freuen konnte an den Eigenarten eines Hundes, 
auch wenn sie ihr die Arbeit erschwerten. Es sei furcht-
bar für sie, sagte sie einmal, dass alle Tiere sich vor ihr 
fürchteten, obwohl sie die Hunde wie die Katzen, sogar 
die Meerschweinchen liebe und ihnen ja auch nur Gutes 
tue. Ich weiß nicht mehr genau, wie es kam, dass wir uns 
befreundeten. Wir gingen manchmal miteinander ins 
Kino, einmal reisten wir gemeinsam nach Sizilien, weil 
wir herausgefunden hatten, dass wir beide Sizilien liebten. 
Inzwischen fiel Katharina mir immer als Erste ein, wenn 
ich etwas Erfreuliches oder Unerfreuliches zu erzählen 
hatte, sogar noch vor Sylvie, die ich viel länger kannte.

Es war Anfang Februar bei Sylvies achtundsechzigstem 
Geburtstag, als morgens zwischen drei und vier wieder 
einmal die Rede auf Katharinas grandiose Immobilie kam. 
Wir waren nur noch zu fünft oder sechst, der engste Kreis 
eben, als Sylvie meinte, wir könnten doch alle zusammen 
da einziehen. Ich rief gleich: um Gottes willen, aber Syl-
vie war von ihrem Vorschlag so entzückt, dass sie uns mit 
vom Alkohol befeuerter Begeisterung ein gemeinsames 
Leben in einem Schloss auszumalen begann, was mich 
umso mehr abschreckte. Katharina sah ernst von einer 
zur anderen und sagte dann mit einem Blick zu mir, den 
ich als Frage verstand, daran hätte sie auch schon gedacht. 
Eigentlich sei das sogar ein alter Traum von ihr, für den 
sie irgendwann nur der Mut verlassen hätte.
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Ich beteuerte noch einmal, dass für mich so eine späte, 
wenn auch luxuriöse Wohngemeinschaft nicht infrage 
käme, Sylvie jubelte, in dem Gesicht von Michael Jahnke, 
dessen Freund vor einem Jahr an einem Aneurysma ge-
storben war, glaubte ich etwas zu erkennen, das Neugier, 
vielleicht sogar Hoffnung hätte sein können, und Katha-
rinas Gesicht sah ich an, dass in ihr schon die ersten Pläne 
keimten.

Von diesem Tag an arbeiteten Sylvie und Katharina 
an dem großen Vorhaben Bossin und fuhren fast an 
jedem Wochenende mit ausgewählten Kandidaten über 
Land. Offenbar gestaltete sich das Zusammenfügen einer 
Gemeinschaft, die sowohl erwünscht als auch willig war, 
schwieriger als erhofft, was weder Sylvies noch Kathari-
nas Enthusiasmus bremste. Sylvie hatte einen Traum und 
Katharina einen Plan. Und wenn Katharina einen Plan 
hatte, entfaltete auch der sinnvollste Zweifel an seiner 
Realisierung die gegenteilige Wirkung, indem er Katha-
rina nur animierte, nach neuen Wegen und Umwegen 
zu suchen, um ans Ziel zu gelangen. Wie die Geschichte 
mit der alten Dogge, deren Besitzer nach einem Unfall 
und einer misslungenen Operation für unbestimmte Zeit 
auf einen Rollstuhl angewiesen war und den Hund nicht 
behalten konnte. Katharina versprach ihm, einen geeig-
neten Nachfolger zu finden, bei dem die Dogge die zwei 
oder drei Jahre, die sie noch zu leben hatte, glücklich sein 
würde. Aber es fand sich niemand, der dieses riesige Tier 
aufnehmen wollte oder konnte. Am Ende beschloss Ka-
tharina, die den Hund schon als Welpen gekannt hat und 
der es unmöglich war, ihr Versprechen zu brechen, den 
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Hund selbst zu behalten. Sie nahm ihn mit in die Praxis, 
wo er in einem hinteren Raum ein komfortables Bett 
bekam, stellte einen Studenten an, der zweimal am Tag 
den Hund, der schon an leichter Inkontinenz litt, zum 
Ausgang in der Praxis abholte, ging morgens und abends 
selbst mit ihm spazieren, bis er nach zwei Jahren starb. Sie 
gab zu, dass es eine Strapaze war, aber sie hatte sich nun 
einmal vorgenommen, den armen Hund zu retten.

Noch im Mai standen nur Katharina, Sylvie und Mi-
chael Jahnke als zukünftige Bewohner des Hauses fest. 
Manche Interessenten hatten sich wieder zurückgezogen, 
andere waren von der Idee begeistert, besaßen aber selbst 
Anwesen auf dem Land oder ererbte Villen in Berlin, die 
sie einem Zimmer in einer Kommune vorzogen.

Katharina beschloss, den Kreis der Kandidaten zu er-
weitern und lud zur Besichtigung des Hauses eine grö-
ßere Gesellschaft ein, zu der auch Personen gehörten, die 
man nur mit gutem Willen als erweiterten Freundeskreis 
bezeichnen konnte. Diesmal fuhr ich mit, um wenigstens 
einmal gesehen zu haben, wovon Sylvie und Katharina 
träumten.

Das Haus war schöner, als ich es mir nach den Fotos 
vorgestellt hatte, ein lang gezogener Bau mit schmuck-
losen Säulen links und rechts der Treppe, die zu dem 
überdachten Eingang führten, die in der oberen Etage 
symmetrisch angeordneten Fenster ließen auf ausreichen-
de Zimmer schließen, darüber drei Gaubenfenster, die 
wie schläfrige Augen aus dem Dach in die Landschaft 
blickten.

Nach der Besichtigung des Hauses lud Katharina zu 

01642_1_Maron_Haus_INHALT.indd   10 23.08.2023   06:07:42



11

einem kleinen Umtrunk im Garten ein. Wir standen im 
gleißenden Sonnenschein auf der großen Wiese vor dem 
Haus, der Wind wehte den süßlichen Duft des Flieders 
herüber, an der Eingangstür hatte jemand, wahrschein-
lich Sylvie, einen Strauß bunter Luftballons angebracht, 
wie vor Geschäften, die neu eröffneten oder für eine Son-
deraktion warben.

Ich konnte mir durchaus vorstellen, mein großstäd-
tisches Leben gegen ein Leben in diesem Prachtbau zu 
tauschen, vorausgesetzt, ich hätte darin eine eigene Woh-
nung mit wenigstens drei Zimmern für mich allein und 
außer mir wohnten darin höchstens noch Katharina und 
Sylvie.

Ich kannte kaum jemanden von den Leuten, die das 
Haus und den Garten inspizierten, darunter auch ein 
jüngeres Paar, das Hand in Hand herumspazierte, an dem 
eigentlichen Anlass des Treffens aber kaum Interesse zeig-
te. Hin und wieder winkten sie den beiden Kindern, die 
kreischend und juchzend über die Wiese tobten. Eltern 
und Kinder waren hell und anmutig gekleidet wie für ein 
Sommerfest und sahen nicht aus, als träumten sie von 
einem Leben auf dem Dorf.

Um Katharina hatte sich eine kleine Gruppe möglicher 
Interessenten versammelt, von denen ich nur das Ehepaar 
Müller kannte, sie pensionierte Lehrerin für Deutsch und 
Geschichte, er emeritierter Althistoriker. Amadeus Mül-
ler war ein renommierter Wissenschaftler, und ich konn-
te mir nicht vorstellen, dass er eine Landkommune für 
sich ernsthaft in Erwägung zog. Allerdings erzählte man 
sich, er hätte vor einiger Zeit einen Schlaganfall erlitten, 
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was auch erklärte, warum er sich auf einen eleganten 
ebenholzfarbenen Stock mit Silberknauf stützte. Und wer 
wusste, welche Schäden er sonst noch davongetragen hat-
te. Jedenfalls schienen die Müllers sich ernsthaft nach den 
Räumlichkeiten zu erkundigen, denn Katharina wies ein 
paarmal in Richtung der rechten Ecke des Hauses, wo im 
Erdgeschoss eine kleine, komfortable Wohnung lag, die 
der Vetter wohl für sich selbst vorgesehen hatte. Katha-
rina hatte nach kurzem Überlegen darauf verzichtet, weil 
sie sich in der künftigen Gemeinschaft keine privilegierte 
Position anmaßen wollte, nur weil ihr das Haus gehörte. 
Das würde von Anfang an alles in eine Schieflage bringen, 
sagte sie.

Ich goss mir noch etwas von dem Chardonnay ein, den 
Katharina in einer großen Kühltasche auf dem Eingangs-
portal abgestellt hatte, setzte mich auf die oberste Stufe 
und versuchte herauszufinden, wer von den geladenen 
Personen Katharinas Einladung annehmen könnte. Syl-
vie lief mit einer Weinflasche zwischen den Gästen her-
um und füllte die Gläser nach. Hinter mir hüpften die 
Kinder und versuchten, sich ein paar Luftballons aus dem 
Bündel zu erobern. Marianne Jansen half ihnen dabei, 
setzte sich dann neben mich, zündete sich eine Zigarette 
an, nahm einen tiefen Zug und atmete dann mit einer 
Entschlossenheit aus, die offenbar dem Satz galt, den sie 
mir mitteilen wollte:

Ich glaube, ich mache das.
Was?
Ich ziehe hier ein. Und du?
Du kennst mich doch, natürlich nicht.
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Marianne, von ihren Freunden Mary genannt, hatte 
eine kleine Buchhandlung, fünf Minuten von meiner 
Wohnung entfernt, wo ich seit jeher meine Bücher kauf-
te. Dreißig Jahre hatte sie das Geschäft gemeinsam mit 
ihrem Mann betrieben, bis Martin vor drei Jahren plötz-
lich gestorben war. Er hatte sie am Nachmittag im Laden 
ablösen sollen, weil sie einen Zahnarzttermin hatte, und 
als er nicht kam, auch nicht ans Telefon ging, schloss sie 
den Laden ab und ging nach Hause. Da fand sie ihn auf 
dem Fußboden vor dem Bett, tot.

Zwei Wochen danach öffnete sie die Buchhandlung 
wieder, stellte bald eine junge Frau ein, das Geschäft lief 
weiter wie zuvor, die Stammkundschaft blieb ihr treu, 
und trotzdem war für jeden spürbar, dass die zuweilen 
manische Leidenschaft, mit der Mary ihren Kunden die 
Bücher nahelegte, von denen sie überzeugt war, dass ge-
rade dieser Mann oder diese Frau oder dieses Kind sie 
unbedingt lesen müssten, mit Martin entschwunden war.

Dabei war Mary berühmt für ihre magische Fähigkeit, 
an Mimik, Gestik, Stimme und Kleidung zu erkennen, 
welches Buch für welchen Menschen das richtige war. 
Und wenn sie fand, dieser Mensch hätte sich für ein Buch 
entschieden, das sie für das nicht gemäße hielt, fragte sie 
manchmal: Ach, wollen Sie das verschenken? Und gerade 
diese außergewöhnliche Fähigkeit, die ihr die größte Lust 
an ihrem Beruf bereitet hatte, war ihr verloren gegangen. 
Ohne Martin bin ich nur noch halb, sagte sie. Ihr magi-
sches Talent hat wohl zur verlorenen Hälfte gehört.

Und was machst du mit dem Laden, fragte ich.
Den würde Nele übernehmen, die Neue, du weißt. Ich 
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überlege ja schon lange, ob ich den Laden verkaufen soll. 
Es macht keine Freude mehr ohne Martin. Dreißig Jahre, 
von Anfang an, war das unser Leben. Ich sehe ihn immer 
noch auf der Leiter stehen und Bücher ins Regal sortieren 
und will ihn immer noch fragen, welche Titel wir auf 
den Tresen legen sollen. Er fehlt jeden Tag, es ist nicht 
mehr dasselbe. Und hier ist alles neu, sagte sie, zog an 
der Zigarette, lachte kurz, es klang rau. Den ganzen Tag 
von anderen Menschen umgeben sein bin ich ja gewöhnt, 
besser als ganz allein.

Sie saß, den rechten Arm um ihre Knie geschlungen, in 
der linken Hand die Zigarette, neben mir auf den Stufen, 
klein und dünn wie ein Mädchen, und sah ziellos über 
die Wiese in die maigrünen Kronen der Bäume, als such-
te sie da ihre Zukunft.

Ich kannte Mary seit fast dreißig Jahren, zuerst nur, 
weil ich meine Bücher bei ihr kaufte. Eines Tages bekam 
ich den Auftrag, ein Feature über Buchhandlungen zu 
machen und interviewte dafür auch Mary und Martin. 
Die beiden müssen Anfang dreißig gewesen sein. Ich ver-
suchte mich zu erinnern, wie Mary damals ausgesehen 
hat, aber ihr junges Gesicht war überlagert von allen 
ihren Gesichtern danach. Genau so erging es mir sogar 
mit meinem eigenen Gesicht, wenn ich unter meinem 
Spiegelbild nach den vergangenen Gesichtern suchte. Die 
fand ich nur auf Fotos, von denen sie mich freundlich 
oder trotzig ansahen wie eine mir sehr vertraute Person, 
die aber nicht ich war, obwohl ich natürlich wusste, dass 
sie ich war, jedenfalls gewesen war. Auch wenn ich ver-
suchte zu ergründen, warum ich vor dreißig oder vierzig 
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Jahren etwas getan, gedacht und entschieden habe, fand 
ich nicht mehr heraus, ob es nicht längst meine Bearbei-
tung der Ereignisse in den dazwischenliegenden Jahren 
war, ob ich die Erinnerungen nicht meinem veränderten 
Verständnis der Menschen und der Welt im Allgemeinen 
und meines Lebens im Besonderen angepasst hatte. Aber 
schließlich waren wir im Leben da gelandet, wo wir heute 
waren, und Mary wollte in das Haus einziehen und ich 
nicht.

Mary legte ihre Hand auf meine Schulter, aber nur, um 
sich beim Aufstehen darauf zu stützen. Sie winkte Katha-
rina und hob dabei den Zeigefinger wie jemand, der et-
was melden wollte. Die beiden liefen aufeinander zu, und 
kurz darauf umarmten sie sich lachend. Und die Müllers 
schüttelten Katharina beim Abschied so lange die Hand, 
dass es nach einem Vertragsabschluss aussah. Auch das 
junge Paar mit den Kindern, offenbar die Müller’sche Fa-
milie, verabschiedete sich auffallend herzlich und machte 
einen zufriedenen Eindruck.

Ich fuhr mit Katharina wieder nach Berlin. Wir spra-
chen über das Haus, Katharina schwärmte von der kar-
gen, aber doch reizvollen Landschaft, dem traumhaften 
Himmel und dem schönen Park.

Siehst du, es wird doch, sagte sie, die Buchhändlerin 
hat fest zugesagt und Amadeus Müller so gut wie. Er ist 
reizend und bestimmt ein intellektueller Gewinn. Ich 
glaube, es kann großartig werden.

Na ja, sagte ich.
Was hätte ich ihr auch sonst sagen können. Dass ihr 

Haus nur eine Verlockung war für Menschen, die sich 
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vor dem einsamen Alter fürchteten wie Mary? Oder für 
Menschen mit Schlaganfall wie Amadeus Müller, dessen 
Frau rechtzeitig dafür sorgte, dass nicht sie allein die Last 
tragen musste? Und dass ich genau darum nicht in das 
Haus einziehen wollte?

Na ja, sagte ich noch einmal.

***
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