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Ich wollte in das Haus nicht einziehen. Schon im Winter
hatte Katharina mir von ihrer unverhofften Erbschaft er-
zihlt, ein grofles, komplett renoviertes Gutshaus hundert
Kilometer nérdlich von Berlin, das ihr Vetter Edwin ihr
aus nur zu vermutenden Griinden hinterlassen hatte und
damit zugleich die schwierige Frage, was sie mit dieser
Erbschaft anfangen sollte.

Ich riet ihr, das Haus zu verkaufen, aber Katharina
meinte, in dieser gottverlassenen Gegend bekime man
héchstens ein Zehntel dessen, was der Vetter in das Haus
schon investiert hitte. Sie erwog, eine Pension fiir Fahr-
radtouristen zu erdffnen oder, was ihr Vetter geplant hatte,
einen Aufenthaltsort fiir Kiinstler, wofiir er das Haus ei-
gens umgestaltet hatte mit Badern an jedem Zimmer oder
Apartment und einer grofSen Kiiche mit mehreren Koch-
stellen. Aber weder verspiirte sie die Neigung, eine Fahr-
radpension zu fithren, noch ein Kiinstlerparadies, und so
blieb dieses Thema wochenlang Gesprich im Freundes-
kreis, was aber immer wieder nur zu den gleichen Vor-
schlidgen fiihrte, weil die Moglichkeiten auch an drei Fin-
gern abzuzihlen waren und die vierte, Katharina konnte
allein in dieses Haus mit zehn oder fiinfzehn Zimmern
ziehen, absurd war.

Katharina kannte ich, seit ich mir vor zwanzig Jahren



meinen ersten Hund angeschafft hatte. Sie arbeitete in
der Tierarztpraxis in meiner Nihe, der Hund war infolge
einer Borreliose oft krank, und mir gefiel, wie Katharina
mit ihm umging, entschlossen, aber niemals grob, wie
sie sich freuen konnte an den Eigenarten eines Hundes,
auch wenn sie ihr die Arbeit erschwerten. Es sei furcht-
bar fiir sie, sagte sie einmal, dass alle Tiere sich vor ihr
firchteten, obwohl sie die Hunde wie die Katzen, sogar
die Meerschweinchen liebe und ihnen ja auch nur Gutes
tue. Ich weif$ nicht mehr genau, wie es kam, dass wir uns
befreundeten. Wir gingen manchmal miteinander ins
Kino, einmal reisten wir gemeinsam nach Sizilien, weil
wir herausgefunden hatten, dass wir beide Sizilien liebten.
Inzwischen fiel Katharina mir immer als Erste ein, wenn
ich etwas Erfreuliches oder Unerfreuliches zu erzihlen
hatte, sogar noch vor Sylvie, die ich viel linger kannte.
Es war Anfang Februar bei Sylvies achtundsechzigstem
Geburtstag, als morgens zwischen drei und vier wieder
einmal die Rede auf Katharinas grandiose Immobilie kam.
Wir waren nur noch zu fiinft oder sechst, der engste Kreis
eben, als Sylvie meinte, wir konnten doch alle zusammen
da einziehen. Ich rief gleich: um Gottes willen, aber Syl-
vie war von ihrem Vorschlag so entziicke, dass sie uns mit
vom Alkohol befeuerter Begeisterung ein gemeinsames
Leben in einem Schloss auszumalen begann, was mich
umso mehr abschreckte. Katharina sah ernst von einer
zur anderen und sagte dann mit einem Blick zu mir, den
ich als Frage verstand, daran hitte sie auch schon gedacht.
Eigentlich sei das sogar ein alter Traum von ihr, fiir den

sie irgendwann nur der Mut verlassen hitte.



Ich beteuerte noch einmal, dass fiir mich so eine spite,
wenn auch luxuriose Wohngemeinschaft nicht infrage
kidme, Sylvie jubelte, in dem Gesicht von Michael Jahnke,
dessen Freund vor einem Jahr an einem Aneurysma ge-
storben war, glaubte ich etwas zu erkennen, das Neugier,
vielleicht sogar Hoffnung hitte sein kénnen, und Katha-
rinas Gesicht sah ich an, dass in ihr schon die ersten Pline
keimten.

Von diesem Tag an arbeiteten Sylvie und Katharina
an dem groflen Vorhaben Bossin und fuhren fast an
jedem Wochenende mit ausgewihlten Kandidaten tiber
Land. Offenbar gestaltete sich das Zusammenfiigen einer
Gemeinschaft, die sowohl erwiinscht als auch willig war,
schwieriger als erhofft, was weder Sylvies noch Kathari-
nas Enthusiasmus bremste. Sylvie hatte einen Traum und
Katharina einen Plan. Und wenn Katharina einen Plan
hatte, entfaltete auch der sinnvollste Zweifel an seiner
Realisierung die gegenteilige Wirkung, indem er Katha-
rina nur animierte, nach neuen Wegen und Umwegen
zu suchen, um ans Ziel zu gelangen. Wie die Geschichte
mit der alten Dogge, deren Besitzer nach einem Unfall
und einer misslungenen Operation fiir unbestimmte Zeit
auf einen Rollstuhl angewiesen war und den Hund nicht
behalten konnte. Katharina versprach ihm, einen geeig-
neten Nachfolger zu finden, bei dem die Dogge die zwei
oder drei Jahre, die sie noch zu leben hatte, gliicklich sein
wiirde. Aber es fand sich niemand, der dieses riesige Tier
aufnehmen wollte oder konnte. Am Ende beschloss Ka-
tharina, die den Hund schon als Welpen gekannt hat und

der es unmdglich war, ihr Versprechen zu brechen, den



Hund selbst zu behalten. Sie nahm ihn mit in die Praxis,
wo er in einem hinteren Raum ein komfortables Bett
bekam, stellte einen Studenten an, der zweimal am Tag
den Hund, der schon an leichter Inkontinenz litt, zum
Ausgang in der Praxis abholte, ging morgens und abends
selbst mit ihm spazieren, bis er nach zwei Jahren starb. Sie
gab zu, dass es eine Strapaze war, aber sie hatte sich nun
einmal vorgenommen, den armen Hund zu retten.

Noch im Mai standen nur Katharina, Sylvie und Mi-
chael Jahnke als zukiinftige Bewohner des Hauses fest.
Manche Interessenten hatten sich wieder zuriickgezogen,
andere waren von der Idee begeistert, besafen aber selbst
Anwesen auf dem Land oder ererbte Villen in Berlin, die
sie einem Zimmer in einer Kommune vorzogen.

Katharina beschloss, den Kreis der Kandidaten zu er-
weitern und lud zur Besichtigung des Hauses eine gro-
Bere Gesellschaft ein, zu der auch Personen gehorten, die
man nur mit gutem Willen als erweiterten Freundeskreis
bezeichnen konnte. Diesmal fuhr ich mit, um wenigstens
einmal gesehen zu haben, wovon Sylvie und Katharina
traumten.

Das Haus war schoner, als ich es mir nach den Fotos
vorgestellt hatte, ein lang gezogener Bau mit schmuck-
losen Sdulen links und rechts der Treppe, die zu dem
tiberdachten Eingang fiihrten, die in der oberen Etage
symmetrisch angeordneten Fenster lieffen auf ausreichen-
de Zimmer schlieflen, dariiber drei Gaubenfenster, die
wie schlifrige Augen aus dem Dach in die Landschaft
blickten.

Nach der Besichtigung des Hauses lud Katharina zu
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einem kleinen Umtrunk im Garten ein. Wir standen im
gleiflenden Sonnenschein auf der grofien Wiese vor dem
Haus, der Wind wehte den siifflichen Duft des Flieders
heriiber, an der Eingangstiir hatte jemand, wahrschein-
lich Sylvie, einen Strauff bunter Luftballons angebracht,
wie vor Geschiften, die neu eréffneten oder fiir eine Son-
deraktion warben.

Ich konnte mir durchaus vorstellen, mein grofistid-
tisches Leben gegen ein Leben in diesem Prachtbau zu
tauschen, vorausgesetzt, ich hitte darin eine eigene Woh-
nung mit wenigstens drei Zimmern fiir mich allein und
aufler mir wohnten darin héchstens noch Katharina und
Sylvie.

Ich kannte kaum jemanden von den Leuten, die das
Haus und den Garten inspizierten, darunter auch ein
jungeres Paar, das Hand in Hand herumspazierte, an dem
eigentlichen Anlass des Treffens aber kaum Interesse zeig-
te. Hin und wieder winkten sie den beiden Kindern, die
kreischend und juchzend iiber die Wiese tobten. Eltern
und Kinder waren hell und anmutig gekleidet wie fiir ein
Sommerfest und sahen nicht aus, als triumten sie von
einem Leben auf dem Dorf.

Um Katharina hatte sich eine kleine Gruppe moglicher
Interessenten versammelt, von denen ich nur das Ehepaar
Miiller kannte, sie pensionierte Lehrerin fiir Deutsch und
Geschichte, er emeritierter Althistoriker. Amadeus Miil-
ler war ein renommierter Wissenschaftler, und ich konn-
te mir nicht vorstellen, dass er eine Landkommune fiir
sich ernsthaft in Erwigung zog. Allerdings erzihlte man
sich, er hitte vor einiger Zeit einen Schlaganfall erlitten,
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was auch erklirte, warum er sich auf einen eleganten
ebenholzfarbenen Stock mit Silberknauf stiitzte. Und wer
wusste, welche Schidden er sonst noch davongetragen hat-
te. Jedenfalls schienen die Miillers sich ernsthaft nach den
Riumlichkeiten zu erkundigen, denn Katharina wies ein
paarmal in Richtung der rechten Ecke des Hauses, wo im
Erdgeschoss eine kleine, komfortable Wohnung lag, die
der Vetter wohl fiir sich selbst vorgesehen hatte. Katha-
rina hatte nach kurzem Uberlegen darauf verzichtet, weil
sie sich in der kiinftigen Gemeinschaft keine privilegierte
Position anmaflen wollte, nur weil ihr das Haus gehérte.
Das wiirde von Anfang an alles in eine Schieflage bringen,
sagte sie.

Ich goss mir noch etwas von dem Chardonnay ein, den
Katharina in einer groflen Kiihltasche auf dem Eingangs-
portal abgestellt hatte, setzte mich auf die oberste Stufe
und versuchte herauszufinden, wer von den geladenen
Personen Katharinas Einladung annehmen konnte. Syl-
vie lief mit einer Weinflasche zwischen den Gisten her-
um und fiillte die Gldser nach. Hinter mir hiipften die
Kinder und versuchten, sich ein paar Luftballons aus dem
Biindel zu erobern. Marianne Jansen half ihnen dabei,
setzte sich dann neben mich, ziindete sich eine Zigarette
an, nahm einen tiefen Zug und atmete dann mit einer
Entschlossenheit aus, die offenbar dem Satz galt, den sie
mir mitteilen wollte:

Ich glaube, ich mache das.

Was?

Ich ziehe hier ein. Und du?

Du kennst mich doch, natiirlich nicht.
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Marianne, von ihren Freunden Mary genannt, hatte
eine kleine Buchhandlung, finf Minuten von meiner
Wohnung entfernt, wo ich seit jeher meine Biicher kauf-
te. DreifSig Jahre hatte sie das Geschift gemeinsam mit
ihrem Mann betrieben, bis Martin vor drei Jahren plotz-
lich gestorben war. Er hatte sie am Nachmittag im Laden
ablosen sollen, weil sie einen Zahnarzttermin hatte, und
als er nicht kam, auch nicht ans Telefon ging, schloss sie
den Laden ab und ging nach Hause. Da fand sie ihn auf
dem Fuflboden vor dem Bett, tot.

Zwei Wochen danach 6ffnete sie die Buchhandlung
wieder, stellte bald eine junge Frau ein, das Geschift lief
weiter wie zuvor, die Stammkundschaft blieb ihr treu,
und trotzdem war fiir jeden spiirbar, dass die zuweilen
manische Leidenschaft, mit der Mary ihren Kunden die
Biicher nahelegte, von denen sie iiberzeugt war, dass ge-
rade dieser Mann oder diese Frau oder dieses Kind sie
unbedingt lesen miissten, mit Martin entschwunden war.

Dabei war Mary berithmt fiir ihre magische Fihigkeit,
an Mimik, Gestik, Stimme und Kleidung zu erkennen,
welches Buch fiir welchen Menschen das richtige war.
Und wenn sie fand, dieser Mensch hitte sich fiir ein Buch
entschieden, das sie fiir das nicht gemif3e hielt, fragte sie
manchmal: Ach, wollen Sie das verschenken? Und gerade
diese auflergewohnliche Fihigkeit, die ihr die grofite Lust
an ihrem Beruf bereitet hatte, war ihr verloren gegangen.
Ohne Martin bin ich nur noch halb, sagte sie. Ihr magi-
sches Talent hat wohl zur verlorenen Hilfte gehort.

Und was machst du mit dem Laden, fragte ich.

Den wiirde Nele iibernehmen, die Neue, du weifst. Ich
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tiberlege ja schon lange, ob ich den Laden verkaufen soll.
Es macht keine Freude mehr ohne Martin. DreifSig Jahre,
von Anfang an, war das unser Leben. Ich sehe ihn immer
noch auf der Leiter stehen und Biicher ins Regal sortieren
und will ihn immer noch fragen, welche Titel wir auf
den Tresen legen sollen. Er fehlt jeden Tag, es ist nicht
mehr dasselbe. Und hier ist alles neu, sagte sie, zog an
der Zigarette, lachte kurz, es klang rau. Den ganzen Tag
von anderen Menschen umgeben sein bin ich ja gew6hnt,
besser als ganz allein.

Sie saf}, den rechten Arm um ihre Knie geschlungen, in
der linken Hand die Zigarette, neben mir auf den Stufen,
klein und diinn wie ein Midchen, und sah ziellos iiber
die Wiese in die maigriinen Kronen der Biume, als such-
te sie da ihre Zukunft.

Ich kannte Mary seit fast dreiflig Jahren, zuerst nur,
weil ich meine Biicher bei ihr kaufte. Eines Tages bekam
ich den Auftrag, ein Feature iiber Buchhandlungen zu
machen und interviewte dafiir auch Mary und Martin.
Die beiden miissen Anfang dreif$ig gewesen sein. Ich ver-
suchte mich zu erinnern, wie Mary damals ausgesechen
hat, aber ihr junges Gesicht war iiberlagert von allen
ihren Gesichtern danach. Genau so erging es mir sogar
mit meinem eigenen Gesicht, wenn ich unter meinem
Spiegelbild nach den vergangenen Gesichtern suchte. Die
fand ich nur auf Fotos, von denen sie mich freundlich
oder trotzig ansahen wie eine mir sehr vertraute Person,
die aber nicht ich war, obwohl ich natiirlich wusste, dass
sie ich war, jedenfalls gewesen war. Auch wenn ich ver-

suchte zu ergriinden, warum ich vor dreif$ig oder vierzig
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Jahren etwas getan, gedacht und entschieden habe, fand
ich nicht mehr heraus, ob es nicht lingst meine Bearbei-
tung der Ereignisse in den dazwischenliegenden Jahren
war, ob ich die Erinnerungen nicht meinem veridnderten
Verstindnis der Menschen und der Welt im Allgemeinen
und meines Lebens im Besonderen angepasst hatte. Aber
schliefflich waren wir im Leben da gelandet, wo wir heute
waren, und Mary wollte in das Haus einziehen und ich
nicht.

Mary legte ihre Hand auf meine Schulter, aber nur, um
sich beim Aufstehen darauf zu stiitzen. Sie winkte Katha-
rina und hob dabei den Zeigefinger wie jemand, der et-
was melden wollte. Die beiden liefen aufeinander zu, und
kurz darauf umarmten sie sich lachend. Und die Miillers
schiittelten Katharina beim Abschied so lange die Hand,
dass es nach einem Vertragsabschluss aussah. Auch das
junge Paar mit den Kindern, offenbar die Miiller’sche Fa-
milie, verabschiedete sich auffallend herzlich und machte
einen zufriedenen Eindruck.

Ich fuhr mit Katharina wieder nach Berlin. Wir spra-
chen tiber das Haus, Katharina schwirmte von der kar-
gen, aber doch reizvollen Landschaft, dem traumhaften
Himmel und dem schénen Park.

Siehst du, es wird doch, sagte sie, die Buchhindlerin
hat fest zugesagt und Amadeus Miiller so gut wie. Er ist
reizend und bestimmt ein intellektueller Gewinn. Ich
glaube, es kann grof$artig werden.

Na ja, sagte ich.

Was hitte ich ihr auch sonst sagen konnen. Dass ihr

Haus nur eine Verlockung war fiir Menschen, die sich
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vor dem einsamen Alter fiirchteten wie Mary? Oder fiir
Menschen mit Schlaganfall wie Amadeus Miiller, dessen
Frau rechtzeitig dafiir sorgte, dass nicht sie allein die Last
tragen musste? Und dass ich genau darum nicht in das
Haus einziehen wollte?

Na ja, sagte ich noch einmal.

okk
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