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Im Gedenken an James Alan McPherson
(1943  –  2016), der mich lehrte, das Schreiben

als eine Art Spiel zu betrachten.





»Das höchste Wesen ist dasjenige,
das alle möglichen Spiele geschaffen und gelöst hat.«

– Gottfried Wilhelm Leibniz





Das erworbene Savant-Syndrom (auch: Inselbegabung) ist  
ein seltenes, aber reales medizinisches Phänomen, bei dem  
ein Mensch nach einem Schädelhirntrauma außerge
wöhnliche kognitive Fähigkeiten erlangt. Es gibt weltweit 
weniger als fünfzig dokumentierte Fälle des erworbenen 

Savant-Syndroms.





ERSTES RÄTSEL 

DAS GOTTESRÄTSEL
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1

24. Dezember 1909
Paris, Frankreich

Wenn Du dies liest, werde ich viel Kummer bereitet haben, und da-
für bitte ich Dich um Vergebung. Wie Du weißt, mein Kind, bin ich 
ein heimgesuchter Mann, und obwohl der Preis hoch war, habe ich 
endlich Frieden mit meinen Dämonen geschlossen. Ich schreibe dies 
nicht als Entschuldigung für meine Taten. Ich weiß nur zu gut, dass 
es dafür keine Vergebung gibt – weder in den Augen Gottes noch 
in denen der Menschen. Vielmehr schreibe ich diesen Bericht über 
meine Entdeckung aus der Not heraus. Es ist meine letzte Chance, 
die unglaublichen Ereignisse aufzuzeichnen, die schrecklichen und 
wunderbaren Ereignisse, die mein Leben verändert haben und die, 
solltest Du Dich auf die Geheimnisse einlassen, von denen ich hier 
berichte, auch Dein Leben verändern werden.

Was, fragst Du, ist der Grund für solche Qualen? Ich werde es Dir 
verraten, aber sei gewarnt: Wer die Wahrheit einmal kennt, vergisst 
sie nicht so leicht. Sie hat mich in jeder Minute eines jeden Tages 
verfolgt. Es kam gar nicht infrage, sie zu ignorieren. Ich wurde von 
ihrem Geheimnis angezogen wie eine Motte, die um eine Flamme 
kreist – In girum imus nocte et consumimur igni. Und obwohl ich froh 
bin, dass ich überlebt habe, um die Wahrheit aufzuzeichnen, kann 
ich selbst jetzt, wo ich am Rande des Abgrunds stehe, nicht anders, 
als bei dem Gedanken zu erschaudern, Dir ein so gefährliches Ge-
heimnis anzuvertrauen.
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Ich habe gelitten, aber es ist das Leiden eines Mannes, der sich 
seine eigene Folterkammer erschaffen hat. Ich glaubte, ich könnte 
wissen, was nicht gewusst werden sollte. Ich wollte Dinge sehen, ge-
heime Dinge, und so lüftete ich den Schleier zwischen dem Mensch-
lichen und dem Göttlichen und blickte direkt in die Augen Gottes. 
Das ist das Wesen des Rätsels: abwechselnd Schmerz und Vergnü-
gen zu bieten. Und auch wenn die Wahrheit, die ich jetzt enthüllen 
werde, Dich vielleicht schockiert – sollte sie Dir einen Funken Hoff-
nung geben, so hat diese, meine letzte Mitteilung, alles erreicht, was 
es zu erreichen gilt.
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2

9. Juni 2022
Ray Brook, New York

Mike Brink bog auf eine Landstraße ein, fuhr durch einen dichten 
Nadelwald und hielt vor dem hohen Metalltor des Gefängnisses. 
Seine Hündin, eine einjährige Dackeldame namens Conundrum, 
kurz Connie, schlief auf dem Boden des Pick-up, im Schatten gut 
getarnt. Sie lag so still da, dass der Wachmann sie gar nicht sah, als 
er auf Mikes Wagen zutrat und hineinlinste. Er glich lediglich Mikes 
Führerschein mit einer Liste ab und winkte ihn dann zu einem im-
posanten Backsteingebäude hinüber, das besser zu einem Horror-
film zu passen schien als zu diesem strahlenden Sommertag.

Mike hatte eine Verabredung mit Dr. Thessaly Moses, der leiten-
den Psychologin der New York State Correctional Facility, einem 
reinen Frauengefängnis mit geringer Sicherheitsstufe, das am Rande 
der kleinen Ortschaft Ray Brook gelegen war, im Bundesstaat New 
York. Sie hatte ihn letzte Woche angerufen und ihn um einen Besuch 
im Gefängnis gebeten. Eine der Gefangenen habe ein verwirrendes 
Bilderrätsel gezeichnet, das sie nicht zu deuten vermochte. Vielleicht 
könne er ihr dabei behilflich sein? Mike kannte solche Anfragen. Seit 
das Time Magazine ihn zum talentiertesten Enträtsler der Welt erko-
ren hatte, wurde der Zweiunddreißigjährige regelmäßig mit Rätseln 
bombardiert. Die meisten löste er innerhalb weniger Minuten. Doch 
der Beschreibung von Dr. Moses nach zu urteilen, war dieses Rätsel 
tatsächlich außergewöhnlich, anders als alle, die er je zuvor gese-
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hen hatte. Als er sie bat, ihm per Mail ein Foto davon zu schicken, 
sagte sie, das könne sie nicht riskieren. Die Akten der Gefangenen 
seien vertraulich. »Ich sollte das eigentlich gar nicht mit Ihnen be-
sprechen«, sagte sie. »Doch es handelt sich um eine sehr spezielle 
Patientin, die mir auf gewisse Weise ans Herz gewachsen ist.« Und so 
willigte Mike trotz Deadlines und knapp dreihundert Meilen Fahrt-
weg ein, es sich anzusehen. Rätsel waren seine Leidenschaft, durch 
sie ergab die Welt für ihn einen Sinn, und dies war eines, dem er 
nicht widerstehen konnte.

Das Gefängnis hatte etwas Unheilvolles mit seinen hohen Türm-
chen und schmalen dunklen Fenstern. Während seiner Recherchen 
hatte Mike erfahren, dass es 1903 als Sanatorium zur Behandlung 
von Tuberkulose erbaut worden war. Die saubere Luft, die erhöhte 
Lage und die endlosen Wälder waren ein wesentlicher Bestandteil 
der Kur. Wenn das Institut zu so etwas wie Ruhm gelangt war, dann 
aufgrund seiner Erwähnung in Sylvia Plaths Die Glasglocke. Plath 
hatte ihren Freund besucht, als der sich dort von einer Tuberkulose 
erholte, und es dann für ihren Roman genutzt. Inzwischen beher-
bergte das Sanatorium Hunderte weibliche Häftlinge. Vom Parkplatz 
aus sah Mike einen Hof, der von Maschendrahtzaun umgeben war, 
gekrönt von NATO-Draht, und dahinter einen modernen Anbau aus 
Betonstein, dessen Strenge in einem überraschenden Kontrast zu 
den gotischen Ausschweifungen des ursprünglichen Gebäudes stand. 
All das war umgeben von einem schier endlosen Meer an dichten 
Nadelwäldern, die eine natürliche Barriere zwischen den Häftlingen 
und dem Rest der Welt bildeten. Selbst wenn eine Gefangene es über 
den Zaun schaffen sollte, selbst wenn sie sich aus den Schlingen des 
Stacheldrahts befreien könnte, befände sie sich doch im Nirgendwo.

Mike parkte im Schatten, goss für Connie Wasser in eine Schale, 
kraulte sie hinter ihren langen, weichen Ohren, steckte einen tragba-
ren Ventilator in den Zigarettenanzünder und ließ das Fenster einen 
Spalt weit offen, damit sie es gut hatte. Normalerweise ließ er sie 
nicht allein, doch er würde nicht lange weg sein, und die Bergluft 
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war kühl, ganz anders als die schwüle Hitze Manhattans. »Bin gleich 
zurück«, sagte er und ging zum Gefängnis hinüber.

Am Haupteingang blieb er an der Sicherheitsschleuse stehen, ließ 
seine Schultertasche in eine Kunststoffwanne gleiten, zeigte dem 
Wärter seinen Führerschein und den Covid-Impfausweis und trat 
durch einen Metalldetektor. Er hatte vorher die Genehmigung erhal-
ten, seine Tasche mitzubringen, in der sich sein Laptop, sein Handy, 
ein Notizbuch und ein Stift befanden, und war sehr erleichtert, dass 
die Wachen nicht versuchten, sie ihm abzunehmen. Auf der anderen 
Seite stand wartend eine Frau in einem lockeren marineblauen Kleid. 
Sie war groß, dünn, hatte dunkelbraune Augen, dunkle Haut und 
das Haar zu einem Bob geschnitten. Sie stellte sich als Dr. Thessaly 
Moses vor, die leitende Psychologin.

Er selbst brauchte sich nicht vorzustellen. Sie hatte ihn mit Sicher-
heit gegoogelt. Dennoch starrte sie ihn einen Tick zu lange an, und 
er wusste, dass sein Aussehen sie überraschte. Er war eins fünfund-
achtzig, athletisch, schlank, aber auch muskulös und (wie ihm gesagt 
wurde) gut aussehend, entsprach also überhaupt nicht der Vorstel-
lung, die sich Leute von einem »Rätselfreak« (wie seine Mutter ihn 
manchmal witzelnd nannte) machten. Er trug seine geliebten roten 
Converse-All-Stars, eine schwarze Levi’s und ein Sportsakko über 
einem T-Shirt, auf dem »Somebody Do Something« stand.

Abgesehen von Fotos hätte eine Google-Suche nach Mike Brink 
auch einen Videoclip-Treffer von seinem Auftritt in der Late Show 
with Stephen Colbert ergeben, der 2020 während des Lockdowns 
per Zoom-Zuschaltung stattgefunden hatte. Mike hatte Colbert auf 
eine Tour durch seine Rätselbibliothek mitgenommen und einen sei-
ner japanischen Geheimniskästen geöffnet, was die Inspiration zu 
einem Witz über Sushi lieferte. Zudem gab es eine Wikipedia-Seite 
mit einem Link zur New York Times, für die er regelmäßig Rätsel 
entwickelte, einer Liste von Rätselwettbewerben, die er gewonnen 
hatte, und einem Link zu einem Vanity Fair-Artikel, in dem seine 
Lebensgeschichte nachgezeichnet wurde: eine gewöhnliche Kindheit 
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im Mittleren Westen, der tragische Unfall, der sein Gehirn verändert 
hatte, und die wundersame Gabe, die im Anschluss daran zutage 
getreten war.

»Danke, dass Sie es so schnell möglich gemacht haben«, sagte 
Dr. Moses. »Ich wäre gerne in die Stadt gekommen, aber ich kann 
meine Patientinnen nicht allein lassen.«

»Sie haben meine Neugierde eindeutig geweckt«, erwiderte er. 
»Ihrer Beschreibung nach scheint das Rätsel recht ungewöhnlich zu 
sein.«

»Um ehrlich zu sein, finde ich absolut keinen Zugang dazu«, sagte 
sie. »Aber wenn irgendwer Licht ins Dunkel bringen kann, dann Sie.«

Ihr Vertrauen in seine Fähigkeiten beunruhigte ihn. Bei seinem 
wachsenden Ruhm als Rätsellöser nahmen die Menschen oft an, er 
würde übernatürliche Kräfte besitzen. Nicht nur die Fähigkeit, Pi bis 
auf fünfzehntausend Nachkommastellen aufzusagen, oder das Ta-
lent, ein äußerst schwieriges Kreuzworträtsel zu erschaffen, sondern 
das Vermögen, die Zukunft vorherzusagen. Doch er besaß weder 
übernatürliche Kräfte, noch konnte er Unmögliches bewirken. Er 
war ein ganz normaler Typ mit einer singulären Gabe, einer »Insel 
der Genialität«, wie sein Arzt es nannte. Er konnte es lediglich ver-
suchen, mehr nicht.

»Haben Sie es bei sich?«, fragte er, als er die Mappe unter ihrem 
Arm bemerkte.

»Wenn Sie mir bitte folgen würden, dann können wir uns unge-
stört unterhalten«, sagte Dr. Moses.

Obwohl er wusste, dass das Gefängnis nach einem anderen Plan 
gebaut worden war als moderne Einrichtungen, hatte er unbewusst 
doch erwartet, Betonzellen und vergitterte Fenster zu sehen, so wie 
er es aus Filmen kannte. Stattdessen führte ihn Dr. Moses einen ruhi-
gen, beinahe anheimelnden Flur entlang, der zwar den Notwendig-
keiten einer Anstalt entsprach – die Fenster waren verstärkt –  , aber 
dennoch menschlich wirkte. Neben den Metalldetektoren standen 
Topfpflanzen, an den Wänden hingen Bilder, und der Boden war 
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mit Teppich ausgelegt. Auf der Basis des Tuberkulose-Sanatoriums 
war hier eine moderne Haftanstalt entstanden, so wie man aus einer 
alten Kirche vielleicht ein Zen-Meditationszentrum machen würde: 
Die Symbole und das Dekor hatten sich verändert, doch die grund-
legende Struktur war die gleiche geblieben.

Thessaly Moses führte ihn in ihr helles, schickes Büro und schloss 
die Tür hinter ihm. Mike sah sich um: ein makelloser Schreibtisch, 
nach Farben sortierte Heftmappen in einem Regal, ein Desktop-
Computer von Apple, alles vollkommen uninteressant  – bis sein 
Blick auf einen Zauberwürfel fiel, der auf der Fensterbank lag. Es war 
ein neueres Modell, die einzelnen Würfelchen waren aus Plastik an-
statt mit Aufklebern versehen, eine Mischung aus Blau, Grün, Gelb, 
Orange, Rot und Weiß. Die Würfelchen waren auf eine Art durch-
einander, der Mike die regelmäßigen Lösungsversuche sofort ansah; 
die Wochen, vielleicht auch Monate des Drehens und Wendens, die 
jemand – vermutlich Thessaly Moses – damit gekämpft hatte, die 
sechs Farben in die richtige Ordnung zu bekommen. Er trommelte 
mit den Fingern gegen seinen Oberschenkel, eine nervöse Energie 
erfasste ihn. Allein den Würfel in diesem Zustand der Unordnung 
zu sehen erfüllte ihn mit dem überwältigenden Verlangen, ihn zu 
richten.

Dr. Moses bemerkte sein Interesse und wog den Würfel in ihrer 
Hand. »Den habe ich letztes Jahr auf einer Party gewonnen«, sagte 
sie. »Ich hatte auf den Magic 8 Ball gehofft. Ich versuche immer wie-
der, diesen Würfel zu lösen, aber es ist aussichtslos. Um ehrlich zu 
sein, weiß ich gar nicht, warum ich es mache. Was bringt es, seine 
Zeit mit nutzlosen Aufgaben zu vergeuden?«

Während Dr. Moses den Würfel vor sich hin- und herdrehte, wer-
tete Mike jede Seite aus. Drei Schritte nach vorn im Uhrzeigersinn, 
zwei Schritte zurück gegen den Uhrzeigersinn, ein Schritt nach rechts, 
fünf Schritte nach links … Im Geiste sah er die Bewegungen deutlich 
vor sich, die zu einer perfekten Ordnung gleicher Farben auf sechs 
Seiten führten.
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