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Im Gedenken an James Alan McPherson
(1943 -2016), der mich lehrte, das Schreiben
als eine Art Spiel zu betrachten.






»Das hochste Wesen ist dasjenige,
das alle moglichen Spiele geschaffen und gelost hat.«

— Gottfried Wilhelm Leibniz






Das erworbene Savant-Syndrom (auch: Inselbegabung) ist

ein seltenes, aber reales medizinisches Phdnomen, bei dem

ein Mensch nach einem Schidelhirntrauma auflerge-

wohnliche kognitive Fahigkeiten erlangt. Es gibt weltweit

weniger als fiinfzig dokumentierte Félle des erworbenen
Savant-Syndroms.
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24. Dezember 1909
Paris, Frankreich

Wenn Du dies liest, werde ich viel Kummer bereitet haben, und da-
fur bitte ich Dich um Vergebung. Wie Du weif3t, mein Kind, bin ich
ein heimgesuchter Mann, und obwohl der Preis hoch war, habe ich
endlich Frieden mit meinen Damonen geschlossen. Ich schreibe dies
nicht als Entschuldigung fiir meine Taten. Ich weif8 nur zu gut, dass
es dafiir keine Vergebung gibt — weder in den Augen Gottes noch
in denen der Menschen. Vielmehr schreibe ich diesen Bericht iiber
meine Entdeckung aus der Not heraus. Es ist meine letzte Chance,
die unglaublichen Ereignisse aufzuzeichnen, die schrecklichen und
wunderbaren Ereignisse, die mein Leben verdndert haben und die,
solltest Du Dich auf die Geheimnisse einlassen, von denen ich hier
berichte, auch Dein Leben verdndern werden.

Was, fragst Du, ist der Grund fiir solche Qualen? Ich werde es Dir
verraten, aber sei gewarnt: Wer die Wahrheit einmal kennt, vergisst
sie nicht so leicht. Sie hat mich in jeder Minute eines jeden Tages
verfolgt. Es kam gar nicht infrage, sie zu ignorieren. Ich wurde von
ihrem Geheimnis angezogen wie eine Motte, die um eine Flamme
kreist — In girum imus nocte et consumimur igni. Und obwohl ich froh
bin, dass ich tiberlebt habe, um die Wahrheit aufzuzeichnen, kann
ich selbst jetzt, wo ich am Rande des Abgrunds stehe, nicht anders,
als bei dem Gedanken zu erschaudern, Dir ein so gefdhrliches Ge-
heimnis anzuvertrauen.



Ich habe gelitten, aber es ist das Leiden eines Mannes, der sich
seine eigene Folterkammer erschaffen hat. Ich glaubte, ich konnte
wissen, was nicht gewusst werden sollte. Ich wollte Dinge sehen, ge-
heime Dinge, und so liiftete ich den Schleier zwischen dem Mensch-
lichen und dem Gottlichen und blickte direkt in die Augen Gottes.
Das ist das Wesen des Ritsels: abwechselnd Schmerz und Vergnii-
gen zu bieten. Und auch wenn die Wahrheit, die ich jetzt enthiillen
werde, Dich vielleicht schockiert — sollte sie Dir einen Funken Hoff-
nung geben, so hat diese, meine letzte Mitteilung, alles erreicht, was
es zu erreichen gilt.
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9. Juni 2022
Ray Brook, New York

Mike Brink bog auf eine Landstrafe ein, fuhr durch einen dichten
Nadelwald und hielt vor dem hohen Metalltor des Gefidngnisses.
Seine Hiindin, eine einjédhrige Dackeldame namens Conundrum,
kurz Connie, schlief auf dem Boden des Pick-up, im Schatten gut
getarnt. Sie lag so still da, dass der Wachmann sie gar nicht sah, als
er auf Mikes Wagen zutrat und hineinlinste. Er glich lediglich Mikes
Fithrerschein mit einer Liste ab und winkte ihn dann zu einem im-
posanten Backsteingebdude hiniiber, das besser zu einem Horror-
film zu passen schien als zu diesem strahlenden Sommertag.

Mike hatte eine Verabredung mit Dr. Thessaly Moses, der leiten-
den Psychologin der New York State Correctional Facility, einem
reinen Frauengefingnis mit geringer Sicherheitsstufe, das am Rande
der kleinen Ortschaft Ray Brook gelegen war, im Bundesstaat New
York. Sie hatte ihn letzte Woche angerufen und ihn um einen Besuch
im Gefingnis gebeten. Eine der Gefangenen habe ein verwirrendes
Bilderritsel gezeichnet, das sie nicht zu deuten vermochte. Vielleicht
konne er ihr dabei behilflich sein? Mike kannte solche Anfragen. Seit
das Time Magazine ihn zum talentiertesten Entratsler der Welt erko-
ren hatte, wurde der Zweiunddreifligjahrige regelméflig mit Ratseln
bombardiert. Die meisten 1ste er innerhalb weniger Minuten. Doch
der Beschreibung von Dr. Moses nach zu urteilen, war dieses Ritsel
tatsichlich auflergewohnlich, anders als alle, die er je zuvor gese-
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hen hatte. Als er sie bat, ihm per Mail ein Foto davon zu schicken,
sagte sie, das konne sie nicht riskieren. Die Akten der Gefangenen
seien vertraulich. »Ich sollte das eigentlich gar nicht mit Thnen be-
sprechen, sagte sie. »Doch es handelt sich um eine sehr spezielle
Patientin, die mir auf gewisse Weise ans Herz gewachsen ist.« Und so
willigte Mike trotz Deadlines und knapp dreihundert Meilen Fahrt-
weg ein, es sich anzusehen. Ritsel waren seine Leidenschaft, durch
sie ergab die Welt fiir ihn einen Sinn, und dies war eines, dem er
nicht widerstehen konnte.

Das Gefingnis hatte etwas Unheilvolles mit seinen hohen Tiirm-
chen und schmalen dunklen Fenstern. Wahrend seiner Recherchen
hatte Mike erfahren, dass es 1903 als Sanatorium zur Behandlung
von Tuberkulose erbaut worden war. Die saubere Luft, die erhohte
Lage und die endlosen Wilder waren ein wesentlicher Bestandteil
der Kur. Wenn das Institut zu so etwas wie Ruhm gelangt war, dann
aufgrund seiner Erwédhnung in Sylvia Plaths Die Glasglocke. Plath
hatte ihren Freund besucht, als der sich dort von einer Tuberkulose
erholte, und es dann fiir ihren Roman genutzt. Inzwischen beher-
bergte das Sanatorium Hunderte weibliche Haftlinge. Vom Parkplatz
aus sah Mike einen Hof, der von Maschendrahtzaun umgeben war,
gekront von NATO-Draht, und dahinter einen modernen Anbau aus
Betonstein, dessen Strenge in einem iiberraschenden Kontrast zu
den gotischen Ausschweifungen des urspriinglichen Gebéudes stand.
All das war umgeben von einem schier endlosen Meer an dichten
Nadelwildern, die eine natiirliche Barriere zwischen den Hiftlingen
und dem Rest der Welt bildeten. Selbst wenn eine Gefangene es {iber
den Zaun schaffen sollte, selbst wenn sie sich aus den Schlingen des
Stacheldrahts befreien kénnte, befinde sie sich doch im Nirgendwo.

Mike parkte im Schatten, goss fiir Connie Wasser in eine Schale,
kraulte sie hinter ihren langen, weichen Ohren, steckte einen tragba-
ren Ventilator in den Zigarettenanziinder und lief} das Fenster einen
Spalt weit offen, damit sie es gut hatte. Normalerweise lief3 er sie
nicht allein, doch er wiirde nicht lange weg sein, und die Bergluft
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war kiihl, ganz anders als die schwiile Hitze Manhattans. »Bin gleich
zuriicke, sagte er und ging zum Gefingnis hiniiber.

Am Haupteingang blieb er an der Sicherheitsschleuse stehen, lief3
seine Schultertasche in eine Kunststoffwanne gleiten, zeigte dem
Wirter seinen Fithrerschein und den Covid-Impfausweis und trat
durch einen Metalldetektor. Er hatte vorher die Genehmigung erhal-
ten, seine Tasche mitzubringen, in der sich sein Laptop, sein Handy,
ein Notizbuch und ein Stift befanden, und war sehr erleichtert, dass
die Wachen nicht versuchten, sie ihm abzunehmen. Auf der anderen
Seite stand wartend eine Frau in einem lockeren marineblauen Kleid.
Sie war grof3, diinn, hatte dunkelbraune Augen, dunkle Haut und
das Haar zu einem Bob geschnitten. Sie stellte sich als Dr. Thessaly
Moses vor, die leitende Psychologin.

Er selbst brauchte sich nicht vorzustellen. Sie hatte ihn mit Sicher-
heit gegoogelt. Dennoch starrte sie ihn einen Tick zu lange an, und
er wusste, dass sein Aussehen sie iiberraschte. Er war eins fiinfund-
achtzig, athletisch, schlank, aber auch muskulds und (wie ihm gesagt
wurde) gut aussehend, entsprach also iiberhaupt nicht der Vorstel-
lung, die sich Leute von einem »Rétselfreak« (wie seine Mutter ihn
manchmal witzelnd nannte) machten. Er trug seine geliebten roten
Converse-All-Stars, eine schwarze Levi’s und ein Sportsakko tiber
einem T-Shirt, auf dem »Somebody Do Something« stand.

Abgesehen von Fotos hitte eine Google-Suche nach Mike Brink
auch einen Videoclip-Treffer von seinem Auftritt in der Late Show
with Stephen Colbert ergeben, der 2020 wéihrend des Lockdowns
per Zoom-Zuschaltung stattgefunden hatte. Mike hatte Colbert auf
eine Tour durch seine Rétselbibliothek mitgenommen und einen sei-
ner japanischen Geheimniskdsten gedffnet, was die Inspiration zu
einem Witz iiber Sushi lieferte. Zudem gab es eine Wikipedia-Seite
mit einem Link zur New York Times, fiir die er regelméflig Rétsel
entwickelte, einer Liste von Rétselwettbewerben, die er gewonnen
hatte, und einem Link zu einem Vanity Fair-Artikel, in dem seine
Lebensgeschichte nachgezeichnet wurde: eine gewohnliche Kindheit
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im Mittleren Westen, der tragische Unfall, der sein Gehirn verdndert
hatte, und die wundersame Gabe, die im Anschluss daran zutage
getreten war.

»Danke, dass Sie es so schnell moglich gemacht habenc, sagte
Dr. Moses. »Ich wire gerne in die Stadt gekommen, aber ich kann
meine Patientinnen nicht allein lassen.«

»Sie haben meine Neugierde eindeutig geweckt«, erwiderte er.
»Ihrer Beschreibung nach scheint das Rétsel recht ungewohnlich zu
sein.«

»Um ehrlich zu sein, finde ich absolut keinen Zugang dazu«, sagte
sie. »Aber wenn irgendwer Licht ins Dunkel bringen kann, dann Sie.«

Thr Vertrauen in seine Fahigkeiten beunruhigte ihn. Bei seinem
wachsenden Ruhm als Ritselloser nahmen die Menschen oft an, er
wiirde tibernatiirliche Krifte besitzen. Nicht nur die Fahigkeit, Pi bis
auf fiinfzehntausend Nachkommastellen aufzusagen, oder das Ta-
lent, ein duf8erst schwieriges Kreuzwortritsel zu erschaffen, sondern
das Vermogen, die Zukunft vorherzusagen. Doch er besafl weder
tibernatiirliche Krafte, noch konnte er Unmdogliches bewirken. Er
war ein ganz normaler Typ mit einer singuldren Gabe, einer »Insel
der Genialitét«, wie sein Arzt es nannte. Er konnte es lediglich ver-
suchen, mehr nicht.

»Haben Sie es bei sich?«, fragte er, als er die Mappe unter ihrem
Arm bemerkte.

»Wenn Sie mir bitte folgen wiirden, dann kénnen wir uns unge-
stort unterhaltenc, sagte Dr. Moses.

Obwohl er wusste, dass das Gefdngnis nach einem anderen Plan
gebaut worden war als moderne Einrichtungen, hatte er unbewusst
doch erwartet, Betonzellen und vergitterte Fenster zu sehen, so wie
er es aus Filmen kannte. Stattdessen fiihrte ihn Dr. Moses einen ruhi-
gen, beinahe anheimelnden Flur entlang, der zwar den Notwendig-
keiten einer Anstalt entsprach — die Fenster waren verstarkt —, aber
dennoch menschlich wirkte. Neben den Metalldetektoren standen
Topfpflanzen, an den Winden hingen Bilder, und der Boden war
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mit Teppich ausgelegt. Auf der Basis des Tuberkulose-Sanatoriums
war hier eine moderne Haftanstalt entstanden, so wie man aus einer
alten Kirche vielleicht ein Zen-Meditationszentrum machen wiirde:
Die Symbole und das Dekor hatten sich verdndert, doch die grund-
legende Struktur war die gleiche geblieben.

Thessaly Moses fiihrte ihn in ihr helles, schickes Biiro und schloss
die Tiir hinter ihm. Mike sah sich um: ein makelloser Schreibtisch,
nach Farben sortierte Heftmappen in einem Regal, ein Desktop-
Computer von Apple, alles vollkommen uninteressant — bis sein
Blick auf einen Zauberwiirfel fiel, der auf der Fensterbank lag. Es war
ein neueres Modell, die einzelnen Wiirfelchen waren aus Plastik an-
statt mit Aufklebern versehen, eine Mischung aus Blau, Griin, Gelb,
Orange, Rot und Weif3. Die Wiirfelchen waren auf eine Art durch-
einander, der Mike die regelmiafligen Losungsversuche sofort ansah;
die Wochen, vielleicht auch Monate des Drehens und Wendens, die
jemand - vermutlich Thessaly Moses — damit gekdmpft hatte, die
sechs Farben in die richtige Ordnung zu bekommen. Er trommelte
mit den Fingern gegen seinen Oberschenkel, eine nervose Energie
erfasste ihn. Allein den Wiirfel in diesem Zustand der Unordnung
zu sehen erfiillte ihn mit dem tberwiltigenden Verlangen, ihn zu
richten.

Dr. Moses bemerkte sein Interesse und wog den Wiirfel in ihrer
Hand. »Den habe ich letztes Jahr auf einer Party gewonnen, sagte
sie. »Ich hatte auf den Magic 8 Ball gehofft. Ich versuche immer wie-
der, diesen Wiirfel zu losen, aber es ist aussichtslos. Um ehrlich zu
sein, weifd ich gar nicht, warum ich es mache. Was bringt es, seine
Zeit mit nutzlosen Aufgaben zu vergeuden?«

Wihrend Dr. Moses den Wirfel vor sich hin- und herdrehte, wer-
tete Mike jede Seite aus. Drei Schritte nach vorn im Uhrzeigersinn,
zwei Schritte zuriick gegen den Uhrzeigersinn, ein Schritt nach rechts,
fiinf Schritte nach links ... Im Geiste sah er die Bewegungen deutlich
vor sich, die zu einer perfekten Ordnung gleicher Farben auf sechs
Seiten fithrten.
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