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GEFAHR AM HORIZONT

Im ersten Septemberlicht wirkte Karrs Haus imposant.
Und es war tatsichlich grandios. Von seinem Dach aus
hatte man freie Sicht aufs Meer. Karr ging mit mir hin-
auf, damit ich mir einen Uberblick verschaffen konnte.
Der Eindruck war der eines spitz zulaufenden Dreiecks.
Man konnte sich vorstellen, Karr lebe auf einer Insel:
ein vorragendes Stiick Land zwischen zwei schmalen
Fliissen, deren einer sich verbreiterte, bevor er ins Meer
mindete, der andere ein Kanal, auf dem ein paar Schwi-
ne umherglitten. Teils Wiesen-, teils Marschland, mit
Dickichten aus hohem Schilf und kleinen Sandflichen
hier und da. Ein natiirliches Vogelschutzgebiet, man
nahm Flugbewegungen als Teil der Landschaft wahr.
Karrs Haus stand erh6ht, von einer Mauer umgeben,
zum Schutz vor Uberschwemmungen. Riesige Horten-
sien, eher kleine Biume als Straucher, wurzelten, stra-
tegisch angepflanzt, zwischen den ovalen Platten der
Terrasse; Bliiten in verschiedenen Rosatoénen glitzerten
in der Herbstsonne, eine unverschimt tppige Pracht,
nach Stden gewandt. Als wir hinuntergingen, um sie
niher zu betrachten, konnte ich erkennen, dass Karr




jeden Tag nach ihnen sah. Sie strahlten Ritual und Pfle-
ge aus.

»Mir gefillt der Kontrast«, sagte ich. Karr verstand,
was ich meinte. Er hatte in der offenen Haustiir gestan-
den, als ich die Zufahrt hochkam, durch einen kleinen
Hain, eine Oase im Miindungsgebiet.

»Dieser Hain wurde vor langer Zeit angepflanzte,
sagte er. »War es schwierig, hierherzufinden?«

»Am Anfang schon, aber als ich bei der alten See-
mannskapelle angelangt war, wusste ich, dass es nicht
mehr weit ist.«

»Bist du hineingegangen? .«

Ich erzahlte ihm, was ich in der Kapelle getan hatte:
Ich hatte die Bibel aufs Geratewohl aufgeschlagen und
mit geschlossenen Augen den Finger irgendwo auf die
Seite gesetzt. Das Weissagungsspiel, das wir als Kinder
gespielt hatten.

»Und wo bist du gelandet?«, fragte Karr.

»In der Offenbarung des Johannes natiirlich!« Ich
lachte befangen. »Siehe, ich komme wie ein Dieb.«

»Dir ist die Jagdhiitte hinter der Kapelle entgangenc,
sagte Karr. »Da schauen wir spiter vorbei. «

Die Bediensteten waren unaufdringlich, ich bemerk-
te ihr Kommen und Gehen kaum. Der Junge, Jake,
fuhrte mir seinen Welpen vor, einen schwarzen Labra-
dor, der ihm bis ans Kinn reichte. »Er heifst Omar, nach
dem Dichter, weifdt du?« Wir setzten uns unten auf die
schmucklose Treppe und erzdhlten uns Geschichten,
bis Jake sagte, er miisse jetzt Omar ausfiihren.

Ich gesellte mich zu Karr in die Bibliothek. Die Fens-
ter gingen auf die Terrasse hinaus. »Du kannst hierher-
kommen, so oft du willst«, sagte Karr. Er stand am of-
fenen Fenster und blickte in den Himmel. »Wollen wir
zu Claire gehen?«, fragte er.

Das Erdgeschoss der Jagdhtitte war in ein Atelier um-
gewandelt worden. Ich betrachtete das Bild, das Claire
gerade fertiggestellt hatte. Es war gelb, ganz und gar
gelb, jede erdenkliche Schattierung und Nuance von
Gelb. Ich ertrug es kaum. Ich ging hinaus und wilzte
mich im Gras.

»Es ist schon, oder?«, sagte Karr.

»Unertriglich schon.« Ich ging wieder hinein und be-
trachtete es von Neuem.

»Wenn du willst, schenke ich es dir«, sagte Claire.

»Noch nicht.« Ich war nervés. »Noch nicht.«

»Soll ich dich zuriickbegleiten?«, fragte Karr.

»Ich glaube, das wird schon gehen. Ich nehme die
Briicke tiber den Kanal. «

An der Briicke erwarteten mich Jake und Omar. Sie

winkten mir nach, als ich Richtung Kiistenstrafie ab-

bog. Die Sonne raute den Horizont iiber dem Meer mit
gebranntem Siena auf, als ich mein Cottage erreichte.
Ich offnete die Fenster und schaute auf die Felsen un-
terhalb des Kliffs. Gezeitenwechsel. Mowen schwebten
durch die Luft, bereit fiir den letzten Fang des Abends,
wihrend die Wellen wieder ins Land rollten.

Ich schrieb zwei Briefe, einen an Karr, einen an Clai-
re. Ich ging den abschiissigen Weg zum Strand hinunter




und sammelte in den griinen Tumpeln zwischen den
Felsen noch ein paar Lochkiesel. Kleine Krabben liefen
zwischen meinen Fingern hindurch. Ich verpackte drei
der Kiesel und adressierte das Pickchen an Jake. Das
sind Meeresskulpturen, und du musst ihnen Namen

geben, schrieb ich dazu, auf ein blaues Blatt Papier.

Ich beschloss, ins Dorf zu gehen. Auf der Bank gegen-
iiber dem verfallenen Landungssteg saf$ nur ein Frem-
der. Ich ging zweimal an ihm vorbei, aber er schaute
nicht in meine Richtung. Was es an Neuigkeiten gab,
brachte ich im Laden in Erfahrung. »Jetzt sind es die
Biicher in Oxford.« Ich nickte, als interessierte mich
das nicht.

Am nichsten Tag wanderte ich frithmorgens den
Strand entlang, der Sonne entgegen. Ich uberpriifte
meine Erinnerung an Keats’ Gedichte. Kurz nach Mit-
tag erreichte ich die Flussmiindung. Ich scheuchte
einen Schwarm Schmetterlinge auf, als ich das Ufer
hinaufkletterte. Oben erwarteten mich Jake und Omar.
Wihrend wir auf Karrs Haus zugingen, erzihlte ich
Jake wieder eine Geschichte, diesmal eine lingere.

»Garth ist gekommenc, sagte Karr. »Er hat sein Kla-
vier mitgebracht.«

»In die Kapelle?«, fragte ich.

»Ja, er hat sich da eingerichtet, um sich zu erinnern. «
Karr blieb plotzlich stehen und spihte durch sein Zeiss
Telita zum Fluss. »Du bleibst besser tiber Nacht«, sagte
er.

Nach dem Mittagessen 6ffnete ich die Tiir der Kapelle.

Garth safy am Klavier und starrte auf die Tasten. »Es
muss moglich sein, sich an alles zu erinnern«, sagte er.

»Wenn man genug Zeit hat, schon, sagte ich.

Ich hielt Jake davon ab, zu Garth hineinzugehen. »Er
erinnert sich gerade«, sagte ich. »Spiter.«

Hand in Hand gingen wir zur Jagdhiitte. Omar sprang
irgendeinem Tier nach, das er im Wald witterte.

»Es macht dir tiberhaupt nichts aus, oder?«, fragte
ich Claire.

»Daflir habe ich einfach keine Zeit«, sagte sie und
malte weiter.

Jake beobachtete sie aufmerksam.

»Kommst du heute Abend zu Karr?«, fragte ich.

»Kann gut sein.« Sie sah mich an und kiisste mich.

Das Bild, das sie malte, war blau, ganz und gar blau,
jede erdenkliche Schattierung und Nuance von Blau.
Jake ging hinaus und weinte. Omar leckte ihm die Tra-
nen ab.

»Komm, wir schauen mal nach den Moorhithnerne,
sagte ich.

Wir gingen zu Karrs Haus zurtick, die Treppe in der
Mauer hoch und auf die Terrasse. Die Bediensteten
brachten gerade Tee.

»Nach dem Essen spielen wir Schach«, sagte Karr,
»bis sie ins Bett gehen.«

»Ist Claire in Garth verliebt?«, fragte ich.

»Sind wir nicht alle verliebt?« Karr lichelte Jake zu.

»Es muss doch moglich sein ...« setzte ich an.

»Ubersehen zu werden?«




»Ja, das habe ich wohl gemeint.«

»Es wird uns alle treffen«, sagte Karr.

Ich ging in die Bibliothek und las bis zum Abend-
essen. Jake beobachtete mich aufmerksam. Karr goss
die Hortensien.

Claire und Garth kamen lichelnd herein. Er hat sich
erinnert, dachte ich, als ich den kdmpferischen Aus-
druck in seinen Augen bemerkte. Wihrend ich mit
Karr Schach spiele, wird er in der Jagdhiitte mit Claire
schlafen, und dann wird er wieder in die Kapelle gehen
und das spielen, woran er sich erinnert. Jake wird aus
dem Bett kriechen und wie ein nachtaktives Tier zur
Kapelle tapsen. Er wird die Tur 6ffnen, sie hinter sich
schlieflen und Garth aufmerksam zuhéren. Ich wusste
das alles, wihrend wir darauf warteten, dass es Nacht
wurde.

»Du hast einen neuen Bediensteten«, sagte Claire zu
Karr.

»Ja, den haben sie geschickt.« Karr war ganz gelassen.

»Das war zu erwarten.« Garth sah beunruhigt aus.
»Soll ich abreisen?«

»Es ist unbedingt erforderlich, dass du bleibst«, sagte
Karr.

Ich erwachte im Morgengrauen, schrieb Garth eine
kleine Nachricht, die ich ihm unter der Tir hindurch-
schob, als ich an der Kapelle vorbeiging. Auf dem Riick-

weg zum Cottage tiberpriifte ich meine Erinnerung an

Henry James’ spitere Romane. In meinem Biicherregal
fehlte mein Exemplar von Middlemarch. Ich setzte

mich in den Garten und dachte an Garth, der sich an
die Musik erinnerte, und an Claire, die malte, und hor-
te auf, mich zu farchten. Ich schrieb ein Gedicht fiir
Jake.

Am Nachmittag kam Claire mich besuchen. Sie
brachte einen Korb mit Blaubeeren mit, die sie unter-
wegs gepfliickt hatte. Wir alen die Beeren und lasen
einander dabei Gedichte vor. In jedem Gedicht war ein
Teil unseres jeweiligen Lebens enthalten.

»Ich schliefle meine Tir nicht mehr ab«, sagte ich.
»Gestern Nacht haben sie wieder ein Buch mitgenom-
men. «

»Ja, sie werden aktiver«, sagte Claire.

»In diesem Teil des Landes gehen sie langsamer an
die Sache heran, sagte ich.

»Ein Heckenschuitze hier und da«, sagte Claire la-
chend.

»Die Vorhut ist auf der Hut.« Hysterisches Gelichter
schiittelte uns.

»Garth hat alles auf einmal verloren«, sagte Claire.
»Samtliche Noten auf einen Schlag. Hier gehen sie un-
auffalliger vor. «

Ich wagte die Frage, die mich am meisten beschiftig-
te. »Ist Jakes Gedichtnis gut genug?«

»Karr hat ihn sehr gut geschult«, sagte Claire.

»Werden sie darauf kommen?«, fragte ich.

»Nicht unbedingt.« Sie hielt inne. »Also, ich glaube
es jedenfalls nicht, nicht gleich. Wir brauchen blof et-
was Gliick und geniigend Zeit. «




»Keine Uberforderung?« Ich musste die Befiirchtung

aussprechen.

»Nicht in seinem Alter. Sein Gedichtnis ist in
Hochstform.« Claire war zuversichtlich.

Als sie aufbrach, gab ich ihr das Gedicht, das ich fir
Jake geschrieben hatte. Den nichsten Tag verbrachte
ich mit Schwimmen und Sonnenbaden, tankte Salz
und Sonne, fillte meine Reserven wieder auf. Meine
Tennisschuhe um den Hals gehingt, watete ich zum
Wellenbrecher und sah zu, wie der Fischer Krabben und
Krebse fing, wihrend das Wasser tiber den Felsen ablief.

»Gestern war London dranc, sagte er. »Man nimmt
an, dass es noch eine Woche dauern wird. «

Ich setzte meine Sonnenbrille auf.

»Uppiger Fang«, sagte ich und deutete mit dem Kopf
auf seinen Eimer.

»Diese Trottel«, sagte er. »Verstecken sich unter
Steinen.«

»Einige kommen davon«, sagte ich, wihrend er zu
einem anderen Tumpel ging.

Vor dem Cottage erwarteten mich Jake und Omar.

»Karr hat gesagt, ich darf tiber Nacht bleiben.«

Wir gaben Omar zu fressen.

»Sie sind gekommen, als ich draufSen gewartet habe. «
Jake sah bekiimmert aus.

Shelleys Gedichte und Katherine Mansfields Ta-
gebiicher fehlten. Jetzt werden sie raffgierig, dachte
ich. Wihrend Jake zu Abend af3, erzihlte ich ihm eine
weitere Geschichte.

»Was ist das, eine Zeitung?«, fragte Jake.

In dieser Nacht schlief ich fest. Sie kamen nie, wenn
man im Haus war. In ihren Augen war das unnétige
Energieverschwendung, ein Luxus, den sie verweiger-
ten. Stille Heimlichkeit war schmerzhafter, schwerer
zu ertragen, es war ihre Art der Bestrafung. Drastische-
re Mafinahmen ergriffen sie nur, wenn man eine be-
stimmte Grenze Uberschritt.

Als wir die Kanalbriicke zu Karrs Haus tiberquerten,
trafen wir Garth.

»Karrs neuer Bediensteter beobachtet Claire«, sagte
er.

Das neue Bild war griin, ganz und gar griin, jede er-
denkliche Schattierung und Nuance von Griin. Garth
drehte sein Gesicht zur Wand. Karrs Bediensteter ging.
Claire lachte. Ich war bereit, fiir sie zu sterben.

Karr kam herein. »Du darfst nicht tibermiflig tapfer
seine, sagte er. »Das ist Prahlerei.« Er fithrte Jake von
dem Bild weg und ging mit ihm zum Wildchen. Claire
setzte sich und stohnte gequalt.

»Wir mussen ins Haus gehenc, sagte ich zu ihr, »und
das Mittagessen bestellen. Die Bediensteten miissen
beruhigt werden. «

Unterwegs pfliickte Claire ein paar spit blithende
Rosen. »Gestern haben sie die Nationalgalerie aus-
gerdumt«, sagte sie.

Am Nachmittag ging Claire mit Garth weg. Karr und
ich setzten uns in die Bibliothek, auch eine Art des
Liebens.




»Garth ist leichtsinnige«, sagte Karr. »Sex macht ihn
leichtsinnig.« Ich ging hinaus, beriihrte die Hortensien,
setzte mich auf die Mauer und schaute auf die Fluss-
mundung hinunter. Ich konnte Jake sehen, der seinen
Drachen steigen liefs. Omar sprang hinter ihm her.
Karrs neuer Bediensteter stand auf der Briicke und be-
obachtete Jake. Ein Schwan reckte den Hals hoch uber
das Wasser und spreizte die Fliigel.

»Ist fiir Jakes Sicherheit gesorgt?«

»Sicherheit ist unwichtig«, sagte Karr.

»Und wenn er redet?«

»Es wird ein Test sein.«

Ich brauchte vier Tage, um meine Panik zu tiberwin-
den. Ich putzte mein Cottage von oben bis unten, grub
im Garten um, pflanzte und beschnitt. Fiinf Bucher
fehlten, darunter John Stuart Mills Autobiographie.

Ich wischte den Staub aus der Liicke. Am nichsten Tag

regnete es. Ich ging zu Fufy zum Dorf und tberprifte
unterwegs meine Erinnerung an Tschechows Dramen.
Im Café safy eine Fremde. Sie bat mich, ihr den Zu-
cker zu reichen. Garth kam herein und setzte sich
neben mich. »Ich kann nur noch an Claire denkenc,
sagte er.

Ich stand auf und ging. Garth folgte mir die Strafle
zum Strand hinunter. Wir liefen unterhalb des Kliffs
zurtick zu meinem Cottage.

»Karr erwartet zu viel von Jake«, sagte Garth.

Mowen kreischten. Der Regen peitschte uns ins
Gesicht. Als wir den Hang zu meinem Gartentor hin-

aufkraxelten, sah ich, wie sie das Cottage verliefien.
Drinnen war ein komplettes Regal leer geriumt. In
den Staub auf dem Holz schrieb Garth mit dem Finger
Mahlers Namen. Ich wischte mit der Hand dartber. Ich
blickte aufs Meer hinaus.

»Wenn es aufhort zu regnen, gehen wir zu Karr«, sag-
te ich.

Garth schlief sieben Stunden lang. Ich las Shake-
speares Sonette.

»Ich habe mich im Schlaf an einiges erinnert«, sagte
Garth. »Ich muss Jake finden.«

Ich lief Garth in der Kapelle zuriick, ging zu Karrs
Haus, fand Jake und schickte ihn zu Garth.

Karr und ich schlenderten zur Jagdhiitte.

Ein dinner Nebel trieb vom Meer heran und ver-
schleierte die Sonne.

»Sie haben die Kuste erreicht«, sagte Karr. »Du koénn-
test hierbleiben. «

»Es macht mir nichts aus zuriickzugehen«, sagte ich.
»Ich habe meine Panik tiberwunden.«

Claire arbeitete an einem neuen Bild. Es war rot, ganz
und gar rot, jede erdenkliche Schattierung und Nuance
von Rot. Karr schloss Claire in die Arme.

»Ich muss nur noch ein einziges malen.« Sie sagte es
eher zu Karr als zu mir.

»Du konntest es auch weglassen«, sagte Karr in ei-
nem Moment der Schwiche.

Wir hakten uns unter, als wir zum Haus zuriick-
gingen. Der Nebel hatte sich gelichtet, und die Sonne




strahlte auf die Hortensien. Die Bediensteten brachten
Sekt, und wir traten mit unseren Glisern an die Ter-
rassenmauer. Garth und Jake kamen auf uns zugerannt,
dicht gefolgt von Omar. Wir schauten zur Flussmun-
dung hinunter.

»Jetzt kannst du mir das gelbe Bild gern geben, Clai-
re«, sagte ich. »Ich nehme es mit nach Hause.«

»Ich muss noch das weifle malen«, sagte sie. »Das
mache ich heute Abend.«

»Das wire unklug«, sagte Karr.

»Ich werde noch ein paar Briefe schreiben«, sagte ich.

Wir kehrten dem Haus den Riicken und schauten
aufs Meer hinaus. Ein Fischkutter fuhr gerade in die
Flussmiindung.

»Ich glaube, sie sind fertig«, sagte Karr. »Wir konnen

jetzt reingehen. «

In der Bibliothek befanden sich keine Biicher
mehr. Wir gingen langsam durch die tibrigen Zimmer.
Simtliche Gemailde waren entfernt worden. Claire
strich tiber die Stellen, wo die einzelnen Bilder gehan-
gen hatten. Die Bediensteten waren fort. Garth stiirmte
durch die Haustiir. Karr rief ihm zu, er solle draufien
bleiben. Wir gingen zuriick auf die Terrasse und setzten
uns in die Liegestiihle. Jake prellte Omar einen Ball zu.
Garth kam wieder. Er zitterte. »Sie haben Claires Bil-
der alle dagelassenc, sagte er.

»Du darfst da nicht wieder hin«, sagte Karr zu Claire.

»Ich muss jetzt das Weify malen«, sagte sie. »Ich neh-
me Jake mit.«

Ein paar Stunden spater kam Jake zurtick.

»Du musst zu Abend essen und danach sofort ins
Bett gehen«, sagte Karr.

Wir eilten zur Jagdhtitte. Ein Brachvogel pfiff. Wir
sahen, wie sie Claire zu dem Fischkutter fiihrten, der
im Flussbett ankerte.

»Was werden sie mit ihr machen?«, fragte ich Karr.

»Sie werden sie blenden und dann wieder zu mir
zuriickbringen«, sagte Karr. »Sie hat die Grenze tber-
schritten. Sie hat weitergemalt.«

Garth rannte hinter ihnen her.

»Und mit ihm?«, fragte ich.

»Ihn werden sie taub machenc, sagte Karr.

»Und mit mir, falls ...2« Ich war zu Eis erstarrt.

»Dir wiirden sie die Hinde amputieren und die Zun-
ge abschneiden«, sagte Karr. »Du solltest die Briefe, die
du geschrieben hast, lieber vernichten. Man darf ihnen
keinerlei Ansatz fiir eine Konfrontation bieten.« Er
hielt inne. »Denk an Jake.«

Wir gingen in Claires Atelier.

»Es ist ja noch dac, sagte ich und starrte auf das wei-
e Bild, das ganz und gar weifl war, jede erdenkliche
Schattierung und Nuance von Weify. Die anderen Bil-
der waren fort.

»Ich werde morgen frith mit Jake herkommen, damit
er es sich ansehen kann, bevor sie wiederkommen und
es mitnehmen«, sagte Karr.

»Es ist so weifl wie die Sonne, wenn man direkt in sie
hineinschaut«, sagte ich.




»Man kann sich selbst blenden, wenn man in die
Sonne schaut«, sagte Karr.

»Mein Gott!«, sagte ich. »Claire hat es gewusst, sie
kannte die Strafe.«

»Wir miissen sie alle kennen«, sagte Karr. »Es ist die
einzige Gewissheit, die wir haben.«

Auf dem Riickweg zum Haus sagte Karr: »Deine
Biicher durften jetzt alle weg sein. Es ist sinnlos, zu

deinem Cottage zuriickzugehen. «

»Unter den Dielen habe ich noch Papier und Stifte«,
sagte ich.

»Die miissen dort bleiben«, sagte Karr.

»Fur Jake?«, fragte ich.

»Vielleicht, vielleicht auch nicht.« Karr hielt inne.
»Ich werde ihm einen gleichaltrigen Gefihrten suchen,
far alle Fille.«

»Falls sie ihm auf die Schliche kommen?«

»Ja«, sagte Karr. »Wir haben nur noch sehr wenig
Zeit.«
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