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9

Gefahr am Horizont

Im ersten Septemberlicht wirkte Karrs Haus imposant. 
Und es war tatsächlich grandios. Von seinem Dach aus 
hatte man freie Sicht aufs Meer. Karr ging mit mir hin-
auf, damit ich mir einen Überblick verschaffen konnte. 
Der Eindruck war der eines spitz zulaufenden Dreiecks. 
Man konnte sich vorstellen, Karr lebe auf einer Insel: 
ein vorragendes Stück Land zwischen zwei schmalen 
Flüssen, deren einer sich verbreiterte, bevor er ins Meer 
mündete, der andere ein Kanal, auf dem ein paar Schwä-
ne umherglitten. Teils Wiesen-, teils Marschland, mit 
Dickichten aus hohem Schilf und kleinen Sandflächen 
hier und da. Ein natürliches Vogelschutzgebiet, man 
nahm Flugbewegungen als Teil der Landschaft wahr.

Karrs Haus stand erhöht, von einer Mauer umgeben, 
zum Schutz vor Überschwemmungen. Riesige Horten-
sien, eher kleine Bäume als Sträucher, wurzelten, stra-
tegisch angepflanzt, zwischen den ovalen Platten der 
Terrasse; Blüten in verschiedenen Rosatönen glitzerten 
in der Herbstsonne, eine unverschämt üppige Pracht, 
nach Süden gewandt. Als wir hinuntergingen, um sie 
näher zu betrachten, konnte ich erkennen, dass Karr 
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10 11

jeden Tag nach ihnen sah. Sie strahlten Ritual und Pfle-
ge aus.

»Mir gefällt der Kontrast«, sagte ich. Karr verstand, 
was ich meinte. Er hatte in der offenen Haustür gestan-
den, als ich die Zufahrt hochkam, durch einen kleinen 
Hain, eine Oase im Mündungsgebiet.

»Dieser Hain wurde vor langer Zeit angepflanzt«, 
sagte er. »War es schwierig, hierherzufinden?«

»Am Anfang schon, aber als ich bei der alten See-
mannskapelle angelangt war, wusste ich, dass es nicht 
mehr weit ist.«

»Bist du hineingegangen?«
Ich erzählte ihm, was ich in der Kapelle getan hatte: 

Ich hatte die Bibel aufs Geratewohl aufgeschlagen und 
mit geschlossenen Augen den Finger irgendwo auf die 
Seite gesetzt. Das Weissagungsspiel, das wir als Kinder 
gespielt hatten.

»Und wo bist du gelandet?«, fragte Karr.
»In der Offenbarung des Johannes natürlich!« Ich 

lachte befangen. »Siehe, ich komme wie ein Dieb.«
»Dir ist die Jagdhütte hinter der Kapelle entgangen«, 

sagte Karr. »Da schauen wir später vorbei.«
Die Bediensteten waren unaufdringlich, ich bemerk-

te ihr Kommen und Gehen kaum. Der Junge, Jake, 
führte mir seinen Welpen vor, einen schwarzen Labra-
dor, der ihm bis ans Kinn reichte. »Er heißt Omar, nach 
dem Dichter, weißt du?« Wir setzten uns unten auf die 
schmucklose Treppe und erzählten uns Geschichten, 
bis Jake sagte, er müsse jetzt Omar ausführen.

Ich gesellte mich zu Karr in die Bibliothek. Die Fens-
ter gingen auf die Terrasse hinaus. »Du kannst hierher-
kommen, so oft du willst«, sagte Karr. Er stand am of-
fenen Fenster und blickte in den Himmel. »Wollen wir 
zu Claire gehen?«, fragte er.

Das Erdgeschoss der Jagdhütte war in ein Atelier um-
gewandelt worden. Ich betrachtete das Bild, das Claire 
gerade fertiggestellt hatte. Es war gelb, ganz und gar 
gelb, jede erdenkliche Schattierung und Nuance von 
Gelb. Ich ertrug es kaum. Ich ging hinaus und wälzte 
mich im Gras.

»Es ist schön, oder?«, sagte Karr.
»Unerträglich schön.« Ich ging wieder hinein und be-

trachtete es von Neuem.
»Wenn du willst, schenke ich es dir«, sagte Claire.
»Noch nicht.« Ich war nervös. »Noch nicht.«
»Soll ich dich zurückbegleiten?«, fragte Karr.
»Ich glaube, das wird schon gehen. Ich nehme die 

Brücke über den Kanal.«
An der Brücke erwarteten mich Jake und Omar. Sie 

winkten mir nach, als ich Richtung Küstenstraße ab-
bog. Die Sonne raute den Horizont über dem Meer mit 
gebranntem Siena auf, als ich mein Cottage erreichte. 
Ich öffnete die Fenster und schaute auf die Felsen un-
terhalb des Kliffs. Gezeitenwechsel. Möwen schwebten 
durch die Luft, bereit für den letzten Fang des Abends, 
während die Wellen wieder ins Land rollten.

Ich schrieb zwei Briefe, einen an Karr, einen an Clai-
re. Ich ging den abschüssigen Weg zum Strand hinunter 
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12 13

und sammelte in den grünen Tümpeln zwischen den 
Felsen noch ein paar Lochkiesel. Kleine Krabben liefen 
zwischen meinen Fingern hindurch. Ich verpackte drei 
der Kiesel und adressierte das Päckchen an Jake. Das 
sind Meeresskulpturen, und du musst ihnen Namen 
geben, schrieb ich dazu, auf ein blaues Blatt Papier.

Ich beschloss, ins Dorf zu gehen. Auf der Bank gegen-
über dem verfallenen Landungssteg saß nur ein Frem-
der. Ich ging zweimal an ihm vorbei, aber er schaute 
nicht in meine Richtung. Was es an Neuigkeiten gab, 
brachte ich im Laden in Erfahrung. »Jetzt sind es die 
Bücher in Oxford.« Ich nickte, als interessierte mich 
das nicht.

Am nächsten Tag wanderte ich frühmorgens den 
Strand entlang, der Sonne entgegen. Ich überprüfte 
meine Erinnerung an Keats’ Gedichte. Kurz nach Mit-
tag erreichte ich die Flussmündung. Ich scheuchte 
einen Schwarm Schmetterlinge auf, als ich das Ufer 
hinaufkletterte. Oben erwarteten mich Jake und Omar. 
Während wir auf Karrs Haus zugingen, erzählte ich 
Jake wieder eine Geschichte, diesmal eine längere.

»Garth ist gekommen«, sagte Karr. »Er hat sein Kla-
vier mitgebracht.«

»In die Kapelle?«, fragte ich.
»Ja, er hat sich da eingerichtet, um sich zu erinnern.« 

Karr blieb plötzlich stehen und spähte durch sein Zeiss 
Telita zum Fluss. »Du bleibst besser über Nacht«, sagte 
er.

Nach dem Mittagessen öffnete ich die Tür der Kapelle. 

Garth saß am Klavier und starrte auf die Tasten. »Es 
muss möglich sein, sich an alles zu erinnern«, sagte er.

»Wenn man genug Zeit hat, schon«, sagte ich.
Ich hielt Jake davon ab, zu Garth hineinzugehen. »Er 

erinnert sich gerade«, sagte ich. »Später.«
Hand in Hand gingen wir zur Jagdhütte. Omar sprang 

irgendeinem Tier nach, das er im Wald witterte.
»Es macht dir überhaupt nichts aus, oder?«, fragte 

ich Claire.
»Dafür habe ich einfach keine Zeit«, sagte sie und 

malte weiter.
Jake beobachtete sie aufmerksam.
»Kommst du heute Abend zu Karr?«, fragte ich.
»Kann gut sein.« Sie sah mich an und küsste mich.
Das Bild, das sie malte, war blau, ganz und gar blau, 

jede erdenkliche Schattierung und Nuance von Blau. 
Jake ging hinaus und weinte. Omar leckte ihm die Trä-
nen ab.

»Komm, wir schauen mal nach den Moorhühnern«, 
sagte ich.

Wir gingen zu Karrs Haus zurück, die Treppe in der 
Mauer hoch und auf die Terrasse. Die Bediensteten 
brachten gerade Tee.

»Nach dem Essen spielen wir Schach«, sagte Karr, 
»bis sie ins Bett gehen.«

»Ist Claire in Garth verliebt?«, fragte ich.
»Sind wir nicht alle verliebt?« Karr lächelte Jake zu.
»Es muss doch möglich sein … «, setzte ich an.
»Übersehen zu werden?«
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»Ja, das habe ich wohl gemeint.«
»Es wird uns alle treffen«, sagte Karr.
Ich ging in die Bibliothek und las bis zum Abend-

essen. Jake beobachtete mich aufmerksam. Karr goss 
die Hortensien.

Claire und Garth kamen lächelnd herein. Er hat sich 
erinnert, dachte ich, als ich den kämpferischen Aus-
druck in seinen Augen bemerkte. Während ich mit 
Karr Schach spiele, wird er in der Jagdhütte mit Claire 
schlafen, und dann wird er wieder in die Kapelle gehen 
und das spielen, woran er sich erinnert. Jake wird aus 
dem Bett kriechen und wie ein nachtaktives Tier zur 
Kapelle tapsen. Er wird die Tür öffnen, sie hinter sich 
schließen und Garth aufmerksam zuhören. Ich wusste 
das alles, während wir darauf warteten, dass es Nacht 
wurde.

»Du hast einen neuen Bediensteten«, sagte Claire zu 
Karr.

»Ja, den haben sie geschickt.« Karr war ganz gelassen.
»Das war zu erwarten.« Garth sah beunruhigt aus. 

»Soll ich abreisen?«
»Es ist unbedingt erforderlich, dass du bleibst«, sagte 

Karr.
Ich erwachte im Morgengrauen, schrieb Garth eine 

kleine Nachricht, die ich ihm unter der Tür hindurch-
schob, als ich an der Kapelle vorbeiging. Auf dem Rück-
weg zum Cottage überprüfte ich meine Erinnerung an 
Henry James’ spätere Romane. In meinem Bücherregal 
fehlte mein Exemplar von Middlemarch. Ich setzte 

mich in den Garten und dachte an Garth, der sich an 
die Musik erinnerte, und an Claire, die malte, und hör-
te auf, mich zu fürchten. Ich schrieb ein Gedicht für 
Jake.

Am Nachmittag kam Claire mich besuchen. Sie 
brachte einen Korb mit Blaubeeren mit, die sie unter-
wegs gepflückt hatte. Wir aßen die Beeren und lasen 
einander dabei Gedichte vor. In jedem Gedicht war ein 
Teil unseres jeweiligen Lebens enthalten.

»Ich schließe meine Tür nicht mehr ab«, sagte ich. 
»Gestern Nacht haben sie wieder ein Buch mitgenom-
men.«

»Ja, sie werden aktiver«, sagte Claire.
»In diesem Teil des Landes gehen sie langsamer an 

die Sache heran«, sagte ich.
»Ein Heckenschütze hier und da«, sagte Claire la-

chend.
»Die Vorhut ist auf der Hut.« Hysterisches Gelächter 

schüttelte uns.
»Garth hat alles auf einmal verloren«, sagte Claire. 

»Sämtliche Noten auf einen Schlag. Hier gehen sie un-
auffälliger vor.«

Ich wagte die Frage, die mich am meisten beschäftig-
te. »Ist Jakes Gedächtnis gut genug?«

»Karr hat ihn sehr gut geschult«, sagte Claire.
»Werden sie darauf kommen?«, fragte ich.
»Nicht unbedingt.« Sie hielt inne. »Also, ich glaube 

es jedenfalls nicht, nicht gleich. Wir brauchen bloß et-
was Glück und genügend Zeit.«
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»Keine Überforderung?« Ich musste die Befürchtung 
aussprechen.

»Nicht in seinem Alter. Sein Gedächtnis ist in 
Höchstform.« Claire war zuversichtlich.

Als sie aufbrach, gab ich ihr das Gedicht, das ich für 
Jake geschrieben hatte. Den nächsten Tag verbrachte 
ich mit Schwimmen und Sonnenbaden, tankte Salz 
und Sonne, füllte meine Reserven wieder auf. Meine 
Tennisschuhe um den Hals gehängt, watete ich zum 
Wellenbrecher und sah zu, wie der Fischer Krabben und 
Krebse fing, während das Wasser über den Felsen ablief.

»Gestern war London dran«, sagte er. »Man nimmt 
an, dass es noch eine Woche dauern wird.«

Ich setzte meine Sonnenbrille auf.
»Üppiger Fang«, sagte ich und deutete mit dem Kopf 

auf seinen Eimer.
»Diese Trottel«, sagte er. »Verstecken sich unter 

Steinen.«
»Einige kommen davon«, sagte ich, während er zu 

einem anderen Tümpel ging.
Vor dem Cottage erwarteten mich Jake und Omar.
»Karr hat gesagt, ich darf über Nacht bleiben.«
Wir gaben Omar zu fressen.
»Sie sind gekommen, als ich draußen gewartet habe.« 

Jake sah bekümmert aus.
Shelleys Gedichte und Katherine Mansfields Ta-

gebücher fehlten. Jetzt werden sie raffgierig, dachte 
ich. Während Jake zu Abend aß, erzählte ich ihm eine 
weitere Geschichte.

»Was ist das, eine Zeitung?«, fragte Jake.
In dieser Nacht schlief ich fest. Sie kamen nie, wenn 

man im Haus war. In ihren Augen war das unnötige 
Energieverschwendung, ein Luxus, den sie verweiger-
ten. Stille Heimlichkeit war schmerzhafter, schwerer 
zu ertragen, es war ihre Art der Bestrafung. Drastische-
re Maßnahmen ergriffen sie nur, wenn man eine be-
stimmte Grenze überschritt.

Als wir die Kanalbrücke zu Karrs Haus überquerten, 
trafen wir Garth.

»Karrs neuer Bediensteter beobachtet Claire«, sagte 
er.

Das neue Bild war grün, ganz und gar grün, jede er-
denkliche Schattierung und Nuance von Grün. Garth 
drehte sein Gesicht zur Wand. Karrs Bediensteter ging. 
Claire lachte. Ich war bereit, für sie zu sterben.

Karr kam herein. »Du darfst nicht übermäßig tapfer 
sein«, sagte er. »Das ist Prahlerei.« Er führte Jake von 
dem Bild weg und ging mit ihm zum Wäldchen. Claire 
setzte sich und stöhnte gequält.

»Wir müssen ins Haus gehen«, sagte ich zu ihr, »und 
das Mittagessen bestellen. Die Bediensteten müssen 
beruhigt werden.«

Unterwegs pflückte Claire ein paar spät blühende 
Rosen. »Gestern haben sie die Nationalgalerie aus-
geräumt«, sagte sie.

Am Nachmittag ging Claire mit Garth weg. Karr und 
ich setzten uns in die Bibliothek, auch eine Art des 
Liebens.
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»Garth ist leichtsinnig«, sagte Karr. »Sex macht ihn 
leichtsinnig.« Ich ging hinaus, berührte die Hortensien, 
setzte mich auf die Mauer und schaute auf die Fluss-
mündung hinunter. Ich konnte Jake sehen, der seinen 
Drachen steigen ließ. Omar sprang hinter ihm her. 
Karrs neuer Bediensteter stand auf der Brücke und be-
obachtete Jake. Ein Schwan reckte den Hals hoch über 
das Wasser und spreizte die Flügel.

»Ist für Jakes Sicherheit gesorgt?«
»Sicherheit ist unwichtig«, sagte Karr.
»Und wenn er redet?«
»Es wird ein Test sein.«
Ich brauchte vier Tage, um meine Panik zu überwin-

den. Ich putzte mein Cottage von oben bis unten, grub 
im Garten um, pflanzte und beschnitt. Fünf Bücher 
fehlten, darunter John Stuart Mills Autobiographie. 
Ich wischte den Staub aus der Lücke. Am nächsten Tag 
regnete es. Ich ging zu Fuß zum Dorf und überprüfte 
unterwegs meine Erinnerung an Tschechows Dramen. 
Im Café saß eine Fremde. Sie bat mich, ihr den Zu-
cker zu reichen. Garth kam herein und setzte sich 
neben mich. »Ich kann nur noch an Claire denken«,  
sagte er.

Ich stand auf und ging. Garth folgte mir die Straße 
zum Strand hinunter. Wir liefen unterhalb des Kliffs 
zurück zu meinem Cottage.

»Karr erwartet zu viel von Jake«, sagte Garth.
Möwen kreischten. Der Regen peitschte uns ins 

Gesicht. Als wir den Hang zu meinem Gartentor hin-

aufkraxelten, sah ich, wie sie das Cottage verließen. 
Drinnen war ein komplettes Regal leer geräumt. In 
den Staub auf dem Holz schrieb Garth mit dem Finger 
Mahlers Namen. Ich wischte mit der Hand darüber. Ich 
blickte aufs Meer hinaus.

»Wenn es aufhört zu regnen, gehen wir zu Karr«, sag-
te ich.

Garth schlief sieben Stunden lang. Ich las Shake-
speares Sonette.

»Ich habe mich im Schlaf an einiges erinnert«, sagte 
Garth. »Ich muss Jake finden.«

Ich ließ Garth in der Kapelle zurück, ging zu Karrs 
Haus, fand Jake und schickte ihn zu Garth.

Karr und ich schlenderten zur Jagdhütte.
Ein dünner Nebel trieb vom Meer heran und ver-

schleierte die Sonne.
»Sie haben die Küste erreicht«, sagte Karr. »Du könn-

test hierbleiben.«
»Es macht mir nichts aus zurückzugehen«, sagte ich. 

»Ich habe meine Panik überwunden.«
Claire arbeitete an einem neuen Bild. Es war rot, ganz 

und gar rot, jede erdenkliche Schattierung und Nuance 
von Rot. Karr schloss Claire in die Arme.

»Ich muss nur noch ein einziges malen.« Sie sagte es 
eher zu Karr als zu mir.

»Du könntest es auch weglassen«, sagte Karr in ei-
nem Moment der Schwäche.

Wir hakten uns unter, als wir zum Haus zurück-
gingen. Der Nebel hatte sich gelichtet, und die Sonne 
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strahlte auf die Hortensien. Die Bediensteten brachten 
Sekt, und wir traten mit unseren Gläsern an die Ter-
rassenmauer. Garth und Jake kamen auf uns zugerannt, 
dicht gefolgt von Omar. Wir schauten zur Flussmün-
dung hinunter.

»Jetzt kannst du mir das gelbe Bild gern geben, Clai-
re«, sagte ich. »Ich nehme es mit nach Hause.«

»Ich muss noch das weiße malen«, sagte sie. »Das 
mache ich heute Abend.«

»Das wäre unklug«, sagte Karr.
»Ich werde noch ein paar Briefe schreiben«, sagte ich.
Wir kehrten dem Haus den Rücken und schauten 

aufs Meer hinaus. Ein Fischkutter fuhr gerade in die 
Flussmündung.

»Ich glaube, sie sind fertig«, sagte Karr. »Wir können 
jetzt reingehen.«

In der Bibliothek befanden sich keine Bücher 
mehr. Wir gingen langsam durch die übrigen Zimmer. 
Sämtliche Gemälde waren entfernt worden. Claire 
strich über die Stellen, wo die einzelnen Bilder gehan-
gen hatten. Die Bediensteten waren fort. Garth stürmte 
durch die Haustür. Karr rief ihm zu, er solle draußen 
bleiben. Wir gingen zurück auf die Terrasse und setzten 
uns in die Liegestühle. Jake prellte Omar einen Ball zu. 
Garth kam wieder. Er zitterte. »Sie haben Claires Bil-
der alle dagelassen«, sagte er.

»Du darfst da nicht wieder hin«, sagte Karr zu Claire.
»Ich muss jetzt das Weiß malen«, sagte sie. »Ich neh-

me Jake mit.«

Ein paar Stunden später kam Jake zurück.
»Du musst zu Abend essen und danach sofort ins 

Bett gehen«, sagte Karr.
Wir eilten zur Jagdhütte. Ein Brachvogel pfiff. Wir 

sahen, wie sie Claire zu dem Fischkutter führten, der 
im Flussbett ankerte.

»Was werden sie mit ihr machen?«, fragte ich Karr.
»Sie werden sie blenden und dann wieder zu mir 

zurückbringen«, sagte Karr. »Sie hat die Grenze über-
schritten. Sie hat weitergemalt.«

Garth rannte hinter ihnen her.
»Und mit ihm?«, fragte ich.
»Ihn werden sie taub machen«, sagte Karr.
»Und mit mir, falls … ?« Ich war zu Eis erstarrt.
»Dir würden sie die Hände amputieren und die Zun-

ge abschneiden«, sagte Karr. »Du solltest die Briefe, die 
du geschrieben hast, lieber vernichten. Man darf ihnen 
keinerlei Ansatz für eine Konfrontation bieten.« Er 
hielt inne. »Denk an Jake.«

Wir gingen in Claires Atelier.
»Es ist ja noch da«, sagte ich und starrte auf das wei-

ße Bild, das ganz und gar weiß war, jede erdenkliche 
Schattierung und Nuance von Weiß. Die anderen Bil-
der waren fort.

»Ich werde morgen früh mit Jake herkommen, damit 
er es sich ansehen kann, bevor sie wiederkommen und 
es mitnehmen«, sagte Karr.

»Es ist so weiß wie die Sonne, wenn man direkt in sie 
hineinschaut«, sagte ich.
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»Man kann sich selbst blenden, wenn man in die 
Sonne schaut«, sagte Karr.

»Mein Gott!«, sagte ich. »Claire hat es gewusst, sie 
kannte die Strafe.«

»Wir müssen sie alle kennen«, sagte Karr. »Es ist die 
einzige Gewissheit, die wir haben.«

Auf dem Rückweg zum Haus sagte Karr: »Deine 
Bücher dürften jetzt alle weg sein. Es ist sinnlos, zu 
deinem Cottage zurückzugehen.«

»Unter den Dielen habe ich noch Papier und Stifte«, 
sagte ich.

»Die müssen dort bleiben«, sagte Karr.
»Für Jake?«, fragte ich.
»Vielleicht, vielleicht auch nicht.« Karr hielt inne. 

»Ich werde ihm einen gleichaltrigen Gefährten suchen, 
für alle Fälle.«

»Falls sie ihm auf die Schliche kommen?«
»Ja«, sagte Karr. »Wir haben nur noch sehr wenig 

Zeit.«

Die Besucher

Ich sah sie als Erste.
»Es ist nicht ausgeschlossen«, hatte Sandy gesagt, 

»dass sie uns übergehen. Wir haben wenig Interessantes 
zu bieten.«

Es war zu spät, um umzudrehen. Ich hatte die Sonne 
im Gesicht, als ich auf sie zuging. Sie waren am Strand, 
zu neunt. Drei Wellenbrecher weiter strich Sandy ge-
rade sein Boot. Acht von ihnen lagen ausgestreckt auf 
dem Kies. Der Neunte kniete und schaute in Sandys 
Richtung. Mein Hund bellte sie an. Es war der erste 
Frühlingstag. Die Sonne war warmes Wasser auf der 
Haut, das stille Meer ein silberner weiter Horizont. Ein 
Kormoran stieß ins Wasser und tauchte wieder auf, ge-
radezu frivol. Als ich an ihnen vorbeiging, lächelte ich; 
das war immer das Beste. Einer von ihnen stand auf 
und watete bis zur Taille in die Wellen, voll bekleidet. 
Eines der Mädchen lachte.

»Morgen kriegt es noch einen Anstrich.« Sandy tät-
schelte sein Boot.

»Gehst du von hier weg?«, fragte ich.
»Möchte ich eigentlich nicht.« Er packte seine Ge-
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