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Die gebar einen Sohn, und er nannte ihn Gerschom; 

denn, sprach er, ich bin ein Fremdling geworden im 

fremden Lande.

2. mOSE 2 : 22

Während ich ihre kleinen Körper beobachtete,  

fragte ich mich, wo genau in derartig kleinen  

Gefäßen die Trauer beherbergt wird.
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November 1978 –  
Vung Tham, Vietnam

Es gibt die Abschiede und dann das Herausfischen der Lei-
chen – alles dazwischen bleibt Spekulation.

In den Jahren darauf ließ Thi Anh die entsetzlichen Er-
innerungen an das Boot und das Lager aus sich heraus-
tröpfeln, bis sie nur noch ein Flüstern waren. Diesen letzten 
Abend jedoch hielt sie mit aller Macht fest, angefangen bei 
dem Duft von dampfendem Reis in der Küche bis hin zu 
der Berührung der Haut ihrer Mutter, als sie sie das letzte 
Mal umarmte.

Ihre Mutter, erinnerte sie sich, kochte gerade ihr Lieb-
lingsgericht, karamellisiertes Schweinefleisch mit Eiern, 
und summte Tous les garçons et les filles von Françoise 
Hardy. Zwar hatten die Franzosen Vietnam vor fünfund-
zwanzig Jahren verlassen, ihre Musik aber war noch im-
mer präsent, Yéyé-Melodien erklangen in den Häusern 
des Dorfes Vung Tham. Im Zimmer nebenan packte Anh 
ihren Rucksack und überlegte, was sie mitnehmen und 
was sie zurücklassen sollte. »Pack nur das Nötigste ein«, 
hatte ihr Vater gesagt. »Auf dem Boot ist nicht viel Platz.« 
Sie drückte die Schuluniform an sich, ehe sie sie einsteck-
te, den Faltenrock und die weiße Bluse mit den Ärmeln, 
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die deutlich zu kurz waren für ihre sechzehnjährigen 
Arme.

Ihre Brüder Thanh und Minh taten im Zimmer gegen-
über das Gleiche, ihre Sachen lagen quer über den Fliesen-
boden verstreut, und sie hörte, wie sie miteinander stritten. 
Sie mussten sich einen Rucksack teilen, und Thanh fand, 
dass Minh weniger einpacken dürfe als er, da seine Klei-
dung etwas größer ausfiel, weil Minh dreizehn war und er 
zehn. »Deine Sachen nehmen viel mehr Platz weg. Es ist nur 
gerecht, dass ich mehr einpacken darf als du.« Ihre Mutter 
folgte dem Lärm und betrat das Zimmer, im Schlepptau 
den Geruch von karamellisiertem Fleisch. Als Thanh an-
setzte, ihr die Angelegenheit zu erklären, versagte ihm die 
Stimme; durch den Ärger in ihrem Gesicht verpuffte sein 
banales Problem. »Tut mir leid«, murmelte er, und Minh 
grinste triumphierend. »Nicht so wichtig.«

Durch die offene Zimmertür sah Anh ihren jüngeren 
Bruder Dao, der den Streit von seinem Futon aus verfolg-
te. Ängstlich nestelte er an seiner Decke, das große blaue 
T-Shirt viel zu groß für ihn, ein Erbstück von Thanh. Anh 
wusste, dass er es nicht mochte, wenn sich seine Brüder 
stritten, aus Angst, eine Seite wählen zu müssen und den 
anderen zu verärgern. Von allen ihren Geschwistern mach-
te sich Anh um Dao die meisten Sorgen. Sie machte sich 
Sorgen, wie sein Leben in Amerika aussehen und ob er trotz 
seiner Schüchternheit Freunde finden würde, wenn sie erst 
einmal dort wären. In den vergangenen Monaten hatte sie 
immer wieder versucht, ihn aus seinem Schneckenhaus zu 
locken, und ihn ermuntert, mit den anderen Dorfkindern 
am Banyanbaum Murmelspiele zu spielen. »Bitte nicht«, 
hatte er jedes Mal gesagt und sich halb hinter ihr versteckt. 

»Ich will lieber bei dir bleiben.« Ihre Mutter zog ihn vom 
Bett hoch, und mit den ausgestreckten Händen hielt er 
sich an ihr fest. »Komm, Dao«, sagte sie und nahm ihn auf 
den Arm. »Deine Brüder müssen noch zu Ende packen.« 
Gemeinsam verließen sie das Zimmer, und als sie bei Anh 
vorbeigingen, fragte ihre Ma: »Bist du fertig? Ich könnte 
deine Hilfe mit dem Abendessen gebrauchen.«

»Ja, Ma«, sagte Anh und stopfte die noch übrigen Klei-
dungsstücke vom Bett in den Rucksack. Kaum war sie den 
beiden in die angrenzende Küche gefolgt, setzte ihre Mut-
ter Dao ab. »Kann ich auch helfen?«, fragte er. Die Mutter 
strich ihm zärtlich die Haare aus dem Gesicht und sagte: 
»Nein, für kleine Jungen gibt es heute Abend nichts zu tun. 
Du kannst zu deinem Vater ins Wohnzimmer gehen.« Dao 
nickte enttäuscht, und nachdem er Anh kurz aus seinen 
runden Augen angesehen hatte, ging er ins Wohnzimmer. 
Anh vermutete, dass ihre Mutter kurz allein mit ihr in der 
Küche sein wollte, um vor dem Aufbruch ihrer ältesten 
Tochter noch ein paar Augenblicke mit ihr zu erhaschen.

Ihr kleinster Bruder, das Baby Hoang, schlief in seinem 
Bettchen, beruhigt von den rhythmischen Kochgeräuschen, 
den scheppernden Pfannen und brutzelnden Ölen. Anh 
rührte im Schweinefleisch, während ihre Mutter leicht 
zittrig fermentierten Kohl klein schnitt. Es fühlte sich an 
wie eine Theaterszene; ein gewöhnlicher Abend unter der 
Woche, die Küche ihre Bühne, die Töpfe und Pfannen ihre 
Requisiten. Doch während die beiden in dem engen Raum 
hantierten, vermieden sie es, sich anzuschauen, und statt 
ihres üblichen Geschnatters hörte man nur gelegentlich 
eine Anweisung. »Pass auf, dass du auch die Reste am Bo-
den erwischst«, oder: »Gib noch ein bisschen Nước chấm 
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dazu.« Mehrere Male sah Anh, wie ihre Mutter den Mund 
öffnete, als wollte sie etwas sagen oder etwas loswerden, das 
sie bedrückte, doch immer entfuhr ihr nur ein Seufzen.

Ihre jüngeren Schwestern Mai und Van deckten den 
Tisch und jonglierten vorsichtig Stapel mit Schüsseln und 
Tellern in den kleinen Händen, ihre langen Haare wehten 
hinter ihnen her, und das Tapsen ihrer nackten Füße war 
kaum zu hören. Währenddessen wiederholten sie den 
Schulstoff des Tages. »Vier mal vier ist sechzehn; vier mal 
fünf ist zwanzig; vier mal sechs ist vierundzwanzig«, träl-
lerten sie mit Singsangstimmen, bis eine von ihnen einen 
Fehler machte und die andere sie korrigierte. »Achtund-
zwanzig, nicht sechsundzwanzig«, sagte Van auf dem Weg 
zurück in die Küche zu Mai. Anh tat das Fleisch auf, wobei 
Dampf aus der Pfanne aufstieg, und reichte jeder eine Scha-
le. Van und Mai trugen gern das Essen zum Tisch, denn so 
konnten sie ein wenig naschen, wie die Krümel auf ihren 
weißen Westen verrieten. Als sie außer Sichtweite waren, 
hörte Anh, wie Mai sagte: »Nicht so ein großes Stück«, wor-
aufhin Van nur zischte: »Sei still.«

Hinten im Wohnzimmer saß ihr Vater mit gesenktem 
Kopf vor dem Familienaltar, während Dao von dem abge-
wetzten Ledersofa aufmerksam zu ihm hinübersah. Der 
Altar war mit gerahmten Bildern ihrer Großeltern ge-
schmückt. Auf dem einen standen Ông nội und Bà nội 
mit der frisch geborenen Van im Arm vor ihrem Haus und 
schauten ernst in die Kamera. Im Hintergrund scharrten 
die Hühner der Nachbarn in der trockenen dunklen Erde 
Vung Thams, und zwischen ihrem Küchenfenster und der 
davor stehenden Palme baumelte die aufgehängte Wäsche. 
Auf einem anderen posierte Bà ngoại auf der Hochzeit ihrer 

Tochter neben einer verzierten Treppe, kleine Absätze am 
Fuß, einen Dutt im Haar. Und ein drittes zeigte eine Nah-
aufnahme von Ông ngoại, auf der er mit den weißen Zähnen 
und den leicht ergrauten Haaren wie ein alter Hollywood-
star aussah. Nach dem Fall von Saigon und dem Abzug der 
letzten amerikanischen Soldaten waren die vier in den ver-
gangenen drei Jahren einer nach dem anderen gestorben, 
als wäre ein Windstoß durch welkes Laub gefahren. Zu die-
sem Zeitpunkt waren sie schon alt und schwach gewesen, 
und ihr Tod war nicht überraschend gekommen. Doch das 
schnelle Ende brachte Anh ins Grübeln, ob der Krieg eine 
Mitschuld trug und ob die Hoffnung ein Quell des Lebens 
war und ihr Versiegen ein Vorbote des Todes?

Mit dem Ärmel wischte Anhs Vater den Staub vom Por-
trät seiner Mutter und untersuchte im Kerzenlicht den Rah-
men. Als es ihm schließlich sauber genug erschien, stellte 
er das Bild vorsichtig zurück zu den anderen und entzün-
dete ein Räucherstäbchen. Er betete mit dem Stäbchen in 
der Hand, und kurz darauf kam ihre Mutter aus der Küche 
und kniete sich zu ihm. Auch sie entzündete mit einem 
Streichholz ein Räucherstäbchen, und während ihre Eltern 
gemeinsam beteten, hörte Anh, wie sie neben Thanhs und 
Minhs auch ihren Namen murmelten und um eine gute 
Reise für sie baten und um eine ruhige See. Dao stand vom 
Sofa auf, stellte sich neben sie und zog an der Bluse seiner 
Mutter. »Kann ich auch eins haben?«, fragte er, und sie 
reichte ihm ihr Räucherstäbchen und nahm sich ein neues. 
Zaghaft schloss er sich dem Gebet ihrer Eltern an, alle drei 
auf den Knien, unter den Augen ihrer Vorfahren. Wenig 
später erhob sich ihr Vater und klatschte in die Hände. »Zeit 
fürs Abendessen«, sagt er.
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Das Abendessen blieb ihr in Erinnerung. Der Mondschein, 
der das Zimmer in sanftes Licht tauchte, die Gerüche von 
gedünstetem Kohl und Räucherstäbchen, die sich vermisch-
ten. Das aus dem Bettchen dringende leise Schnarchen des 
kleinen Hoang und ihre Mutter, die wegen seines unruhi-
gen Schlafs immer wieder nach ihm sah. Der Tisch, an dem 
normalerweise lautes Gelächter und Geschrei herrschte, 
war in nervöses Schweigen gehüllt. Der matte Blick ihres 
Vaters ging alle paar Minuten hinunter auf seine Uhr. Ihre 
Mutter schnitt Daos Fleisch in kleine Stücke und ermahnte 
ihn, dass er langsam lernen müsse, wie man die Stäbchen 
richtig benutze. »Du bist kein Baby mehr«, sagte sie, als er 
den Kopf verlegen senkte.

»Ist schon okay«, flüsterte Thanh ihm zu. »Mit den gro-
ßen Stücken kämpfe ich auch manchmal.« Mai und Van, die 
sonst mit Geschichten von ihrem Schultag übersprudelten, 
schoben das Essen hin und her, tasteten es jedoch nicht an. 
Auch wenn sie nicht ganz verstanden, was auf dem Spiel 
stand, verrieten ihnen die angespannten Gesten ihrer El-
tern, dass dieser Abend ungewöhnlich und bedrückend war.

Um das Schweigen zu durchbrechen, bat Anh ihren 
Vater, den Plan ein letztes Mal zu wiederholen, und Minh 
stöhnte auf. »Noch mal? Den kennen wir doch schon aus-
wendig.« Das stimmte. Es war ein einfacher Plan, den ihr 
Vater ihnen unzählige Male vorgetragen hatte und den sie 
sich jeden Abend vorm Einschlafen aufsagte, als würde 
sie für eine Prüfung lernen. Thanh, Minh und sie würden 
heute Abend nach Đà Nẵng aufbrechen, von wo sie ein 
Boot nach Hongkong bringen sollte. »Dort werdet ihr eini-
ge Zeit in einem Lager für Leute wie uns verbringen«, sag-
te ihr Vater, während Dao versuchte, seine Stäbchen so gut 

wie möglich zu kontrollieren, auf halbem Weg zwischen 
Mund und Schüssel jedoch Fleischstücke fallen ließ. Ihre 
Schwestern hatten den Kopf in die Hände gestützt, gelang-
weilt von dieser schon tausendmal gehörten Geschichte. 
Den Bootsführer habe er bereits bezahlt, zwölf Goldstücke 
pro Person. »Darum müsst ihr euch also nicht mehr küm-
mern«, sagte ihr Vater. »Wir anderen stoßen dann in ein 
paar Wochen im Lager zu euch, und dann machen wir uns 
zusammen auf den Weg nach Amerika und treffen in New 
Haven Onkel Nam.«

Er erklärte den Plan immer ohne den Hauch eines Zwei-
fels, und Anh fragte sich, ob er seine Sorgen überspielte 
oder tatsächlich so zuversichtlich war. Sie beobachtete, 
wie er zwischen spärlichen Happen Reis und Fleisch ein 
weiteres Mal die Reise beschrieb und mit dem Finger eine 
Karte auf den Tisch zeichnete. Nie wäre ihr in den Sinn ge-
kommen, seine Autorität anzuzweifeln oder wie viel er tat-
sächlich wusste. Nie wäre ihr in den Sinn gekommen, dass 
sein Bruder und die Schmuggler ihm Lügen aufgetischt 
und die gewaltigen Risiken unterschlagen haben könnten. 
Vor Kriegsende hatte ihr Onkel Nam mit seiner Frau und 
den beiden Kindern die gleiche Reise unternommen und 
in ihrem Vater den Wunsch entfacht, Vietnam zu verlassen. 
Was zunächst nur ein Funke gewesen war, entwickelte sich 
schon bald zu einem Flächenbrand, genährt von jedem 
Brief von Nam mit einem Stempel der amerikanischen 
Flagge und Details aus seinem opulenten neuen Leben vol-
ler gigantischer Supermärkte, Fords und Chevrolets. Aus 
der Idee ihres Vaters war eine Obsession geworden, die ihn 
taub für die Bedenken ihrer Mutter machte und blind für 
die Härten der Reise.
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Da Anh, Minh und Thanh die drei Ältesten waren, hat-
ten ihre Eltern beschlossen, dass sie auf einem separaten 
Boot vorfahren sollten, was die Familie in zwei Hälften 
teilte. Nie wäre Anh in den Sinn gekommen, dass diese 
Teilung das erste Anzeichen einer Gefahr war und der erste 
Hinweis darauf, dass ihr Vater wusste, eine Hälfte könnte 
untergehen.

Kaum war die Dämmerung hereingebrochen, küsste Anh 
den kleinen Hoang auf die Stirn und nahm Mai, Van und 
Dao, alle schon im Halbschlaf und reif fürs Bett, zum Ab-
schied in den Arm. Sie hätte sie gern noch länger festgehal-
ten und so eng an sich gedrückt, dass ein Stück ihrer Seele 
in ihr Herz eingedrungen wäre. Doch sie wusste, vor ihr lag 
eine lange Nacht, und das Boot in Đà Nẵng würde nicht auf 
sie warten, also ließ sie los und wandte sich an ihre Mutter.

»Pass auf deine Brüder auf«, sagte ihre Ma und reichte 
ihr drei Pakete Proviant mit den Resten des Abendessens. 
In die noch freie Hand drückte sie ihr ein kleines Familien-
foto, das ihr Nachbar beim letzten Tết aufgenommen hatte. 
Anh nahm das Bild und betrachtete ihre ernsten Mienen. 
Dicht gedrängt saßen sie alle in ihren besten Áo dàis auf 
dem Wohnzimmersofa, Mai, Van und Anh einheitlich in 
Rosa und die Jungen in hellem Blau. Ihre Eltern befanden 
sich rechts und links außen, ihre Mutter hochschwanger 
mit Hoang. Mai und Van saßen auf dem Schoß ihrer El-
tern, Dao in der Mitte auf dem von Anh, den Kopf zur Sei-
te geneigt, damit er sie nicht verdeckte. Thanh und Minh 
saßen rechts und links von ihnen, die Arme um ihre jün-
geren Schwestern gelegt. Sie hatten sich sehr bemüht, der 
Bitte ihres Vaters nachzukommen, sich nicht zu bewegen 

oder zu blinzeln, da sie sich keine zweite Aufnahme leisten 
konnten. Angestrengt starrte Anh auf jedes der Gesichter, 
aus Angst zu weinen, wenn sie aufhören würde, sich zu 
konzentrieren. »Wir sehen uns in ein paar Wochen«, sagte 
ihre Mutter, woraufhin Anh den Blick von dem Foto löste 
und es in den Rucksack steckte.

Sie umarmte ihre Eltern ein letztes Mal und wartete, 
dass Thanh und Minh das Gleiche taten. Sie erinnerte sich 
später an die stoische Haltung, die sie alle eingenommen 
hatten, daran, wie sie geglaubt hatte, dass jedes Aufblitzen 
einer Emotion es ihnen unmöglich machen würde, einan-
der gehen zu lassen. »Bleibt immer zusammen, egal, was 
passiert«, sagte ihr Vater, und durch die Dringlichkeit in 
seiner Stimme verstand sie, dass es keine Bitte war, sondern 
ein Befehl. Er klopfte Minh ein letztes Mal auf die Schulter 
und strich Thanh sanft über den Kopf, den Blick auf seine 
zwei ältesten Söhne gerichtet, als sähe er sie zum ersten Mal, 
nahm ihre Gesichtszüge in sich auf und prägte sie sich ein. 
»Seid gut zu eurer Schwester.«

Dao, den Daumen im Mund, klammerte sich an seine 
Mutter, und Mai gähnte kurz, während sie ihnen zaghaft 
zum Abschied winkte. »Hast du Angst?«, fragte Van Anh, 
als sie besorgt und misstrauisch in die Nacht hinaussah, die 
ihre drei älteren Geschwister erwartete, die wenigen Sterne, 
die über ihrem Dorf wachten, die Blätter an den Bäumen, 
die sich zum Zirpen der Grillen im Wind wiegten. »Es ist 
so dunkel draußen.«

Anh zögerte kurz. »Nein«, sagte sie. »Alles wird gut, du 
wirst schon sehen.« Und ihr Leben lang bedauerte sie, dass 
die letzten Worte, die sie an ihre Familie gerichtet hatte, 
eine Lüge gewesen waren, falsche und nutzlose Worte der 
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Besänftigung. Nachdem sie ihren Eltern ein letztes Mal zu-
genickt hatte, nahm sie Thanh und Minh an die Hand, und 
zusammen verließen sie ihr Zuhause und nahmen die stau-
bige Straße nach Norden. Ihre Familie schaute zu, wie die 
drei ältesten Kinder fortgingen, bis die Schwärze der Nacht 
sie völlig verschluckte und nur noch die Schatten von Vung 
Tham zu sehen waren.

Drei Monate später stand Anh an einem Strand an der Süd-
küste Hongkongs, ihre Füße im Sand heiß trotz der früh-
morgendlichen Brise, die Hand des Polizisten aufdringlich, 
aber zugleich beruhigend auf ihrer Schulter. Ein Arzt zog 
die Laken zurück, die die ordentlich im Sand aufgereihten 
Leichen vor ihnen bedeckten, eines nach dem anderen. Ihr 
Blick huschte über die Gesichter, die darunter zum Vor-
schein kamen, bis sie auf die leblosen Körper ihrer Eltern 
und Geschwister niedersank. Sie bestätigte dem Polizisten 
und dem Arzt, dass sie zu ihnen gehörten. Später im Leben 
ärgerte sie sich manchmal, dass man ihre Familie über-
haupt herausgefischt hatte. Ohne Leichen hätte es unzählige 
Möglichkeiten gegeben: die Möglichkeit des Lebendigseins, 
der Wiedervereinigung und des Glücks.

Dao

Das Boot war überfüllt und stank. Ich saß bei meinem Vater 
auf dem Schoß. Ich hatte Meerwasser in die Augen bekom-
men, weshalb sie brannten, und meine nassen Sachen kleb-
ten mir auf der Haut, weshalb ich fror. Meine Schwestern 
saßen rechts und links neben meiner Mutter und klammer-
ten sich an ihre Arme, in denen sie meinen kleinen Bruder 
Hoang festhielt.

Vier Tage davor waren wir in tiefschwarzer Nacht aus Vung 
Tham weggegangen und hatten uns auf den langen Weg 
nach Norden gemacht. Als wir nach einem Tag an die Küste 
von Đà Nẵng kamen, waren unsere Füße voller Blasen und 
bluteten so doll, dass es den Boden von dem Boot beim Ein-
steigen rot färbte.

Natürlich habe ich Geistergeschichten gehört, als ich noch 
am Leben war.

Es gab den Geist von meinem Großvater Ông ngoại,
dem wir zu Hause Mangostanfrüchte
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und Zigaretten

neben das Porträt und die brennenden Duftstäbchen auf 
den Altar legten.

Es gab Thần làng, den Dorfgeist,
dessen nasse Kleidung noch immer tropft,

was die Kinder hören, wenn sie am Ufer des Sees spielen,

der ihn vor hundert Jahren
verschluckt hat.

Aber ich habe mir Geister immer als alte, weise und lustige 
Wesen mit langen Bärten und runzliger Haut vorgestellt. 
Siebenjährige Geister gab es nicht in meiner Phantasie,

und trotzdem bin ich hier.

Ich erinnere mich an kaum was von meinem Tod. In der 
Nacht davor gab es einen Sturm; von den krachenden Wel-
len schaukelte das Boot, und die Schreie meines Babybru-
ders erstarrten. Ich erinnere mich, wie uns der Bootsführer 
am nächsten Tag sagte, dass wir vom Kurs abgekommen 
und nach Süden gedriftet seien und einen Tag länger bis 
Hainan brauchen würden.

Ich erinnere mich an Fischer,

die eine fremde Sprache sprechen,

die Klingen ihrer Messer glänzen
in der Morgensonne.

Dann kam die Schwerelosigkeit, als ich meinen Körper ver-
ließ und die Schwerkraft mich. Ich trieb auf einem Meer 
aus Weiß, bis mein kleiner Bruder und mein Vater zu mir 
stießen und meine Schwestern und meine Mutter. Dann 
löste sich das Weiß auf wie Nebel, wenn er das Tageslicht 
aufziehen sieht,

und ich konnte das Boot von oben sehen,

nur dass es jetzt in den Wellen versunken war

und überall drumherum Leichen trieben.
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Dezember 1978 –  
Südchinesisches Meer

Acht Tage nachdem sie Vung Tham verlassen hatten, trieben 
Anh, Thanh und Minh mit eingefallenen Wangen und tief-
liegenden Augen an die Südküste von Hainan, ihre Kleidung 
vom Sturm des Vortags in Fetzen gerissen und durchnässt. 
Minhs Arm blutete vom Herumgeworfenwerden in der rau-
en See, und Anh hatte ihm aus einem T-Shirt einen Verband 
gemacht. Zusammen mit den dreißig anderen Insassen stieg 
sie aus dem Boot und tat ein paar verlorene Schritte, ehe sie 
sich in den warmen Sand legte, im Versuch, das Zittern zu 
stoppen. Als sich ihre Brüder zu ihr setzten und die Sonne 
ihr Gesicht berührte, sah sie die Palmen entlang der Küste 
und das ruhige blaue Wasser, das sie in der Nacht zuvor fast 
getötet hatte. Weiße Klippen und grün bewachsene Berge 
säumten den Horizont, und sie erkannte, dass sie an einem 
Ort voller Schönheit gestrandet waren. »Ich hatte keine Ah-
nung, dass China so aussieht«, sagte Minh.

Ein Dutzend Dorfbewohner kam aus dem Landesinne-
ren mit Flaschen und Werkzeugen herbei. Sie rannten zum 
Bootsführer, der ihnen, so Anhs Vermutung, ein Säckchen 
mit Goldmünzen gab. Im Gegenzug machten sich ein paar 
an die Reparatur des Boots, während andere Wasser an die 

Passagiere verteilten. Anh bemerkte eine alte Frau, die vor 
einem Haus stand und aus der Ferne zu den dreien her-
übersah. Ihr Blick war freundlich, und Anh stellte sich vor, 
wie sie wohl auf sie wirkten, zusammengerollt und zitternd, 
ihre Kleidung zerfetzt und die Augen vom Meerwasser 
gerötet. Sie richtete sich auf, sodass sie im Sand saß, und 
streckte den Rücken durch, doch als sie wieder hinübersah, 
war die Frau verschwunden.

Später döste Anh, bis eine sanfte Berührung an der Schulter 
sie weckte. Die alte Frau stand mit einer Schüssel Ram-
butans über sie gebeugt und reichte sie ihr mit demselben 
mitleidsvollen Gesichtsausdruck von eben. Sie richtete 
Worte an sie, die Anh nicht verstand, und Anh begriff, dass 
sie und ihre Brüder es geschafft hatten, dass sie sich nun auf 
fremdem Land befanden und weiter von zu Hause entfernt 
waren als je zuvor. Während die Männer und Passagiere mit 
der Reparatur des Bootes beschäftigt waren, schlängelten 
sich die ersten Anzeichen von Heimweh in ihr dahin wie 
giftige Schlangen. Ihre Brüder saßen im Sand und aßen die 
Früchte, der Saft tropfte ihnen aufs Kinn. Vorsichtig nahm 
Anh das Familienfoto aus dem Rucksack. Das Wasser hatte 
das Bild durchtränkt, und die Hälfte der Farbe war ver-
schwunden, ebenso wie ihr Gesicht und das ihrer Brüder, 
ersetzt durch weiße und gelbe Streifen, die sich quer über 
das Bild zogen. Unter den schwarzen Flecken, die den Rest 
des Bildes übersäten, waren ihre Eltern und Mai und Van 
kaum noch zu erkennen. Wie betäubt starrte sie auf ihre 
entstellten Gesichter, als könnte sie sie so zurückholen, ehe 
sie das durchweichte Foto wieder in den Rucksack steckte, 
sehr bemüht, die Ecken nicht zu knicken.

01
57

0_
1_

Pi
n 

 S
ei

te
 2

3
Sa

tz
la

uf
 4

  /
  2

1.
M

är
z 

20
23


	Cover
	Impressum
	November 1978
	Dao
	Dezember 1978



