MICHAEL
HOLM

MIT MICHAEL KERNBACH

RUCKKEHR NACH

MENDOCINO

AUTOBIOGRAPHIE







MICHAEL
HOLM

RUCKKEHR NACH

MENDOCINO

Aufgeschrieben von
Michael Kernbach

Hoffmann und Campe



VEGWORT

1. Auflage 2023

Copyright © 2023 Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg
www.hoffmann-und-campe.de

Umschlaggestaltung: Lisa Busch © Hoffmann und Campe
Umschlagabbildung: © Didi Zill

Satz: Dorlemann Satz, Lemforde

Gesetzt aus der Meridien LT

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6lneck

Printed in Germany

ISBN 978-3-455-01576-8

Ein Unternehmen der

GANSKE VERLAGSGRUPPE

Fiir Bimbi, Maximilian
und Anna-Franziska



REISE I:

REISE II:

REISE IlI:

REISE IV:

INHALT

Vorwort des Reisebegleiters 9

Prolog 13

Erlangen - Das Leben und ich 19

Zwischenstopp: Desert Island 34

Berlin - Die Musik und ich 55

Zwischenstopp: Paris, 1974 57
Zwischenstopp: Luxemburg 82

Miinchen - Der Ruhmundich 99

Zwischenstopp: Holledau 100
Zwischenstopp: Hasenheide, Westberlin 117
Zwischenstopp: Koln, Club Love Story 134
Zwischenstopp: Marbella 155

Cusco, Nashville, Tokio - Die Welt und ich 175

Zwischenstopp: Stidamerika 184
Zwischenstopp: Nashville, Tennessee 215



Zwischenstopp: Ibiza 233
Zwischenstopp: Los Angeles,
Grammy Awards 252
Zwischenstopp: Mendocino 255

REISEV: Weilheim, Wolperath und einmal um die Welt -
Die Ernteundich 259

Danksagung 285
Bildnachweise 287
Diskographie 289

VORWORT

des Reisebegleiters

ch lernte Michael Holm 1996 am Vorabend der »Guildo-

Mania« kennen, deren Teil ich als Bassist der Ortho-
pddischen Striimpfe war und wo ich als Autor schrulliger
Coverhits wie Ich mayg Steffi Graf mit dafiir sorgte, 1994 einen
Plattenvertrag bei EMI Elektrola einzufahren. Guildo, den
damals alle den »Meister« riefen, hatte Michael bei einer
Fernsehshow kennengelernt. Weil wir alle fest an unsere
Schlagersache glaubten und unsere Tournee zu einem
»Kreuzzug der Zartlichkeit« ausgerufen hatten, waren wir
alle nahezu biblisch geehrt, als Michael Holm uns auf sein
Anwesen, den Schorghot bei Weilheim, einlud. Nicht ohne
Grund, schlief8lich trug unsere erste Langspielplatte den
programmatischen Titel Riickkehr nach Mendocino.

Bei unserem Antrittsbesuch in Oberbayern erwartete
uns ein vor Energie und Selbstbewusstsein nur so strotzen-
der Mittfiinfziger, der seine Biithnen- und Gesangskarriere
schon seit langerer Zeit fiir seine Arbeit als Verleger und
Produzent heruntergefahren hatte und mit Frau Bimbi und
den Kindern auf diesem riesigen Hofgut am Starnberger
See lebte, wo er gerade seine zigste Karriere als Okobauer
und Pferdehofbetreiber plante. Auf der anderen Seite da-
gegen: wir. Sechs etwas weltentriickte Spatstudenten, die,
in Polyesterhemden und Schlaghosen gehiillt, die Republik



mit Hard-Rock-Versionen von Schlagerhits der sechziger
und siebziger Jahre aufmischten und an denen sich schon
ProduzentengrofRen wie der ehemalige Triumvirat-Organist
Jirgen »Porky« Fritz oder Wolfgang-Petry- und BAP-Hit-
schmied Helmuth Riifmann die Zdhne ausgebissen hatten.
Das Livephdnomen Guildo Horn schien einfach nicht auf
Tontrager festzuhalten zu sein, bis Michael Holm die Szene
betrat.

Was er anders machte als seine ja ebenfalls durchaus
erfolgreichen Kollegen? Er nahm uns und die Sache ernst
und suchte nach ihrem musikalischen Kern, vollig unbe-
eindruckt etwa von Vorgaben der Plattenfirma, fiir die eine
Vermarktung der Band nur im Comedy-Segment vorstellbar
war. Am Ende dieser Arbeit stand dann das Album Danke!,
aufgenommen im legendaren Conny-Plank-Tonstudio und
vergoldet fiir 350000 verkaufte Einheiten. Eine Arbeit, die
ohne den entschiedenen, aufbrausenden, kompromisslosen
und von seiner Vision liberzeugten Michael Holm niemals
zustande gekommen und schon alleine wegen der tiberbor-
denden Kosten sicher nicht zu Ende gebracht worden ware.

Die Marchengeschichte rund um den zotteligen Schla-
gersanger Guildo und seine schrige Begleitband sollte
fir mich 1998 nach der Teilnahme beim Eurovision Song
Contest ziemlich bald enden. Geblieben ist mir personlich
aber der Mentor und vaterliche Kollege Michael Holm, ein
Gentleman alter Schule mit der Kampfbereitschaft eines
Strallenjungen, dem romantischen Herzen eines jungen
Dichters und dem kiihlen geschaftlichen Verstand eines
Bankiers. Mit diesen Eigenschaften, gepaart mit seinem
unglaublichen eigenen Talent, der Nase fiir das Talent der
anderen und seiner Freude am Neuen, hat sein Leben eine
Geschichte geschrieben, die vom beschaulichen Erlan-
gen in das wilde Berlin der sechziger, die Disco-Hochburg
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Miinchen in den siebziger Jahren bis nach Nashville in den
achtziger Jahren fiihrte, wo er als Verleger und Komponist
Welterfolge feierte, die hierzulande niemand fiir moglich
gehalten hatte und nur den allerwenigsten je vergdnnt
gewesen sind. Ich freue mich, dass ich diese wilde Fahrt
»auf der Strale nach San Fernando« aufschreiben durfte.
Schnallen Sie sich an!

Michael Kernbach
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PROLOG

N ein, nein, nein, Michael, du klingst ja wie ein ver-
rostetes Abflussrohr! Kannst du das nicht verniinf-
tig singen?«, ertonte die sonore Stimme von Regisseur
Truck Branss, irgendwo aus dem Halbdunkel des Berliner
Studio 1, der Heimat der ZDF-Hitparade. Mist!, war mir so-
fort klar, jetzt bin ich wohl an der Reihe. Heute mag und
kann man sich die Arbeitsatmosphédre im deutschen Show-
geschaft in den frithen siebziger Jahren kaum noch vorstel-
len. Machotum mit offenem Sexismus, verbale Gewalt und
Homophobie waren so allgegenwartig wie der Qualm der
Zigaretten, die gefiihlt jeder sich stindig und iberall an-
steckte. Die gesellschaftliche Revolution der spaten sechzi-
ger Jahre, der »Hippie-Jahre«, war gerade gestrandet. Sie
hatte lediglich den politischen Extremismus der RAF und
den verklemmten Voyeurismus der Schulmddchen-Report-
Softpornos hinterlassen, die gerade die Kinokassen zum
Klingeln brachten. In dieser Atmosphdre aus als Freiheit
getarnter Ubergriffigkeit und einem kreischbunten lang-
haarigen Biedermeier gedichen Charaktere wie der des
Hitparademiterfinders und -regisseurs Truck Branss auf das
prachtigste. Seine Position als einer der machtigsten Macher
der deutschen Musikindustrie vertrug sich schlecht mit
seinem ohnehin zu groBen Ego, das aus dem Kragen sei-

13



ner Echthaarmintel herauszuquellen schien. Truck Branss
hatte den Charme und die Empathie eines Drill-Instructors.
Er war der deutschen Schlagermusik ohnehin nicht sonder-
lich gewogen und hatte dazu noch erstaunliche charakter-
liche Defizite, die er gerne und ungebremst zur Schau stellte.
Zu seinen Spezialititen gehorte insbesondere der verbale
Handkantenschlag aus dem Nichts und vor versammelter
Kollegenschaft, die in dieser Zeit am Set zahlenmafRig weit
grofler war, als man es heute erwarten wiirde, mitsamt den
enormen Kosten. Die ZDF-Hitparade war seit ihrem Start
1969 in kiirzester Zeit in die Championsleague des Musik-
verkaufs aufgestiegen. Die Autoren und die Vertreter von
Plattenfirmen und Verlagen standen Spalier, um ihrem
Kiinstler und dem eigenen Geldbeutel schon wahrend der
Proben zur Sendung die Daumen zu driicken. Vor diesem
grofden Auditorium liel3 es sich Truck Branss nicht nehmen,
bei jeder dieser Proben einen der Teilnehmenden auf offe-
ner Biithne und vor aller Augen und Ohren hinzurichten.

»HOrt euch das Gejammer an«, tonte die gefiirchtete
Stimme aus dem Off oft schon bei den ersten Takten eines
neuen Liedes, »das kann man den Leuten doch unmog-
lich als Gesang verkaufen. Hol mal jemand die Klofrau, die
kann das sicher besser. «

Dabei schonte Truck weder grolle Firmen noch grof3e
Namen. Er war der Torwdchter zum Erfolg, und wer es
sich mit ihm verscherzte, konnte die Schlagerkarriere ei-
gentlich gleich an den Nagel hdangen. Ich hatte reichlich Ge-
legenheit, diese Marotte von Branss zu beobachten, denn
als Texter, Komponist oder eben auch als Sanger war ich
von der ersten Sendung an praktisch bei jeder ZDF-Hitpa-
rade dabei und erlebte die Anspannung hautnah mit, die
der damals noch tibliche Verzicht auf Vollplayback mit sich
brachte: Die Sangerinnen und Sanger prdsentierten ihre
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Lieder vor dem Studiopublikum und der versammelten
Kollegen- und Konkurrentenschar sozusagen unter Live-
bedingungen. Wenn Truck das mit jedem macht, dachte ich
mir bald, wann bin ich dann wohl dran?

Dass ich eng mit Dieter Thomas Heck, genannt DT, be-
freundet war (spater wurde ich Taufpate eines der Heck-
Kinder, und DT war mein Trauzeuge), wiirde Truck sicher
nicht davon abhalten, seinen Furor auch an mir auszulas-
sen. So gut kannte ich den launischen Choleriker schon.
Sein Selbstverstindnis als »geistiger Vater« der Sendung
enthob ihn jeglicher Ricksicht auf Personliches. Und so
kam es, wie es kommen musste: Ich trat mit meinem neuen
Song Baby, du bist nicht alleine an. Fir diesen Anlass trug ich
einen extra erworbenen goldenen Satinanzug, den ich in
einer der hipsten Boutiquen meiner Wahlheimat Miin-
chen, im Lord John & Lady Jane, erstanden hatte. Ein La-
den, in dem auch die Rolling Stones einkauften, wenn sie
mal wieder in der Stadt waren, um im Musicland-Studio
meines Kollegen und Freundes Giorgio Moroder ein Al-
bum aufzunehmen. Der letzte Schrei, vielleicht ein Tick zu
schrill fiir die Hitparade. Womoglich hatte das extravagante
Kleidungsstiick Trucks Aufmerksamkeit auf mich gelenkt.
Kaum hatte ich die ersten Tone gesungen, stoppte die Be-
gleitmusik, und aus dem Off blies Branss zum Angriff. Es
war also so weit, diesmal hatte er mich im Visier.

Aber ich war vorbereitet. »Truck, du bist der Regisseur,
antwortete ich dem unsichtbaren Peiniger, so ruhig ich
konnte. »Du kannst mir sagen, wie ich rumlaufen soll, was
ich anziehen soll, wo ich stehen und wo ich hingucken soll.
Erzdhl mir aber bitte nicht, wie ich zu singen habe, denn
ich habe in meinem kleinen Finger mehr Musikalitat als du
in deinem ganzen Korper.«

Danach war Totenstille. Man hdatte im Aufnahmestudio
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eine Stecknadel fallen horen kénnen. Noch nie hatte es
jemand gewagt, sich so gegen Truck zu stellen. Vor allen
Leuten. Wahrend der Aufzeichnung seiner Sendung. Und,
ganz ehrlich, wenn ich damals nicht schon so ein bekann-
ter Sanger und erfolgreicher Autor auch fiir viele andere
Kiinstler gewesen ware, wer weils, ob ich mich diesen
Karriere-Kamikazeflug getraut hatte. Wie wiirde Truck re-
agieren? Wiirde er explodieren und mich umgehend raus-
schmeillen? Wiirde er die Aufzeichnung abbrechen und das
Studio kurz und klein schlagen?

Nach einer kleinen Ewigkeit schnauzte es aus der Regie:
»Weiter!«, und die Arbeit ging ohne Storungen zu Ende.

In der Kantine machte ich mir danach so meine Gedan-
ken. Wiirde DT die Wogen gldtten konnen, oder war das
womoglich meine letzte Single als Sanger Michael Holm?
So sinnierte ich, als aus dem Hintergrund Truck Branss auf
mich zutrat. »Was hast du dir dabei gedacht, Michael?«, er-
klang es mit drohendem Unterton hinter meinem Riicken.

»Pass auf, Truck, es ist ganz einfach«, antwortete ich
kiihl und mit einem Selbstbewusstsein, das in der ZDF-Hit-
paraden-Welt eigentlich nur DT und ich vor sich hertragen
konnten. »Seit vielen Jahren machst du bei jeder Probe ei-
nen Kollegen fix und fertig ...«

»Was erlaubst du dir!«, schnauzte der getrotfene Hund
zurlick.

»Warte, Truck. Das ist einfach so. Jeder kam mal dran.
Irgendwann dann halt auch ich. Da dachte ich mir, da wird
der Truck eine Antwort kriegen, an die er noch lange den-
ken wird. «

Stille. Dann: »Ach, du Arschloch ... Lass uns ein Bier
trinken! «

Und damit war die Sache erledigt. Seine Manie, Kiinst-
ler vor aller Augen zu demiitigen, jedoch leider nicht. Mich
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sollte er aber in den folgenden Jahren, wie sonst nur die
Sangerin Katja Ebstein und den grolRen Kollegen Udo Jiir-
gens, immer mit Handschlag begriilen. Eine Geste, die
dem Rest der Schlagerwelt verwehrt wurde. So blieb ich
der Welt als Sanger und mir die Welt als Publikum erhal-
ten. Meine wundervolle Reise durch ein Leben im bunten
Showgeschaft konnte weitergehen, was sicher fiir beide
Seiten, fiir die Welt ebenso wie fiir mich, nicht die schlech-
teste Wendung gewesen ist.
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REISE

ERLANGEN
Das Leben und ich

D ass die Musik dem strebenden Kiinstler oft harte
Arbeit abverlangt, wenn er das scheinbar Uner-
reichbare erreichen will, ist eine Lektion, die ich gleich
am Anfang meiner Karriere lernen musste. Namlich als es
darum ging, endlich in den Besitz meiner ersten eigenen
Gitarre zu kommen. Von zu Hause, besonders von Papa,
war da keine grofle Unterstiitzung zu erwarten. Obwohl
— oder vielleicht, gerade weil — mein Vater als Bildungsbiirger
der »alten Schule« vollig musikbesessen war. Ein wirklich
groflartiger Geiger und glithender Verehrer der klassischen
Meister. Vivaldi, Mozart, Schubert, das waren sozusagen die
Beatles meines Papas und er selbst das, was man heute ei-
nen »Klassik-Ultra« nennen wiirde. Musik war fiir ihn ein
unverzichtbarer Teil seines Lebens. Seine glithende Liebe zu
ihr war so ansteckend, dass das Feuer fiur diese »hdchste
aller Kiinste« schon friih in mir zu lodern begann und auch
bis heute feurig gliiht.

Leider begann sich mein musikalischer »Brennstoff«
nach einer am Radio gemachten Begegnung mit einem
Sanger namens Elvis doch sehr von dem meines Vaters zu
unterscheiden. One Night With You schlug nun einmal die
Mondschein-Sonate fiir mich um Langen, und da war ich in
meiner Generation wahrlich nicht der Einzige, der das so
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sah. Ich brauchte unbedingt eine Gitarre. Da wegen der
musikalischen Diskrepanzen von Vaters Seite hier keine
Hilfe zu erwarten war, hiel3 es fiir mich, den gerade mal
flinfzehnjahrigen Buben Lothar Walter: Ich musste einen
Ferienjob annehmen.

Den Sommer 1958 verbrachte ich daher auf einem
Bauernhof in Mohrendorf, einem kleinen Ort, etwa sieben
Kilometer von meiner Heimatstadt Erlangen entfernt. Lei-
der nicht als Gast in der Sommerfrische, sondern als Mad-
chen fiir alles. Was bedeutete: flinf Wochen Stélle ausmis-
ten, Gras schneiden, Vieh fiittern. Nattirlich alles von Hand
und mit der eigenen Muskelkraft, weil es auf den Hofen da-
mals noch sehr viel weniger Maschinen gab als heutzutage.
Der Preis fiir das sechssaitige Objekt meiner Begierde war
also ein Ferienprogramm, bestehend aus Arbeiten, Essen,
Trinken, Schlafen — und am nachsten Morgen das Ganze
von vorn. Die Plackerei indes hatte sich gelohnt, denn in
diesen fiinf Wochen konnte ich sage und schreibe siebzig
Mark verdienen. Ein hiibsches Siimmchen, wenn man be-
denkt, dass der damalige durchschnittliche Monatslohn
gerade mal vierhundert Mark betrug. Mit diesem Salar
konnte ich iiber einen Mitschiiler, dessen Vater bei dem un-
weit von Erlangen beheimateten Instrumentenbauer »Fra-
mus« arbeitete, eine Gitarre dieser Marke ergattern. Es war
ein giinstiges Modell fiir fiinfzig Mark, mit dem ein oder
anderen Schmunzelfehler, aber es war meine. Ich inves-
tierte weitere fiinf Mark meines Vermogens in ein Ubungs-
heft mit dem Titel Gitarre lernen in 10 Stunden und sal$ nun,
eifrig meine ersten Griffe iibend, in meinem Mansarden-
zimmer der elterlichen Wohnung in Erlangen.

Erlangen, das war 1958 ein Ort, wie er kaum weiter
entfernt sein konnte von Pldatzen wie Mendocino, der ver-
traumten Kiinstler- und Hippie-Enklave an der kaliforni-
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schen Pazifikkiiste. Oder von Stettin im Jahre 1943, wo ich,
nur wenige Minuten nach der Geburt meiner Zwillings-
schwester Mechthild, als das letzte von fiinf Kindern der
Eheleute Walter im stdadtischen Krankenhaus das Licht der
Welt erblickte. Eines ist sicher, es ist definitiv eine »Gnade
der spaten Geburt«, wie es der von mir verehrte Helmut
Kohl einmal so pragnant formulierte, dass ich mich an diese
ersten beiden Lebensjahre, die letzten beiden des Zweiten
Weltkriegs, praktisch nicht erinnern kann. Die Familien-
legende besagt, dass meine Mutter mit ihren Kindern im
April 1945 den letzten Zug erwischte, der Stettin verlassen
konnte, und wir so gerade noch der vordringenden Roten
Armee entkamen. In meine Erinnerung hat sich schemen-
haft ein Bild eingebrannt: ich, auf dem Arm unseres Kin-
dermadchens, auf der Anhohe des Stadtteils Finkenwalde,
Stettin vom Feuer rot und der Himmel schwarz vor Flug-
zeugen, die ihre Bomben abwarfen. Ich glaube, jeder Ver-
triebene meiner Generation wird eine dhnliche albtraum-
hafte Schimare mit sich herumtragen.

Mein Vater, Karl Walter, war als Diplomingenieur der Elek-
trotechnik zur deutschen U-Boot-Flotte in Norwegen kom-
mandiert worden, wo er mit dem Ende des Krieges auch in
Gefangenschaft geriet. Meiner Mutter Hildegard blieb also
nichts anderes librig, als sich allein mit uns Kindern nach
Wolfsburg durchzuschlagen, wo eine ihrer zehn (!) Tan-
ten den Direktor des stadtischen Heizkraftwerks geheiratet
hatte und iiber eine dieser Stellung angemessene Wohnung
mit ausreichend Raum verfiigte. Da die Ehe von Onkel Ar-
thur und Tante Tilly kinderlos geblieben war, kamen wir
dem Paar als » Gaste« nicht vollig ungelegen. Die Aufnahme
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von Verwandten war der Fremdzuweisung anderer Fliicht-
linge aus den Ostprovinzen durch die Besatzungsverwal-
tung sicher klar vorzuziehen. Das Schicksal war uns, also
meiner Mutter und meinen Geschwistern Astrid, Johannes,
Leonore, meiner Zwillingsschwester »Mecki« Mechthild
und mir, wohlgesinnt: Das Gliick eines festen Wohnsitzes
unter dem Dach eines zugewandten, freundlichen Haus-
herrn war in jenen Tagen in Deutschland weif3 Gott nicht
jedem beschieden. Wir machten es unseren Gastgebern
aber auch nicht tibermaRig schwer, uns zu moégen. Wir hat-
ten buchstdblich nichts au8er unserer Dankbarkeit, die wir
gerne und reichlich an unsere Wohltater weitergaben. Zu
sechst bezogen wir zwei Zimmer der Direktorenwohnung
und waren damit fiirs Erste sicher, warm und trocken un-
tergebracht.

Trotzdem herrschte auch bei uns Walters vor allem ein
grimmiger Meister: der Hunger, der, gemeinsam mit seinem
bitteren Verbiindeten, dem Mangel, den Alltag von friih
bis spat bestimmte. Die meisten Sorgen, die uns heute den
Schlaf und den letzten Nerv rauben, wirken so klein und la-
cherlich gegen die Schwierigkeiten, mit denen unsere Miit-
ter damals zu kampfen hatten. Gerade wir Fliichtlingsfami-
lien waren nicht tiberall gerne gesehen, waren wir doch eine
direkte Konkurrenz um die sparlichen Vorréte, die der harte
Winter 1946 /47 und der auf den FulB3 folgende Hitzesommer
1947 noch einmal verknappten. Besonders in den Jahren bis
zur Wahrungsreform stand Improvisationskunst hoch im
Kurs, und Tauschwirtschaft war das Gebot der Stunde.

Meine Mutter verfligte, gottlob, iiber besondere, nahezu
»metaphysische« Fdhigkeiten. Sie war eine charmante
und unterhaltsame junge Frau, die schnell Kontakt zu den
Bauersfrauen der Umgebung fand. Die besuchte sie nun
regelmallig gemeinsam mit einer ebenfalls aus dem Osten
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geflohenen Freundin mit dem Bollerwagen, um dort im
Austausch fiir Strick- und Handarbeiten Kartoffeln und
Apfel zu bekommen. Sie verstand sich aber nicht nur aufs
Plaudern, sondern auch aufs Zuhoren und das Abspei-
chern der Sorgen und Wiinsche der vom Krieg gebeutelten
Frauen. Eine Fahigkeit, die sie schnell dazu einsetzte, den
armen, nach Trost und Zuversicht suchenden Leidensge-
nossinnen aus den Karten zu lesen. Das »Boddenkieken«
hatte in Mamas Familie Tradition, und so machte sie es sich
zur Aufgabe, den erstaunten Frauen zundachst ihre spezi-
fischen Note zu schildern und dann »hellzusehen«, um
ihnen mit freundlichen Prophezeiungen ein wenig Hoff-
nung zu schenken. Eine sicher viel grof3herzigere Tat, als
sie manch gestrenger Pfarrer oder missgiinstige Nachbarin
in jenen harten Tagen aufzubringen in der Lage war. Als
Mama sich dann aber eines schonen Tages ganz weit aus
dem Fenster lehnte und einer ihrer Kundinnen wahrsagte,
dass die Heimkehr des Ehemannes im »Haus der Karten«
und damit unmittelbar bevorstehe, und der Herr Gemahl
dann am nachsten Morgen tatsachlich vor der Tir der Frau
stand, nahm die Nachfrage nach Mutters Dienstleistung ge-
horig an Fahrt auf. So hatte nicht etwa ich, sondern meine
Frau Mama den ersten fetten »Hit« der Familie gelandet.
Im wahrsten Sinne des Wortes, denn die Tantiemen fiir ihre
Voraussagen wurden in Wahrungen wie Brot und Schin-
ken gezahlt. Fiir uns Walters standen die Zeiten von nun an
im Zeichen eines »kulinarischen Aufschwungs«. Die Erlose
aus Mutters besonderer Gabe fiihlten sich an wie eine Art
vorgezogenes Wirtschaftswunder. Statt Kartoffeln und drei
vertrockneter Apfel gab’s auf einmal Kuchen und Gurken
und Eier und Speck, alles, was man sich wiinschte, und
zwar regelmafig und den ganzen Bollerwagen voll.

Dann, es muss 1947 oder 1948 gewesen sein, stand auch
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Meine Mutter Hildegard, gebiirtig in Wilhelmshaven, brachte meine
vier Geschwister und mich durch wahrlich schwere Zeiten. Man kann
die Leistung der Frauen nach dem Krieg nicht hoch genug ehren, und

ich bin meiner Mutter mein Leben lang fiir ihre Fiirsorge und ihre
Opferbereitschaft dankbar geblieben.
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bei uns der Vater plotzlich wieder vor der Tir: ein fiir mich
zundchst vollig fremder Mann, der von da an nicht einfach
nur Teil meines Lebens war, sondern von der Minute sei-
ner Ankunft an volle Befehlsgewalt dariiber hatte. Was fiir
heutige Ohren vielleicht nach einem therapiebediirftigen
Kindheitstrauma klingt, war fiir uns Nachkriegskinder nor-
mal. In den allermeisten Fallen war es auch ein Segen. So
auch bei uns, denn »Papa«, wie wir den fremden Herrn
zundchst mit Vorsicht, dann mit wachsender Begeisterung
riefen, brachte durch seine Liebe zu Literatur und Musik
neuen Schwung und Freude in unser Leben.

Mit der Heimkehr des Vaters in den Kreis der Lieben
waren wir Walters also wieder komplett. Ein Gliick, das
langst nicht alle Familien nach diesem furchtbaren Krieg
teilten. Aber auch fiir uns war es die »Stunde Null«, wie
fiir viele andere in Deutschland. Es gab kein Zuriick mehr
in die alte Heimat Stettin oder zu Besitz, der sonst irgendwo
auf uns gewartet und den Neuanfang erleichtert hdtte. Was
wir aber hatten, war Vaters exzellente Ausbildung, die ihm
half, schnell eine gute Stellung zu finden. Diese Erfahrung
war sicher einer der Griinde, warum er stets darauf bestand,
dass alle Kinder Abitur machten. »Und wenn ihr dreifBig
Jahre driiber werdet«, pflegte er zu sagen, wenn es dazu,
selten genug, mal Unmut in der Kinderschar zu horen gab.
Denn Bildung und Wissen, diese Lehre zogen meine Eltern
aus den Schrecken des Krieges, waren und sind die einzi-
gen Giiter, die dir keiner stehlen oder zerstoren kann.

Fiinf Kindern das Abitur zu ermoéglichen, war aber auch
fiir einen Herrn Ingenieur in den fiinfziger Jahren eine
Mammutaufgabe, und ich werde es meinen Eltern fiir im-
mer danken, dass sie so viel Miithe und Verzicht auf sich
genommen haben, um uns diesen Weg zu ebnen. Vater be-
warb sich mit Erfolg bei Siemens, und so fiihrte uns das
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Mein Vater Karl Walter, Diplomingenieur der Elektrotechnik. Wéhrend
des Krieges war er im norwegischen Bergen stationiert, um dort mit
Elektromotoren angetriebene U-Boote zu bauen. Von seinen Erleb-
nissen im Krieg sprach Vater nicht viel. Nur von einer Begebenheit

erzshlte er 6fter, wohl auch, weil es ihm auf eine beinahe tibernatirliche
Art das Leben gerettet hatte. Zu den Aufgaben der U-Boot-Bauer
gehérte auch eine Probefahrt mit jedem neuen Schiff. Diese Aufgabe
teilte sich Vater mit dem Chefingenieur, immer im Wechsel. Einen

Tag vor einer anstehenden Testfahrt erlitt Vater einen schmerzhaften
Ischias-Anfall, und in der Nacht trdumte er von der Testfahrt: Vor ihm
sitzt ein Mann in seinem Mantel im Cockpit. Der Mann dreht sich

um. Sein Gesicht ist ein Totenkopf. Allerdings nicht wegen dieses
Albtraums, sondern aufgrund seiner Riickenschmerzen konnte er die
Testfahrt am nachsten Tag nicht antreten. Zum Gliick: Das Boot war
das einzige von den in Bergen gebauten sechzig oder siebzig Schiffen,
das nicht von der Probefahrt zuriickkehrte.
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Schicksal von Wolfsburg nach Erlangen, wohin der Elek-
troriese gleich nach dem Krieg seinen Firmenhauptsitz und
Produktionsschwerpunkt verlegt hatte. Ein Restart an ei-
nem neuen Standort, fiir den man fahige Elektroingenieure
brauchte. Erlangen war seinerzeit ein kleines, vertraum-
tes Universitatsstadtchen, vom Krieg nicht anndhernd so
geschunden wie die meisten deutschen Grofstadte, die
wie Koln, Berlin oder Dresden im Bombenhagel mehr
oder minder dem Erdboden gleichgemacht worden waren.
Mehr Wissenswertes iiber Erlangen (wie in den achtziger Jah-
ren die NDW-Band Foyer des Arts in einem Lied so bezau-
bernd kalauerte) brauchten meine Eltern nicht fiir ihre
Entscheidung. Ein sicherer Arbeitsplatz bei einem grofien,
deutschen Unternehmen in einer halbwegs erhaltenen
Kleinstadt im schonen Frankenland, das waren fiir eine sie-
benkopfige Familie in den ersten Nachkriegsjahren mehr
als ausreichend gute Griinde, um sich fiir einen Neuanfang
dort niederzulassen.

Unser erstes Zuhause war die »Siemens-Siedlung«, eine
Art besseres Barackendorf am Stadtrand von Erlangen, eilig
zusammengezimmert vom GrofRkonzern, der seinen neuen
Mitarbeitern ein, wenn auch provisorisches, aber doch ei-
genes Zuhause anbieten musste. Ich erinnere mich an die
einfachen, sauber verputzen kleinen Einheiten, in denen
es im Winter bitterkalt und im Sommer briillend heil3 sein
konnte. So heil3, dass unsere Mutter tagsiiber feuchte Bett-
tiicher iiber die Dacher und Fenster hangte, um fiir Abkiih-
lung zu sorgen. Was Frauen, oft genug auch noch ohne ihre
im Krieg gebliebenen Manner, Sohne und Briider, in dieser
Zeit bewaltigt haben, ringt mir bis heute den grof3ten Res-
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pekt ab: Das angeblich schwache ist offenkundig doch wohl
das starkere Geschlecht.

Es miissen miihevolle Jahre fiir unsere Eltern gewesen
sein. Denn auch wenn es jeden Monat ein wenig besser
wurde: Ein Leben in Wohlstand, wie meine Generation es
dann als junge Erwachsene genieen konnte, war fiir sie
noch meilenweit entfernt. Wir Kinder bekamen indes da-
von nicht viel mit. Zumal wir es ja auch nicht anders kann-
ten. Essen, was die Jahreszeiten uns anboten; Fleisch, wenn
tiberhaupt, dann an den Feiertagen; teilen und achtsamer
Umgang mit unseren wenigen Habseligkeiten, kurz: Alles,
was man heute unter der Formel »Nachhaltigkeit« versam-
melt, war unser ganz normaler Alltag. Trotzdem sollte sich
das kein beseelter Weltverbesserer zuriickwiinschen. Denn
es ist ein grofler Unterschied, einen solchen Lebensstil frei
zu wahlen oder ihn fithren zu missen.

Fiir meine Geschwister und fiir mich waren es indes be-
hiitete und unbeschwerte Jahre. Das Hungern hatte bald
ein Ende, und die Familie war zusammen. Zartlich umsorgt
wurden wir besonders von unserer Mama. Als Kind aus ei-
ner aulBerehelichen Beziehung der Mutter musste sie selbst
bis in die Erwachsenenjahre unter Herabsetzung und Aus-
grenzung durch ihre Geschwister und Verwandten leiden.
Wohl auch darum gab sie alles, um ein harmonisches und
gliickliches Familienleben zu gewahrleisten. Die sorgende
Mutter und der musikalische Vater waren die Pfeiler meiner
praktisch sorgenfreien Kindheit. Papa verdiente in seiner
festen Anstellung fiir damalige Verhaltnisse gutes Geld und
gonnte sich einen ersten Luxus. Eine Geige kam ins Haus
und wurde, auf dem Kiichentisch liegend, von allen ge-
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Im Kreis der Geschwister: Johannes, ich — der kleine Lothar -,

Mechthild, Leonore und Astrid

biihrend bewundert. Der Kiichentisch selbst war zu diesem
Zeitpunkt allerdings nicht mehr als eine mit einer Tischde-
cke drapierte Transportkiste. So viel zu den Prioritdaten mei-
nes Vaters.

Er lieR es auch nicht mit einem einzelnen Instrument
im Haus, nur zu seinem eigenen Vergniigen, bewenden.
Das »Hausorchester Walter« umfasste bald nicht nur den
Familienchor, sondern auch an Instrumenten musizierende
Kinder: Geige, Bratsche, Cello, und fiir mich hatte Papa die
Querflote ausersehen, mit dem perspektivischen Ziel, dass
ich an diesem Blasinstrument dereinst den Meisterstatus
erlangte. Ein Level, das ich spdter auf verschiedenen mu-
sikalischen Gebieten tatsachlich erreichte, wenn auch nicht
mit der Querflote.
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