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VORWORT
des Reisebegleiters

I ch lernte Michael Holm 1996 am Vorabend der »Guildo- 
Mania« kennen, deren Teil ich als Bassist der Ortho-

pädischen Strümpfe war und wo ich als Autor schrulliger 
Coverhits wie Ich mag Steffi Graf mit dafür sorgte, 1994  einen 
Plattenvertrag bei EMI Elektrola einzufahren. Guildo, den 
damals alle den »Meister« riefen, hatte Michael bei einer 
Fernsehshow kennengelernt. Weil wir alle fest an unsere 
Schlagersache glaubten und unsere Tournee zu einem 
»Kreuzzug der Zärtlichkeit« ausgerufen hatten, waren wir
alle nahezu biblisch geehrt, als Michael Holm uns auf sein
Anwesen, den Schörghof bei Weilheim, einlud. Nicht ohne
Grund, schließlich trug unsere erste Langspielplatte den
programmatischen Titel Rückkehr nach Mendocino.

Bei unserem Antrittsbesuch in Oberbayern erwartete 
uns ein vor Energie und Selbstbewusstsein nur so strotzen-
der Mittfünfziger, der seine Bühnen- und Gesangskarriere 
schon seit längerer Zeit für seine Arbeit als Verleger und 
Produzent heruntergefahren hatte und mit Frau Bimbi und 
den Kindern auf diesem riesigen Hofgut am Starnberger 
See lebte, wo er gerade seine zigste Karriere als Ökobauer 
und Pferdehofbetreiber plante. Auf der anderen Seite da-
gegen: wir. Sechs etwas weltentrückte Spätstudenten, die, 
in Polyesterhemden und Schlaghosen gehüllt, die Repu blik 
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mit Hard-Rock-Versionen von Schlagerhits der sechziger 
und siebziger Jahre aufmischten und an denen sich schon 
Produzentengrößen wie der ehemalige Triumvirat-Organist 
Jürgen »Porky« Fritz oder Wolfgang-Petry- und BAP-Hit-
schmied Helmuth Rüßmann die Zähne ausgebissen hatten. 
Das Livephänomen Guildo Horn schien einfach nicht auf 
Tonträger festzuhalten zu sein, bis Michael Holm die Szene 
betrat.

Was er anders machte als seine ja ebenfalls durchaus 
erfolgreichen Kollegen? Er nahm uns und die Sache ernst 
und suchte nach ihrem musikalischen Kern, völlig unbe-
eindruckt etwa von Vorgaben der Plattenfirma, für die eine 
Vermarktung der Band nur im Comedy-Segment vorstellbar 
war. Am Ende dieser Arbeit stand dann das Album Danke!, 
aufgenommen im legendären Conny-Plank-Tonstudio und 
vergoldet für 350 000 verkaufte Einheiten. Eine Arbeit, die 
ohne den entschiedenen, aufbrausenden, kompromisslosen 
und von seiner Vision überzeugten Michael Holm niemals 
zustande gekommen und schon alleine wegen der überbor-
denden Kosten sicher nicht zu Ende gebracht worden wäre.

Die Märchengeschichte rund um den zotteligen Schla-
gersänger Guildo und seine schräge Begleitband sollte 
für mich 1998 nach der Teilnahme beim Eurovision Song 
Contest ziemlich bald enden. Geblieben ist mir persönlich 
aber der Mentor und väterliche Kollege Michael Holm, ein 
Gentleman alter Schule mit der Kampfbereitschaft eines 
Straßenjungen, dem romantischen Herzen eines jungen 
Dichters und dem kühlen geschäftlichen Verstand eines 
Bankiers. Mit diesen Eigenschaften, gepaart mit seinem 
unglaublichen eigenen Talent, der Nase für das Talent der 
anderen und seiner Freude am Neuen, hat sein Leben eine 
Geschichte geschrieben, die vom beschaulichen Erlan-
gen in das wilde Berlin der sechziger, die Disco-Hochburg 

München in den siebziger Jahren bis nach Nashville in den 
achtziger Jahren führte, wo er als Verleger und Komponist 
Welterfolge feierte, die hierzulande niemand für möglich 
gehalten hätte und nur den allerwenigsten je vergönnt 
gewesen sind. Ich freue mich, dass ich diese wilde Fahrt 
»auf der Straße nach San Fernando« aufschreiben durfte.
Schnallen Sie sich an!

Michael Kernbach
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PROLOG

N ein, nein, nein, Michael, du klingst ja wie ein ver-
rostetes Abflussrohr! Kannst du das nicht vernünf-

tig singen?«, ertönte die sonore Stimme von Regisseur 
Truck Branss, irgendwo aus dem Halbdunkel des Berliner 
 Studio 1, der Heimat der ZDF-Hitparade. Mist!, war mir so-
fort klar, jetzt bin ich wohl an der Reihe. Heute mag und 
kann man sich die Arbeitsatmosphäre im deutschen Show-
geschäft in den frühen siebziger Jahren kaum noch vorstel-
len. Machotum mit offenem Sexismus, verbale Gewalt und  
Homophobie waren so allgegenwärtig wie der Qualm der 
Zigaretten, die gefühlt jeder sich ständig und überall an-
steckte. Die gesellschaftliche Revolution der späten sechzi-
ger Jahre, der »Hippie-Jahre«, war gerade gestrandet. Sie 
hatte lediglich den politischen Extremismus der RAF und 
den verklemmten Voyeurismus der Schulmädchen-Report- 
Softpornos hinterlassen, die gerade die Kinokassen zum 
Klingeln brachten. In dieser Atmosphäre aus als Freiheit 
getarnter Übergriffigkeit und einem kreischbunten lang-
haarigen Biedermeier gediehen Charaktere wie der des 
Hitparademiterfinders und -regisseurs Truck Branss auf das 
prächtigste. Seine Position als einer der mächtigsten Macher 
der deutschen Musikindustrie vertrug sich schlecht mit 
seinem ohnehin zu großen Ego, das aus dem Kragen sei-
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ner Echthaarmäntel her auszuquellen schien. Truck Branss 
hatte den Charme und die Empathie eines Drill-Instructors. 
Er war der deutschen Schlagermusik ohnehin nicht sonder-
lich gewogen und hatte dazu noch erstaunliche charakter-
liche Defizite, die er gerne und ungebremst zur Schau stellte. 
Zu seinen Spezialitäten gehörte insbesondere der verbale 
Handkantenschlag aus dem Nichts und vor versammelter 
Kollegenschaft, die in dieser Zeit am Set zahlenmäßig weit 
größer war, als man es heute erwarten würde, mitsamt den 
enormen Kosten. Die ZDF-Hitparade war seit ihrem Start 
1969 in kürzester Zeit in die Championsleague des Musik-
verkaufs aufgestiegen. Die Autoren und die Vertreter von 
Plattenfirmen und Verlagen standen Spalier, um ihrem 
Künstler und dem eigenen Geldbeutel schon während der 
Proben zur Sendung die Daumen zu drücken. Vor diesem 
großen Auditorium ließ es sich Truck Branss nicht nehmen, 
bei jeder dieser Proben einen der Teilnehmenden auf offe-
ner Bühne und vor aller Augen und Ohren hinzurichten.

»Hört euch das Gejammer an«, tönte die gefürchtete
Stimme aus dem Off oft schon bei den ersten Takten eines 
neuen Liedes, »das kann man den Leuten doch unmög-
lich als Gesang verkaufen. Hol mal jemand die Klofrau, die 
kann das sicher besser.«

Dabei schonte Truck weder große Firmen noch große 
Namen. Er war der Torwächter zum Erfolg, und wer es 
sich mit ihm verscherzte, konnte die Schlagerkarriere ei-
gentlich gleich an den Nagel hängen. Ich hatte reichlich Ge-
legenheit, diese Marotte von Branss zu beobachten, denn 
als Texter, Komponist oder eben auch als Sänger war ich 
von der ersten Sendung an praktisch bei jeder ZDF-Hitpa-

rade dabei und erlebte die Anspannung hautnah mit, die 
der damals noch übliche Verzicht auf Vollplayback mit sich 
brachte: Die Sängerinnen und Sänger präsentierten ihre 

Lieder vor dem  Studiopublikum und der versammelten 
Kollegen- und Konkurrentenschar sozusagen unter Live-
bedingungen. Wenn Truck das mit jedem macht, dachte ich 
mir bald, wann bin ich dann wohl dran?

Dass ich eng mit Dieter Thomas Heck, genannt DT, be-
freundet war (später wurde ich Taufpate eines der Heck- 
Kinder, und DT war mein Trauzeuge), würde Truck sicher 
nicht davon abhalten, seinen Furor auch an mir auszulas-
sen. So gut kannte ich den launischen Choleriker schon. 
Sein Selbstverständnis als »geistiger Vater« der Sendung 
enthob ihn jeglicher Rücksicht auf Persönliches. Und so 
kam es, wie es kommen musste: Ich trat mit meinem neuen 
Song Baby, du bist nicht alleine an. Für diesen Anlass trug ich 
einen extra erworbenen goldenen Satinanzug, den ich in  
einer der hipsten Boutiquen meiner Wahlheimat Mün-
chen, im Lord John & Lady Jane, erstanden hatte. Ein La-
den, in dem auch die Rolling Stones einkauften, wenn sie 
mal wieder in der Stadt waren, um im Musicland-Studio 
meines Kollegen und Freundes Giorgio Moroder ein Al-
bum aufzunehmen. Der letzte Schrei, vielleicht ein Tick zu 
schrill für die Hitparade. Womöglich hatte das extravagante 
Kleidungsstück Trucks Aufmerksamkeit auf mich gelenkt. 
Kaum hatte ich die ersten Töne gesungen, stoppte die Be-
gleitmusik, und aus dem Off blies Branss zum Angriff. Es 
war also so weit, diesmal hatte er mich im Visier.

Aber ich war vorbereitet. »Truck, du bist der Regisseur«, 
antwortete ich dem unsichtbaren Peiniger, so ruhig ich 
konnte. »Du kannst mir sagen, wie ich rumlaufen soll, was 
ich anziehen soll, wo ich stehen und wo ich hingucken soll. 
Erzähl mir aber bitte nicht, wie ich zu singen habe, denn 
ich habe in meinem kleinen Finger mehr Musikalität als du 
in deinem ganzen Körper.«

Danach war Totenstille. Man hätte im Aufnahmestudio 
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eine Stecknadel fallen hören können. Noch nie hatte es 
jemand gewagt, sich so gegen Truck zu stellen. Vor allen 
Leuten. Während der Aufzeichnung seiner Sendung. Und, 
ganz ehrlich, wenn ich damals nicht schon so ein bekann-
ter Sänger und erfolgreicher Autor auch für viele andere 
Künstler gewesen wäre, wer weiß, ob ich mich diesen 
Karriere-Kamikazeflug getraut hätte. Wie würde Truck re-
agieren? Würde er explodieren und mich umgehend raus-
schmeißen? Würde er die Aufzeichnung abbrechen und das 
Studio kurz und klein schlagen?

Nach einer kleinen Ewigkeit schnauzte es aus der Regie: 
»Weiter!«, und die Arbeit ging ohne Störungen zu Ende.

In der Kantine machte ich mir danach so meine Gedan-
ken. Würde DT die Wogen glätten können, oder war das
womöglich meine letzte Single als Sänger Michael Holm?
So sinnierte ich, als aus dem Hintergrund Truck Branss auf
mich zutrat. »Was hast du dir dabei gedacht, Michael?«, er-
klang es mit drohendem Unterton hinter meinem Rücken.

»Pass auf, Truck, es ist ganz einfach«, antwortete ich
kühl und mit einem Selbstbewusstsein, das in der ZDF-Hit-

paraden-Welt eigentlich nur DT und ich vor sich hertragen 
konnten. »Seit vielen Jahren machst du bei jeder Probe ei-
nen Kollegen fix und fertig …«

»Was erlaubst du dir!«, schnauzte der getroffene Hund
zurück.

»Warte, Truck. Das ist einfach so. Jeder kam mal dran.
Irgendwann dann halt auch ich. Da dachte ich mir, da wird 
der Truck eine Antwort kriegen, an die er noch lange den-
ken wird.«

 Stille. Dann: »Ach, du Arschloch … Lass uns ein Bier 
trinken!«

Und damit war die Sache erledigt. Seine Manie, Künst-
ler vor aller Augen zu demütigen, jedoch leider nicht. Mich 

sollte er aber in den folgenden Jahren, wie sonst nur die 
Sängerin Katja Ebstein und den großen Kollegen Udo Jür-
gens, immer mit Handschlag begrüßen. Eine Geste, die 
dem Rest der Schlagerwelt verwehrt wurde. So blieb ich 
der Welt als Sänger und mir die Welt als Publikum erhal-
ten. Meine wundervolle Reise durch ein Leben im bunten 
Showgeschäft konnte weitergehen, was sicher für beide 
Seiten, für die Welt ebenso wie für mich, nicht die schlech-
teste Wendung gewesen ist.
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REISE
I

ERL A NG EN
Das Leben und ich

D ass die Musik dem strebenden Künstler oft harte
Arbeit abverlangt, wenn er das scheinbar Uner-

reichbare erreichen will, ist eine Lektion, die ich gleich 
am Anfang meiner Karriere lernen musste. Nämlich als es 
darum ging, endlich in den Besitz meiner ersten eigenen 
Gitarre zu kommen. Von zu Hause, besonders von Papa, 
war da keine große Unterstützung zu erwarten. Obwohl 
– oder vielleicht, gerade weil – mein Vater als Bildungsbürger
der »alten Schule« völlig musikbesessen war. Ein wirklich
großartiger Geiger und glühender Verehrer der klassischen
Meister. Vivaldi, Mozart, Schubert, das waren sozusagen die
Beatles meines Papas und er selbst das, was man heute ei-
nen »Klassik-Ultra« nennen würde. Musik war für ihn ein
unverzichtbarer Teil seines Lebens. Seine glühende Liebe zu
ihr war so ansteckend, dass das Feuer für diese »höchste
aller Künste« schon früh in mir zu lodern begann und auch
bis heute feurig glüht.

Leider begann sich mein musikalischer »Brennstoff« 
nach einer am Radio gemachten Begegnung mit einem 
Sänger namens Elvis doch sehr von dem meines Vaters zu 
unterscheiden. One Night With You schlug nun einmal die 
Mondschein-Sonate für mich um Längen, und da war ich in 
meiner Generation wahrlich nicht der Einzige, der das so 
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sah. Ich brauchte unbedingt eine Gitarre. Da wegen der 
musikalischen Diskrepanzen von Vaters Seite hier keine 
Hilfe zu erwarten war, hieß es für mich, den gerade mal 
fünfzehnjährigen Buben Lothar Walter: Ich musste einen 
Ferienjob annehmen.

Den Sommer 1958 verbrachte ich daher auf einem 
Bauern hof in Möhrendorf, einem kleinen Ort, etwa sieben 
Kilometer von meiner Heimatstadt Erlangen entfernt. Lei-
der nicht als Gast in der Sommerfrische, sondern als Mäd-
chen für alles. Was bedeutete: fünf Wochen Ställe ausmis-
ten, Gras schneiden, Vieh füttern. Natürlich alles von Hand 
und mit der eigenen Muskelkraft, weil es auf den Höfen da-
mals noch sehr viel weniger Maschinen gab als heutzutage. 
Der Preis für das sechssaitige Objekt meiner Begierde war 
also ein Ferienprogramm, bestehend aus Arbeiten, Essen, 
Trinken, Schlafen – und am nächsten Morgen das Ganze 
von vorn. Die Plackerei indes hatte sich gelohnt, denn in 
diesen fünf Wochen konnte ich sage und schreibe siebzig 
Mark verdienen. Ein hübsches Sümmchen, wenn man be-
denkt, dass der damalige durchschnittliche Monatslohn  
gerade mal vierhundert Mark betrug. Mit diesem Salär 
konnte ich über einen Mitschüler, dessen Vater bei dem un-
weit von Erlangen beheimateten Instrumentenbauer »Fra-
mus« arbeitete, eine Gitarre dieser Marke ergattern. Es war 
ein günstiges Modell für fünfzig Mark, mit dem ein oder 
anderen Schmunzelfehler, aber es war meine. Ich inves-
tierte weitere fünf Mark meines Vermögens in ein Übungs-
heft mit dem Titel Gitarre lernen in 10 Stunden und saß nun, 
eifrig meine ersten Griffe übend, in meinem Mansarden-
zimmer der elterlichen Wohnung in Erlangen.

Erlangen, das war 1958 ein Ort, wie er kaum weiter 
entfernt sein konnte von Plätzen wie Mendocino, der ver-
träumten Künstler- und Hippie-Enklave an der kaliforni-

schen Pazifikküste. Oder von Stettin im Jahre 1943, wo ich, 
nur wenige Minuten nach der Geburt meiner Zwillings-
schwester Mechthild, als das letzte von fünf Kindern der 
Eheleute Walter im städtischen Krankenhaus das Licht der 
Welt erblickte. Eines ist sicher, es ist definitiv eine »Gnade 
der späten Geburt«, wie es der von mir verehrte Helmut 
Kohl einmal so prägnant formulierte, dass ich mich an diese 
ersten beiden Lebensjahre, die letzten beiden des Zweiten 
Weltkriegs, praktisch nicht erinnern kann. Die Familien-
legende besagt, dass meine Mutter mit ihren Kindern im 
April 1945 den letzten Zug erwischte, der Stettin verlassen 
konnte, und wir so gerade noch der vordringenden Roten 
Armee entkamen. In meine Erinnerung hat sich schemen-
haft ein Bild eingebrannt: ich, auf dem Arm unseres Kin-
dermädchens, auf der Anhöhe des Stadtteils Finkenwalde, 
Stettin vom Feuer rot und der Himmel schwarz vor Flug-
zeugen, die ihre Bomben abwarfen. Ich glaube, jeder Ver-
triebene meiner Generation wird eine ähnliche albtraum-
hafte Schimäre mit sich herumtragen.

Mein Vater, Karl Walter, war als Diplomingenieur der Elek-
trotechnik zur deutschen U-Boot-Flotte in Norwegen kom-
mandiert worden, wo er mit dem Ende des Krieges auch in 
Gefangenschaft geriet. Meiner Mutter Hildegard blieb also 
nichts anderes übrig, als sich allein mit uns Kindern nach 
Wolfsburg durchzuschlagen, wo eine ihrer zehn (!) Tan-
ten den Direktor des städtischen Heizkraftwerks geheiratet 
hatte und über eine dieser Stellung angemessene Wohnung 
mit ausreichend Raum verfügte. Da die Ehe von Onkel Ar-
thur und Tante Tilly kinderlos geblieben war, kamen wir 
dem Paar als »Gäste« nicht völlig ungelegen. Die Aufnahme 
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von Verwandten war der Fremdzuweisung anderer Flücht-
linge aus den Ostprovinzen durch die Besatzungsverwal-
tung sicher klar vorzuziehen. Das Schicksal war uns, also 
meiner Mutter und meinen Geschwistern Astrid, Johannes, 
Leonore, meiner Zwillingsschwester »Mecki« Mechthild 
und mir, wohlgesinnt: Das Glück eines festen Wohnsitzes 
unter dem Dach eines zugewandten, freundlichen Haus-
herrn war in jenen Tagen in Deutschland weiß Gott nicht 
jedem beschieden. Wir machten es unseren Gastgebern 
aber auch nicht übermäßig schwer, uns zu mögen. Wir hat-
ten buchstäblich nichts außer unserer Dankbarkeit, die wir 
gerne und reichlich an unsere Wohltäter weitergaben. Zu 
sechst bezogen wir zwei Zimmer der Direktorenwohnung 
und waren damit fürs Erste sicher, warm und trocken un-
tergebracht.

Trotzdem herrschte auch bei uns Walters vor allem ein 
grimmiger Meister: der Hunger, der, gemeinsam mit seinem 
bitteren Verbündeten, dem Mangel, den Alltag von früh 
bis spät bestimmte. Die meisten Sorgen, die uns heute den 
Schlaf und den letzten Nerv rauben, wirken so klein und lä-
cherlich gegen die Schwierigkeiten, mit denen unsere Müt-
ter damals zu kämpfen hatten. Gerade wir Flüchtlingsfami-
lien waren nicht überall gerne gesehen, waren wir doch eine 
direkte Konkurrenz um die spärlichen Vorräte, die der harte 
Winter 1946 / 47 und der auf den Fuß folgende Hitzesommer 
1947 noch einmal verknappten. Besonders in den Jahren bis 
zur Währungsreform stand Improvisationskunst hoch im 
Kurs, und Tauschwirtschaft war das Gebot der Stunde.

Meine Mutter verfügte, gottlob, über besondere, nahezu 
»metaphysische« Fähigkeiten. Sie war eine charmante
und unterhaltsame junge Frau, die schnell Kontakt zu den
Bauersfrauen der Umgebung fand. Die besuchte sie nun
regelmäßig gemeinsam mit einer ebenfalls aus dem Osten

geflohenen Freundin mit dem Bollerwagen, um dort im 
Austausch für Strick- und Handarbeiten Kartoffeln und 
Äpfel zu bekommen. Sie verstand sich aber nicht nur aufs 
Plaudern, sondern auch aufs Zuhören und das Abspei-
chern der Sorgen und Wünsche der vom Krieg gebeutelten 
Frauen. Eine Fähigkeit, die sie schnell dazu einsetzte, den 
armen, nach Trost und Zuversicht suchenden Leidensge-
nossinnen aus den Karten zu lesen. Das »Boddenkieken« 
hatte in Mamas Familie Tradition, und so machte sie es sich 
zur Aufgabe, den erstaunten Frauen zunächst ihre spezi-
fischen Nöte zu schildern und dann »hellzusehen«, um 
ihnen mit freundlichen Prophezeiungen ein wenig Hoff-
nung zu schenken. Eine sicher viel großherzigere Tat, als 
sie manch gestrenger Pfarrer oder missgünstige Nachbarin 
in jenen harten Tagen aufzubringen in der Lage war. Als 
Mama sich dann aber eines schönen Tages ganz weit aus 
dem Fenster lehnte und einer ihrer Kundinnen wahrsagte, 
dass die Heimkehr des Ehemannes im »Haus der Karten« 
und damit unmittelbar bevorstehe, und der Herr Gemahl 
dann am nächsten Morgen tatsächlich vor der Tür der Frau 
stand, nahm die Nachfrage nach Mutters Dienstleistung ge-
hörig an Fahrt auf. So hatte nicht etwa ich, sondern meine 
Frau Mama den ersten fetten »Hit« der Familie gelandet. 
Im wahrsten Sinne des Wortes, denn die Tantiemen für ihre 
Voraussagen wurden in Währungen wie Brot und Schin-
ken gezahlt. Für uns Walters standen die Zeiten von nun an 
im Zeichen eines »kulinarischen Aufschwungs«. Die Erlöse 
aus Mutters besonderer Gabe fühlten sich an wie eine Art 
vorgezogenes Wirtschaftswunder. Statt Kartoffeln und drei 
vertrockneter Äpfel gab’s auf einmal Kuchen und Gurken 
und Eier und Speck, alles, was man sich wünschte, und 
zwar regelmäßig und den ganzen Bollerwagen voll.

Dann, es muss 1947 oder 1948 gewesen sein, stand auch 



2524

bei uns der Vater plötzlich wieder vor der Tür: ein für mich 
zunächst völlig fremder Mann, der von da an nicht einfach 
nur Teil meines Lebens war, sondern von der Minute sei-
ner Ankunft an volle Befehlsgewalt darüber hatte. Was für 
heutige Ohren vielleicht nach einem  therapiebedürftigen  
Kindheitstrauma klingt, war für uns Nachkriegskinder nor-
mal. In den allermeisten Fällen war es auch ein Segen. So 
auch bei uns, denn »Papa«, wie wir den fremden Herrn 
zunächst mit Vorsicht, dann mit wachsender Begeisterung 
riefen, brachte durch seine Liebe zu Literatur und Musik 
neuen Schwung und Freude in unser Leben.

Mit der Heimkehr des Vaters in den Kreis der Lieben 
waren wir Walters also wieder komplett. Ein Glück, das 
längst nicht alle Familien nach diesem furchtbaren Krieg 
teilten. Aber auch für uns war es die »Stunde Null«, wie 
für viele andere in Deutschland. Es gab kein Zurück mehr 
in die alte Heimat Stettin oder zu Besitz, der sonst irgendwo 
auf uns gewartet und den Neuanfang erleichtert hätte. Was 
wir aber hatten, war Vaters exzellente Ausbildung, die ihm 
half, schnell eine gute Stellung zu finden. Diese Erfahrung 
war sicher einer der Gründe, warum er stets darauf bestand, 
dass alle Kinder Abitur machten. »Und wenn ihr dreißig 
Jahre drüber werdet«, pflegte er zu sagen, wenn es dazu, 
selten genug, mal Unmut in der Kinderschar zu hören gab. 
Denn Bildung und Wissen, diese Lehre zogen meine Eltern 
aus den Schrecken des Krieges, waren und sind die einzi-
gen Güter, die dir keiner stehlen oder zerstören kann.

Fünf Kindern das Abitur zu ermöglichen, war aber auch 
für einen Herrn Ingenieur in den fünfziger Jahren eine 
Mammutaufgabe, und ich werde es meinen Eltern für im-
mer danken, dass sie so viel Mühe und Verzicht auf sich 
genommen haben, um uns diesen Weg zu ebnen. Vater be-
warb sich mit Erfolg bei Siemens, und so führte uns das 

Meine Mutter Hildegard, gebürtig in Wilhelmshaven, brachte meine 
vier Geschwister und mich durch wahrlich schwere Zeiten. Man kann 
die Leistung der Frauen nach dem Krieg nicht hoch genug ehren, und 
ich bin meiner Mutter mein Leben lang für ihre Fürsorge und ihre 
 Opferbereitschaft dankbar geblieben.
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Schicksal von Wolfsburg nach Erlangen, wohin der Elek-
troriese gleich nach dem Krieg seinen Firmenhauptsitz und 
Produktionsschwerpunkt verlegt hatte. Ein Restart an ei-
nem neuen Standort, für den man fähige Elektroingenieure 
brauchte. Erlangen war seinerzeit ein kleines, verträum-
tes Universitätsstädtchen, vom Krieg nicht annähernd so 
geschunden wie die meisten deutschen Großstädte, die 
wie Köln, Berlin oder Dresden im Bombenhagel mehr 
oder minder dem Erdboden gleichgemacht worden waren.  
Mehr Wissenswertes über Erlangen (wie in den achtziger Jah-
ren die NDW-Band Foyer des Arts in einem Lied so bezau-
bernd kalauerte) brauchten meine Eltern nicht für ihre 
Entscheidung. Ein sicherer Arbeitsplatz bei einem großen, 
deutschen Unternehmen in einer halbwegs erhaltenen 
Kleinstadt im schönen Frankenland, das waren für eine sie-
benköpfige Familie in den ersten Nachkriegsjahren mehr 
als ausreichend gute Gründe, um sich für einen Neuanfang 
dort niederzulassen.

Unser erstes Zuhause war die »Siemens-Siedlung«, eine 
Art besseres Barackendorf am Stadtrand von Erlangen, eilig 
zusammengezimmert vom Großkonzern, der seinen neuen 
Mitarbeitern ein, wenn auch provisorisches, aber doch ei-
genes Zuhause anbieten musste. Ich erinnere mich an die 
einfachen, sauber verputzen kleinen Einheiten, in denen 
es im Winter bitterkalt und im Sommer brüllend heiß sein 
konnte. So heiß, dass unsere Mutter tagsüber feuchte Bett-
tücher über die Dächer und Fenster hängte, um für Abküh-
lung zu sorgen. Was Frauen, oft genug auch noch ohne ihre 
im Krieg gebliebenen Männer, Söhne und Brüder, in dieser 
Zeit bewältigt haben, ringt mir bis heute den größten Res-

Mein Vater Karl Walter, Diplomingenieur der Elektrotechnik. Während 
des Krieges war er im norwegischen Bergen stationiert, um dort mit 
Elektromotoren angetriebene U-Boote zu bauen. Von seinen Erleb-
nissen im Krieg sprach Vater nicht viel. Nur von einer Begebenheit 
erzählte er öfter, wohl auch, weil es ihm auf eine beinahe übernatürliche 
Art das Leben gerettet hatte. Zu den Aufgaben der U-Boot-Bauer 
gehörte auch eine Probefahrt mit jedem neuen Schiff. Diese Aufgabe 
teilte sich Vater mit dem Chefingenieur, immer im Wechsel. Einen 
Tag vor einer anstehenden Testfahrt erlitt Vater einen schmerzhaften 
Ischias- Anfall, und in der Nacht träumte er von der Testfahrt: Vor ihm 
sitzt ein Mann in seinem Mantel im Cockpit. Der Mann dreht sich 
um. Sein Gesicht ist ein Totenkopf. Allerdings nicht wegen dieses 
Albtraums, sondern aufgrund seiner Rückenschmerzen konnte er die 
Testfahrt am nächsten Tag nicht antreten. Zum Glück: Das Boot war 
das einzige von den in Bergen gebauten sechzig oder siebzig Schiffen, 
das nicht von der Probefahrt zurückkehrte.
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pekt ab: Das angeblich schwache ist offenkundig doch wohl 
das stärkere Geschlecht.

Es müssen mühevolle Jahre für unsere Eltern gewesen 
sein. Denn auch wenn es jeden Monat ein wenig besser 
wurde: Ein Leben in Wohlstand, wie meine Generation es 
dann als junge Erwachsene genießen konnte, war für sie 
noch meilenweit entfernt. Wir Kinder bekamen indes da-
von nicht viel mit. Zumal wir es ja auch nicht anders kann-
ten. Essen, was die Jahreszeiten uns anboten; Fleisch, wenn 
überhaupt, dann an den Feiertagen; teilen und achtsamer 
Umgang mit unseren wenigen Habseligkeiten, kurz: Alles, 
was man heute unter der Formel »Nachhaltigkeit« versam-
melt, war unser ganz normaler Alltag. Trotzdem sollte sich 
das kein beseelter Weltverbesserer zurückwünschen. Denn 
es ist ein großer Unterschied, einen solchen Lebensstil frei 
zu wählen oder ihn führen zu müssen.

Für meine Geschwister und für mich waren es indes be-
hütete und unbeschwerte Jahre. Das Hungern hatte bald 
ein Ende, und die Familie war zusammen. Zärtlich um sorgt 
wurden wir besonders von unserer Mama. Als Kind aus ei-
ner außerehelichen Beziehung der Mutter musste sie selbst 
bis in die Erwachsenenjahre unter Herabsetzung und Aus-
grenzung durch ihre Geschwister und Verwandten leiden. 
Wohl auch darum gab sie alles, um ein harmonisches und 
glückliches Familienleben zu gewährleisten. Die sorgende 
Mutter und der musikalische Vater waren die Pfeiler meiner 
praktisch sorgenfreien Kindheit. Papa verdiente in seiner 
festen Anstellung für damalige Verhältnisse gutes Geld und 
gönnte sich einen ersten Luxus. Eine Geige kam ins Haus 
und wurde, auf dem Küchentisch liegend, von allen ge-

bührend bewundert. Der Küchentisch selbst war zu diesem 
Zeitpunkt allerdings nicht mehr als eine mit einer Tischde-
cke drapierte Transportkiste. So viel zu den Prioritäten mei-
nes Vaters.

Er ließ es auch nicht mit einem einzelnen Instrument 
im Haus, nur zu seinem eigenen Vergnügen, bewenden. 
Das »Hausorchester Walter« umfasste bald nicht nur den 
Familienchor, sondern auch an Instrumenten musizierende 
Kinder: Geige, Bratsche, Cello, und für mich hatte Papa die 
Querflöte ausersehen, mit dem perspektivischen Ziel, dass 
ich an diesem Blasinstrument dereinst den Meisterstatus 
erlangte. Ein Level, das ich später auf verschiedenen mu-
sikalischen Gebieten tatsächlich erreichte, wenn auch nicht 
mit der Querflöte.

Im Kreis der Geschwister: Johannes, ich – der kleine Lothar –  , 
 Mechthild, Leonore und Astrid
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