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»Lass die Toten ihre Toten begraben.«
Lukas 9,60




Er war ganze zwanzig Jahre jlinger als ich. Bis heute weif3
ich nicht viel tiber ihn. Um genau zu sein, wusste ich bis
vor drei Tagen nicht einmal, dass er auf dieser Welt exis-
tiert hatte. An sich ist es nattirlich nichts Erstaunliches,
jemanden nicht zu kennen, aber dass ich jetzt mal eben
fiir seinen Leichnam zustindig war, hat mich schon ein

wenig aus der Bahn geworfen. Zwar kann man ohne jede

Vorwarnung sterben, selbst wenn man nur halb so alt

ist wie ich, aber das allein rang mir nicht mehr Erschiit-
terung ab, als wenn ich Morgen fiir Morgen aufs Neue
in den Nachrichten hore, wie viele Menschen diesmal
wieder irgendwo ums Leben gekommen sind. Was mich
viel unheimlicher anmutete, war die Art und Weise, wie
der junge Mann dahingegangen war. Es ist doch trostlos,
wenn jemand in seinem Alter einfach so stirbt, im eige-
nen Zimmer, still im Bett liegend und ohne dass jemand

anderes bei ihm weilt. Ein solches Lebensende passt nicht




in unsere Zeit, in der wir — ob zum Gliick oder leider, weif3
ich nicht — den Tod sehr ernst nehmen. Wir sollen ihn
als etwas absolut Boses sehen, als ein Mysterium, das ei-
gentlich nicht passieren darf.

Der Arme hitte einen ehrenhafteren Tod sterben kon-
nen, der es seinen Angehorigen ertriglicher gemacht hitte.
Zum Beispiel hitte er mit Freunden zusammen aus dem
Leben scheiden kénnen. Selbst wenn der gemeinsame Tod
das einzig Verbindende zwischen ihnen gewesen wire,
hitte ihnen dies einen nicht zu unterschitzenden Trost
geboten. Kollektives Sterben ist seit einiger Zeit ohnehin
sehr in Mode. Oder er hitte vor Zeugen sterben konnen,
und die Einzelheiten iiber seine letzten Momente, die sie
immer wieder erziahlt hitten, wiren seinen Liebsten ein
Trost gewesen oder hitten seiner Geschichte einen bitter-
stiffen Beigeschmack beschert, sodass man sich intensiver
und langer an ihn erinnert hitte. Oder er hitte vor seinem
Tod noch in irgendeiner Weise leiden konnen, sodass sein
Ableben das Ende dieses Leidens gewesen und sein Um-
feld erlost gewesen wire. Im schlimmsten Fall wire es
immer noch besser gewesen, er wire bei einem Verkehrs-
unfall oder etwas in der Art gestorben, sodass man iiber
die Irrwege des Schicksals hitte sinnieren konnen. Selbst
eine solche Sinnlosigkeit, auch wenn sie todlich war, hatte
einem doch noch eine Art Lektion bereitgehalten, und wer
davon gehort hitte, hitte bestiirzt um Luft gerungen und
sich betroffen auf die Brust geschlagen.

Fiir den Verschiedenen hitte all das allerdings kaum ei-
nen Unterschied gemacht, denn bekanntlich leiden die To-

ten bei weitem nicht so sehr unter ihrem Tod wie die Nach-
gebliebenen. Diesen bleibt nur, die Triimmer aufzulesen,
die durch den Tod des Verstorbenen verursacht wurden,
und ansonsten weiterzuleben, als sei nichts gewesen. Dass
sie dies schaffen, ist ein noch erstaunlicheres Wunder als
eine Geburt und nicht weniger tragisch als der Tod selbst.

Jedenfalls wurde ich durch einen Zufall zu einem von
einem besonderen Ungliick heimgesuchten Menschen —
einem, der sich mit der Unbill des Todes einer Person
abgeben musste, die er nie gekannt hatte. Jedoch konnte
ich aufler mir selbst deswegen niemandem einen Vorwurf
machen, denn an jenem Abend gegen Mitternacht, als
Aiman mich aus Kairo angerufen hatte und alles seinen
Anfang nahm, hitte ich sein Anliegen auch rundweg ab-
lehnen konnen. Ich hitte einfach nein sagen oder mich
mit einer kleinen Notliige herausreden konnen, wie ich es
ofter mache, seit ich in London lebe. Aber man sollte nicht
unterschitzen, wie unangenehm es zuweilen sein kann,
jemandem etwas abzuschlagen.

Denn das war das erste und einzige Mal, dass Aiman

mich um etwas bat, ja genau genommen hatte mich, seit

ich Agypten verlassen hatte, vorher noch niemand aus

Kairo um irgendeinen Gefallen gebeten, den ich ihm hier
in London tun kénnte. Nach vollen zehn Jahren war dies
daher fiir mich eine einmalige Chance zu beweisen, dass
es auch jemandem von Nutzen sein kann, dass ich nun
hier lebe. Wenn man allerdings Stolz und Verlegenheit zu-
gleich verspiirt, dann fithrt diese Mischung meist direkt in

eine Katastrophe.




Aiman versicherte mir nach einer kurzen Einleitung,
dass es mir ganz freistehe, in der Angelegenheit zu hel-
fen, und dass er volles Verstindnis habe, falls ich ablehnte.
Es gehe darum, am néchsten Morgen in einer Klinik im
Osten von London den Leichnam eines Mitte Zwanzig-
jahrigen abzuholen und seine Bestattung zu organisieren.
Einfach so, mehr sagte er nicht.

»Ich brauche von dir nur ein Ja oder ein Nein.«

Aiman sprach sehr bestimmt, und ich begriff, dass keine
Hoffnung bestand, ihn von seiner Bitte abzubringen. Ich
versuchte es gleichwohl: »So geht das aber nicht«, wandte
ich ein. »Ich kenne den Toten doch gar nicht. Wie kam
denn das alles?«

Wie ich erwartet hatte, brachte das nichts. Er formulier-
te jetzt nur umso spitzer: »Wenn du uns diesen Gefallen
tun willst, sage ich dir, was ich weif3. Wenn nicht, brau-
chen wir gar nicht weiterzuquatschen. Also: ja oder nein?«

Aiman bekam die gewiinschte Antwort in Rekordzeit,
kaum eine halbe Minute nach Beginn seines Anrufs. Sein
Trumpf war nicht die Schirfe, die in seiner Stimme lag,
auch nicht seine Entweder-oder-Frage nach Ja oder Nein,
die in ihrer Schlichtheit so unerbittlich ist wie keine an-
dere Frage auf der Welt, sondern es war meine Neugier,
die ihn gewinnen lief3. Aiman hitte mir nicht erzihlt, was
mit dem Toten passiert war, wenn ich abgelehnt hitte, ja
er hitte mich bestraft, indem er das Thema nie mehr auch
nur mit einem Wort erwihnt hitte. Er wusste, dass meine
Neugier meine Schwiche war, und das nutzte er gnaden-
los aus.

Aber so diister und ritselhaft Aimans Ansinnen, ich
solle einen Unbekannten beerdigen, auch war, erlosch
meinerseits der Reiz, mehr zu erfahren, sofort, als er mit
den Erkldarungen begann. Schon nach wenigen Sekunden
war meine Spannung wie weggeblasen. Kennt man ein
Geheimnis, ist kein Platz mehr fiir Wissensdurst, das war
mir nicht neu. Auf3erdem finde ich Fakten, so viel Wirbel
um sie auch gemacht wird, in der Regel tiberbewertet und
entsetzlich langweilig.

Wire die Geschichte mit dem toten jungen Mann, der
tibrigens Ghiyath hief3, vor, sagen wir, zehn Jahren passiert,
wire sie spannender gewesen. Oder wenn so etwas nicht
so furchtbar oft geschihe. Oder wenn sie ein unerwartetes
Ende gehabt hitte oder der Tod des jungen Mannes ein-
fach etwas heroischer gewesen wire. Seine Geschichte
aber war ein wenig langweilig und enttduschend, sodass
ich mich kaum an ihre wesentlichen Eckpunkte erinnere.
Jedenfalls kennt Aiman eine syrische Familie, die sich im
Dorf seiner Mutter in einer kleinen Wohnung eingemie-
tet hatte, und das war vielleicht schon das Interessanteste
an der ganzen Geschichte, denn ich hatte mir nicht vor-
stellen konnen, dass Syrer jetzt schon bis nach Tayyibin
vorgedrungen waren, einem Kaff in Oberigypten, das
man kaum auf einer Landkarte verzeichnet findet.

Jedenfalls war diese Familie vor dem Krieg in Syrien
geflohen, als es zu schlimm wurde. Und dass es sie aus-

gerechnet nach Agypten verschlagen hatte, bewies entwe-

der, wie verzweifelt sie waren, oder dass sie beispielloses
Pech gehabt hatten. Der einzige volljahrige Sohn der




Familie, jener Ghiyath, war jedoch in Syrien geblieben,
und zwar aus einem einfachen Grund: Er war namlich bei
einer Abteilung des syrischen Geheimdienstes inhaftiert,
ich habe vergessen, in welcher, und selbst wenn ich es
wiisste, wiirde das die Geschichte nicht begreiflicher ma-
chen. Jedenfalls, so Aiman, soll Ghiyath mit zwei anderen
Gefangenen aus seiner Zelle mit Plastikloffeln einen Tun-
nel von hundert Kilometern Linge gegraben haben, so-
dass sie vom Regimegebiet in eine Gegend gelangten, die
von der Opposition kontrolliert wurde. Als sie dort aus
dem Erdloch krochen, nahm sie aber aus irgendeinem
Grund die gerade dort herrschende Oppositionsgruppe
fest. So weit, so gewohnlich. Ghiyath blieb dort drei Wo-
chen in Haft, wihrend die Gruppen, die sein Gefangnis
betrieben, zweiundzwanzig- oder dreiundzwanzigmal
wechselten (genau weifd ich es leider nicht mehr). Und aus
einem weiteren undurchsichtigen Grund verurteilte ihn
der Schariarichter einer dieser Milizen zum Tode, wurde
allerdings selbst eine halbe Stunde darauf hingerichtet. So
entkam Ghiyath fiirs Erste seinem zunachst unausweich-
lich scheinenden Tod.

Die Geschichte ging noch viel weiter, wurde aber im
Einzelnen nicht wirklich interessanter. So soll Ghiyath
einhundertvierzigmal Luftangriffen von Flugzeugen aus
einundzwanzig Staaten entkommen sein und Fassbomben,
die das Regime abwarf, sowie Giftgasangriffe mit farbigen
oder farblosen und stinkenden oder geruchlosen Chemika-
lien tiberlebt haben. Dazu kamen noch Katjuscha-Raketen.

So jung Ghiyath war, so viel hatte er von alldem erlebt.

Dass er dann wieder dem Geheimdienst, diesmal aber
einer anderen Abteilung, in die Héande fiel, ist nur ein
weiteres wiederkehrendes Detail seiner Geschichte. Zwar
muss man zugestehen, dass die Foltermethoden in diesem
Knast besonders ausgefeilt und fantasiereich waren und
die Peiniger sich besondere Miihe bei ihrer Arbeit gaben,
aber das Ergebnis war wiederum sehr dhnlich wie zu Be-
ginn. Diesmal grub Ghiyath einen noch lingeren Tunnel
und gelangte so ganz aus Syrien hinaus. Er grub ihn allein
und ganz ohne Werkzeug, aber ich glaube, Aiman iiber-
trieb, als er behauptete, Ghiyath habe das alles mit auf den
Riicken gefesselten Hianden getan.

An seinem neunzehnten Geburtstag gelangte er jeden-
falls durch seinen selbst gegrabenen Tunnel ans Meer
und schwamm anschliefend in nur drei Tagen von Beirut
nach Alexandria, wobei ihn ein netter Delfin begleitet und

auf ihn aufgepasst haben soll. Zu seinem Ungliick aber

landete er so in Agypten. Es war ein Sommertag, und es

war kein besonders guter, denn aus irgendwelchen zahl-
reichen komplizierten und unwichtigen Griinden galten
Syrer von jenem Tag an im Lande plotzlich nicht mehr
als erwiinscht. Ein bisschen Gliick bedeutete das fiir ihn
gleichwohl, denn die Agypter setzten ihn in den nichst-
besten Auslandsflieger. Das Flugzeug kreiste tagelang
tiber vielen Lindern in der Hoffnung, eines davon wiirde
Ghiyath aufnehmen, bis es schlieSlich naheliegenderwei-
se in Ecuador landete.

Es vergingen nun zehn Monate, wihrend derer der

Fliichtling zu Fuf8 tiber vier Kontinente und durch sieben-




undfiinfzig Staaten irrte, zuweilen allein, zuweilen mit
anderen. Er wohnte in dreiundvierzig Fliichtlingslagern,
tiberquerte, mehrmals dem Tode nahe, zwei Ozeane, vier
Meere und dreizehn Fliisse. In Guatemala erlebte er ein
Erdbeben, in Bolivien wollte ihn ein Krokodil fressen.
Vor einer Insel im Siiden Griechenlands wire er bei-
nahe ertrunken, hitte er sich nicht an einer Kinderleiche
festhalten konnen, die dort schwamm. In Bulgarien fiel
ihn ein Polizeihund an, der drauf und dran war, ihm das
Herz aus dem Leib zu reiflen und ihn zu zerfleischen. In
Berlin versuchte ein anderer Syrer ihn anzuziinden. Der
schlimmsten Art zu sterben entging er nur knapp, als eine
ungarische Journalistin ihm ein Bein stellte, wihrend er
in einem Park vor der Polizei fliichtete. Er fiel dabei zu
Boden und stief3 sich den Kopf so heftig an einem Stein,
dass er beinahe in zwei Halften zersprang. Aber Unkraut
vergeht bekanntlich nicht, so Aiman.

Zweifellos bargen Ghiyaths Erlebnisse manch inter-
essantes Detail, aber alles in allem sind solche Geschich-

ten heutzutage so verbreitet, und Millionen von Men-

schen haben Ahnliches durchgemacht, dass es einen fast

langweilt. Dazu kommt, dass so manche Einzelheiten in
Ghiyaths Geschichte, die ich hier in Ehrung seines An-
denkens nicht ausbreiten mochte, auch Missfallen hervor-
rufen konnten, denn auf seiner langen Reise hatte sich der
junge Mann auch manche Ungesetzlichkeit zuschulden
kommen lassen. Zuweilen war er wohl verstindlicherwei-
se dazu gezwungen, aber der Zweck heiligt nun einmal
nicht die Mittel, zumal wenn jemand liigt. Als Ghiyath

zum Beispiel endlich hier auf unserer kleinen Insel ankam,
behauptete er, um nicht nach Frankreich zurtickgeschoben
zu werden, von wo er gekommen war, minderjihrig zu
sein. Er sei erst fiinfzehn Jahre alt, sagte er, und er log
offenbar so iiberzeugend, dass man ihm glaubte, dass er
wirklich fast fiinf Jahre jiinger sei, als er in Wirklichkeit
war.

Wenn ich das so sage, mag es so klingen, als hitte ich
etwas gegen den armen jungen Ghiyath, und manch einer
mag dies darauf zuriickfiihren, dass ich vielleicht etwas
gegen Fliichtlinge hitte oder so etwas. Moglich wire das
durchaus; ich kenne viele andere Migranten, wie ich einer
bin, die, nachdem sie hier oder in sonst einem Land erst
einmal angekommen sind, am liebsten die Tiir hinter sich
abschlielen und den Schliissel ins Meer werfen wiirden.
So bin ich aber nicht. Ich stehe Gefliichteten sehr wohl-
wollend gegeniiber, und diese Haltung habe ich schon
frith in meinem Leben gelernt, auch wenn es eine bittere
Lektion war. Um mich zu entlasten, muss ich diese Ge-
schichte nun wohl leider erzihlen.

Als ich ein Kind war, lebten am Ende unserer Seiten-
strafle im Osten Kairos Zwillingsbriider. Sie waren ein
Jahr alter und viel grofler als ich. Sie sahen recht unge-
wohnlich aus. Nicht nur hatten sie tiefrotes Haar und sehr
blasse Gesichter, sondern jene waren auch noch iiber und
tiber mit Sommersprossen iiberzogen, sodass man ihre
Gesichtszlige kaum ausmachen konnte. Und wie sie sich
benahmen, war nicht weniger seltsam als ihr Aussehen.

Moéglicherweise hatten sie irgendeinen undurchschauba-




ren Grund, jedenfalls vermieden sie es immer, mit den an-
deren Kindern in der Strafle zu spielen oder zu sprechen.

Diese Unklarheit war fiir uns Grund genug, dass wir sie
als Fremde empfanden und ihnen gegentiber Furcht und
Abscheu zugleich hegten. Doch schon bald sollte diese Di-
stanz zwischen uns schwinden — nur leider auf die Art der
Zwillinge und auf meine Kosten.

Eines Tages saf3 ich auf der Schwelle unseres Hauses.
Die Sonne war gerade untergegangen, und wie {iblich war
die Strafle um diese Zeit menschenleer. Nur aus der Ferne
sah ich Ashraf und Sharif festen Schrittes auf mich zu-
kommen, und ihre Blicke kiindeten davon, dass sie nichts
Gutes im Schilde fiihrten. Ich konnte mir aber zugleich
nicht vorstellen, dass sie so frech sein wiirden, mir vor
meinem Haus grundlos etwas anzutun. Wahrscheinlich
wollten sie mich einfach nur provozieren.

Aber ich sollte mich irren, denn der eine von ihnen kam
mir, wihrend ich dasaf3, so nah, dass seine Knie fast mei-
nen Riicken beriihrten und er in all seiner Korpergrofie
genau iiber mir stand. Als ich zu ihm aufsah, spuckte er
mir einen dicken Schleimbatzen aus seinem Rachen di-
rekt ins Auge. Der zweite trat mich in die Seite, worauf
ich einen langen Schrei von Schmerz und Demiitigung
ausstief3. Die Zwillinge gingen wieder zuriick, woher sie
gekommen waren, mit festem Schritt und in voller Zu-
friedenheit {iber ihre Tat. Als sie zwei Meter gegangen
waren, drehte sich der eine noch einmal zu mir um und
schrie mir in mir unverstandlicher Wut zu: » Verdammter

Kreuzanbeter!«

Diese Beleidigung bewirkte, dass ich wieder aufhorte zu
schreien, denn der soeben noch scheinbar grundlose An-
griff hatte plotzlich einen nachvollziehbaren Grund, denn
ich war nun einmal ein verdammter Christ und daher ein
Ziel, das man angreifen konnte, ohne Konsequenzen be-
fiirchten zu miissen. Diese Erkenntnis reichte aus, dass ich
mich beruhigen konnte. Die erstaunliche Lektion, die ich
in meinem damals sehr jungen Alter lernte, war die, dass
uns Unrecht haufig dann weniger schlimm vorkommt,
wenn wir erfahren, was das Motiv dafiir war. Schlimm ist

nur Unrecht, das man sich nicht erkliren kann. Ich kann

nicht genau sagen, warum ein Ubel weniger schmerzt,

wenn es einer plausiblen Regel folgt. Vielleicht weil man
sich daran gewohnt oder es erwartet oder vielleicht auch,
weil es dadurch weniger gegen einen personlich gerich-
tet wirkt. Dieses Anspucken hatte allen Kopten gegolten,
nicht so sehr mir und meinem Auge, sagte ich mir. Diese
Vorstellung fand ich véllig in Ordnung, und sie bewirkte,
dass ich mir gar nicht erst die Miihe machte, an Rache zu
denken.

Meine Mutter sah das allerdings anders. Ich erwartete
nicht, dass sie grofS reagieren wiirde, als ich ihr von der
Sache berichtete, denn wenn es um verdammte »Dieses-
und-Jenes-Anbeter« ging, wie wir Kinder tiber Religion
sprachen, dachte ich, wiirde sie lieber stillhalten. Jedes
Mal schalt sie mich: »Hab ich dir nicht hundertmal gesagt,
dass du mit diesen Mistmuslimen nicht spielen sollst? Ge-
schieht dir nur recht, wenn sie dich schlagen!« Und wenn

ich erwiderte: »Wenn es andere gibe, miisste ich mit de-




nen nicht spielen!«, musste ich lediglich mit einer Ohr-
feige rechnen.

Aber diesmal geschah ein Wunder. Meine Mutter, diese
zartfithlende, einfache Frau, tiberkam eine riesige Welle
des Zorns. Sie packte mich am Arm und zerrte mich die
gesamte Strafle entlang, bis wir am Haus der Zwillinge
waren. Nun begann sie hysterisch zu schreien und ham-
merte wie wild an die Tiir. Als die Mutter der Jungs off-
nete, stief3 sie sie zur Seite, sodass sie hinfiel, und meine
Mutter rannte, ich hinterher, ins Haus. Als sie die Zwillin-
ge im Wohnzimmer fand, drosch und trat sie so auf sie ein,
dass ich Angst bekam, sie konnte versehentlich einen von
ihnen toten, falls sie ihn am Kopf traf. Das fiirchtete wohl
auch deren Mutter, die auf die Strafle getreten war und
die Nachbarn zu Hilfe rief. Der Wutanfall meiner Mutter
dauerte aber nur zwei Minuten, dann verlief3 sie das Haus
wieder. Gleichwohl zitterte sie vor Zorn noch am ganzen

Korper, und sie briillte, dass es die ganze Strafle horte:

»Jetzt schlagen die Fliichtlinge schon unsere Kinder! In

unserem eigenen Land miissen wir uns von Heimatlosen
bespucken lassen!«

Fliichtlinge! Nie zuvor hatte ich dieses Wort gehort.
Und noch dazu sagte meine Mutter es abwechselnd mit
»Paldstinenser«, sodass ich annahm, das bedeute dasselbe.
Was mich aber stolz daran machte, war, dass diese Leu-
te, wer immer sie waren, offenbar in der Priigelordnung
noch unter mir standen, also ganz unten, denn unten, auf
der vorletzten Stufe, war ich ja schon.

»Was heif3t Fliichtlinge, Mama?«, fragte ich.

»Leute ohne Land, erklirte sie.

Ich muss ehrlich und beschamt gestehen, dass dies das
erste Mal war, dass ich in meinem kindlichen Bewusst-
sein das Gefiihl bekam, zu meinem Land zu gehoren. Und
irgendwie war ich den Fliichtlingen dankbar, denn ihnen
hatte ich zu verdanken, dass ich ab nun nicht mehr aller
Kinder Prellbock war.

Aber anstatt dass die Geschichte damit ihr Bewenden
hatte, wurde sie nur noch verwickelter, dramatischer
und peinlicher. Nachdem zwei Stunden lang erst einmal
nichts passiert war und meine Mutter abgewartet hatte,
war der Zwillingsvater von seiner Arbeit nach Hause ge-
kommen und hatte mitbekommen, was geschehen war.
Mit der Ruhe bei uns zu Hause war es vorbei, als der
Mann wie von Sinnen an unsere Tiir schlug und schrie:
»Das fehlt uns noch, dass uns Christen unsere Kinder ver-
priigeln!«

Ich sah, wie meine Mutter, vor Schreck zitternd, die Tiir
offnete. Nun tat der Mann, was sie zuvor in seinem Haus
getan hatte. Er stief3 sie zur Seite, sie fiel hin, er stiirmte
ins Wohnzimmer, aber er suchte zu meiner Uberraschung
nicht nach mir, sondern nach dem Herrn des Hauses.

»Haben Sie denn hier keinen Mann, der Sie unter Kon-
trolle halt?«, briillte er.

Zum Gliick war mein Vater noch nicht von seiner Arbeit
zuriick, sodass der Zwillingsvater nicht viel tun konnte,
denn eine Frau hitte er nicht geschlagen. Er versuchte, ein
paar Mdbelstiicke in unserer Wohnung zu zertriimmern,
tat sich dabei aber nur die Hand weh. Dann trat er wieder




nach drauflen, wihrend meine Mutter den Nachbarn in
der Strafle zurief: »Jetzt verpriigeln uns die Paldstinenser
schon in unseren eigenen Hdusern, und ihr guckt von eu-
ren Balkonen aus dabei zu wie die Weibsleute! «

Der Mann reagierte darauf vollig unerwartet: Er brach
in Lachen aus und schiittelte heftig den Kopf, so als konne
er nicht glauben, was er gerade gehort hatte. Seine ganze
Waut schien verflogen zu sein, und wihrend er eine Hand-
fliche auf die andere schlug, sagte er: »Was fiir Palasti-
nenser? Mein Gott, ist das eine verriickte Frau!«

Mit den Zwillingen hatte ich keine weiteren Auseinan-
dersetzungen, und auch unsere Viter gerieten nicht an-
einander, denn mein Vater blieb noch Tage nach der Ge-
schichte darauf bedacht, méglichst unauffillig aus dem
Haus zu gehen und nach Hause zu kommen. Der Irrtum
meiner Mutter dagegen kldrte sich schon Minuten nach
der Auseinandersetzung auf, indem ihr die Nachbarn
erklirten, die Eltern von Ashraf und Sharif seien keine
Palastinenser und auch sonst keine Fliichtlinge, sondern

Oberigypter, die in Sues gelebt hitten, von wo sie im

Sechstagekrieg vertrieben worden seien. Sie hatten dann

in Kairo eine neue Wohnung bekommen. Da hatte meine
Mutter wohl etwas durcheinandergebracht.

Seit jenem Vorfall und vor allem, als ich élter wurde
und alles besser einordnen konnte, entwickelte ich eine
positive Haltung gegeniiber Fliichtlingen, in der ich mich
von niemandem iiberbieten lief3. Ich beschloss, dass man
Gefliichtete gleichberechtigt und wiirdevoll behandeln
musste, denn schlie8lich konnte man sich irren und Leute

fiir Fliichtlinge halten, von denen sich spiter herausstell-
te, dass sie gar keine waren, und das wire sehr peinlich
gewesen. Noch dazu konnte es sein, dass sie einen Vater
hatten, der bereit wire, meinen zu verpriigeln, was noch
schlimmer gewesen wire.

Aber zuriick zu Ghiyath, bevor wir dessen Geschich-
te vergessen. Was seit seiner Ankunft im Vereinigten
Konigreich bis zu dem Zeitpunkt, als sein Mitbewohner
Gestank aus seinem Zimmer wahrnahm, geschehen war,
ist kaum erwdhnenswert. Drei Tage lang war dem Polen
gar nicht aufgefallen, dass Ghiyath nirgends zu sehen war,
denn seit Bestehen ihrer Wohngemeinschaft hatten sie
kaum mehr als Yes und No zueinander gesagt und hatten
sich ansonsten mit improvisierter Zeichensprache iiber
alltdgliche Dinge ausgetauscht. Ghiyaths Leichnam lag
nun aufgeblaht auf dem Riicken und strahlte Ruhe und
Uberdruss aus. Sein Mitbewohner rief die Polizei, die den
Toten zur Obduktion in ein Krankenhaus brachte. Dort
tippte man auf Enttiuschung als Todesursache, mogli-
cherweise auch auf die iiber zwdlf Stunden, die er Tag fiir
Tag gearbeitet hatte, oder auf die Langeweile, die Ghiyath
empfunden hatte, weil er plotzlich nicht mehr permanent
in Lebensgefahr gewesen war.

»Gott habe ihn selig«, sagte ich zu Aiman. »Aber was
habe ich mit alldem zu tun?«

Mein Interesse an der Geschichte, das ich vorgegeben
hatte, erkaltete zusehends, aber Aiman wollte mich nicht
mehr vom Haken lassen.

»Willst du jetzt etwa einen Riickzieher machen? Wir
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