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»Lass die Toten ihre Toten begraben.«  

Lukas 9,60
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9

1
Er war ganze zwanzig Jahre jünger als ich. Bis heute weiß 

ich nicht viel über ihn. Um genau zu sein, wusste ich bis 

vor drei Tagen nicht einmal, dass er auf dieser Welt exis-

tiert hatte. An sich ist es natürlich nichts Erstaunliches, 

jemanden nicht zu kennen, aber dass ich jetzt mal eben 

für seinen Leichnam zuständig war, hat mich schon ein 

wenig aus der Bahn geworfen. Zwar kann man ohne jede 

Vorwarnung sterben, selbst wenn man nur halb so alt 

ist wie ich, aber das allein rang mir nicht mehr Erschüt-

terung ab, als wenn ich Morgen für Morgen aufs Neue 

in den Nachrichten höre, wie viele Menschen diesmal 

wieder irgendwo ums Leben gekommen sind. Was mich 

viel unheimlicher anmutete, war die Art und Weise, wie 

der junge Mann dahingegangen war. Es ist doch trostlos, 

wenn jemand in seinem Alter einfach so stirbt, im eige-

nen Zimmer, still im Bett liegend und ohne dass jemand 

anderes bei ihm weilt. Ein solches Lebensende passt nicht 
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in unsere Zeit, in der wir – ob zum Glück oder leider, weiß 

ich nicht  – den Tod sehr ernst nehmen. Wir sollen ihn 

als etwas absolut Böses sehen, als ein Mysterium, das ei-

gentlich nicht passieren darf.

Der Arme hätte einen ehrenhafteren Tod sterben kön-

nen, der es seinen Angehörigen erträglicher gemacht hätte. 

Zum Beispiel hätte er mit Freunden zusammen aus dem 

Leben scheiden können. Selbst wenn der gemeinsame Tod 

das einzig Verbindende zwischen ihnen gewesen wäre, 

hätte ihnen dies einen nicht zu unterschätzenden Trost 

geboten. Kollektives Sterben ist seit einiger Zeit ohnehin 

sehr in Mode. Oder er hätte vor Zeugen sterben können, 

und die Einzelheiten über seine letzten Momente, die sie 

immer wieder erzählt hätten, wären seinen Liebsten ein 

Trost gewesen oder hätten seiner Geschichte einen bitter-

süßen Beigeschmack beschert, sodass man sich intensiver 

und länger an ihn erinnert hätte. Oder er hätte vor seinem 

Tod noch in irgendeiner Weise leiden können, sodass sein 

Ableben das Ende dieses Leidens gewesen und sein Um-

feld erlöst gewesen wäre. Im schlimmsten Fall wäre es 

immer noch besser gewesen, er wäre bei einem Verkehrs-

unfall oder etwas in der Art gestorben, sodass man über 

die Irrwege des Schicksals hätte sinnieren können. Selbst 

eine solche Sinnlosigkeit, auch wenn sie tödlich war, hätte 

einem doch noch eine Art Lektion bereitgehalten, und wer 

davon gehört hätte, hätte bestürzt um Luft gerungen und 

sich betroffen auf die Brust geschlagen.

Für den Verschiedenen hätte all das allerdings kaum ei-

nen Unterschied gemacht, denn bekanntlich leiden die To-

ten bei weitem nicht so sehr unter ihrem Tod wie die Nach-

gebliebenen. Diesen bleibt nur, die Trümmer aufzulesen, 

die durch den Tod des Verstorbenen verursacht wurden, 

und ansonsten weiterzuleben, als sei nichts gewesen. Dass 

sie dies schaffen, ist ein noch erstaunlicheres Wunder als 

eine Geburt und nicht weniger tragisch als der Tod selbst.

Jedenfalls wurde ich durch einen Zufall zu einem von 

einem besonderen Unglück heimgesuchten Menschen  – 

einem, der sich mit der Unbill des Todes einer Person 

abgeben musste, die er nie gekannt hatte. Jedoch konnte 

ich außer mir selbst deswegen niemandem einen Vorwurf 

machen, denn an jenem Abend gegen Mitternacht, als 

Aiman mich aus Kairo angerufen hatte und alles seinen 

Anfang nahm, hätte ich sein Anliegen auch rundweg ab-

lehnen können. Ich hätte einfach nein sagen oder mich 

mit einer kleinen Notlüge herausreden können, wie ich es 

öfter mache, seit ich in London lebe. Aber man sollte nicht 

unterschätzen, wie unangenehm es zuweilen sein kann, 

jemandem etwas abzuschlagen.

Denn das war das erste und einzige Mal, dass Aiman 

mich um etwas bat, ja genau genommen hatte mich, seit 

ich Ägypten verlassen hatte, vorher noch niemand aus 

Kairo um irgendeinen Gefallen gebeten, den ich ihm hier 

in London tun könnte. Nach vollen zehn Jahren war dies 

daher für mich eine einmalige Chance zu beweisen, dass 

es auch jemandem von Nutzen sein kann, dass ich nun 

hier lebe. Wenn man allerdings Stolz und Verlegenheit zu-

gleich verspürt, dann führt diese Mischung meist direkt in 

eine Katastrophe.
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12 13

Aiman versicherte mir nach einer kurzen Einleitung, 

dass es mir ganz freistehe, in der Angelegenheit zu hel-

fen, und dass er volles Verständnis habe, falls ich ablehnte. 

Es gehe darum, am nächsten Morgen in einer Klinik im 

Osten von London den Leichnam eines Mitte Zwanzig-

jährigen abzuholen und seine Bestattung zu organisieren. 

Einfach so, mehr sagte er nicht.

»Ich brauche von dir nur ein Ja oder ein Nein.«

Aiman sprach sehr bestimmt, und ich begriff, dass keine 

Hoffnung bestand, ihn von seiner Bitte abzubringen. Ich 

versuchte es gleichwohl: »So geht das aber nicht«, wandte 

ich ein. »Ich kenne den Toten doch gar nicht. Wie kam 

denn das alles?«

Wie ich erwartet hatte, brachte das nichts. Er formulier-

te jetzt nur umso spitzer: »Wenn du uns diesen Gefallen 

tun willst, sage ich dir, was ich weiß. Wenn nicht, brau-

chen wir gar nicht weiterzuquatschen. Also: ja oder nein?«

Aiman bekam die gewünschte Antwort in Rekordzeit, 

kaum eine halbe Minute nach Beginn seines Anrufs. Sein 

Trumpf war nicht die Schärfe, die in seiner Stimme lag, 

auch nicht seine Entweder-oder-Frage nach Ja oder Nein, 

die in ihrer Schlichtheit so unerbittlich ist wie keine an-

dere Frage auf der Welt, sondern es war meine Neugier, 

die ihn gewinnen ließ. Aiman hätte mir nicht erzählt, was 

mit dem Toten passiert war, wenn ich abgelehnt hätte, ja 

er hätte mich bestraft, indem er das Thema nie mehr auch 

nur mit einem Wort erwähnt hätte. Er wusste, dass meine 

Neugier meine Schwäche war, und das nutzte er gnaden-

los aus.

Aber so düster und rätselhaft Aimans Ansinnen, ich 

solle einen Unbekannten beerdigen, auch war, erlosch 

meinerseits der Reiz, mehr zu erfahren, sofort, als er mit 

den Erklärungen begann. Schon nach wenigen Sekunden 

war meine Spannung wie weggeblasen. Kennt man ein 

Geheimnis, ist kein Platz mehr für Wissensdurst, das war 

mir nicht neu. Außerdem finde ich Fakten, so viel Wirbel 

um sie auch gemacht wird, in der Regel überbewertet und 

entsetzlich langweilig.

Wäre die Geschichte mit dem toten jungen Mann, der 

übrigens Ghiyath hieß, vor, sagen wir, zehn Jahren passiert, 

wäre sie spannender gewesen. Oder wenn so etwas nicht 

so furchtbar oft geschähe. Oder wenn sie ein unerwartetes 

Ende gehabt hätte oder der Tod des jungen Mannes ein-

fach etwas heroischer gewesen wäre. Seine Geschichte 

aber war ein wenig langweilig und enttäuschend, sodass 

ich mich kaum an ihre wesentlichen Eckpunkte erinnere. 

Jedenfalls kennt Aiman eine syrische Familie, die sich im 

Dorf seiner Mutter in einer kleinen Wohnung eingemie-

tet hatte, und das war vielleicht schon das Interessanteste 

an der ganzen Geschichte, denn ich hätte mir nicht vor-

stellen können, dass Syrer jetzt schon bis nach Tayyibin 

vorgedrungen waren, einem Kaff in Oberägypten, das 

man kaum auf einer Landkarte verzeichnet findet.

Jedenfalls war diese Familie vor dem Krieg in Syrien 

geflohen, als es zu schlimm wurde. Und dass es sie aus-

gerechnet nach Ägypten verschlagen hatte, bewies entwe-

der, wie verzweifelt sie waren, oder dass sie beispielloses 

Pech gehabt hatten. Der einzige volljährige Sohn der 

01
57

2_
1_

Le
w

is
  

S
ei

te
 1

3
Sa

tz
la

uf
 1

  /
  1

4.
 M

är
z 

20
23



14 15

Familie, jener Ghiyath, war jedoch in Syrien geblieben, 

und zwar aus einem einfachen Grund: Er war nämlich bei 

einer Abteilung des syrischen Geheimdienstes inhaftiert, 

ich habe vergessen, in welcher, und selbst wenn ich es 

wüsste, würde das die Geschichte nicht begreiflicher ma-

chen. Jedenfalls, so Aiman, soll Ghiyath mit zwei anderen 

Gefangenen aus seiner Zelle mit Plastiklöffeln einen Tun-

nel von hundert Kilometern Länge gegraben haben, so- 

dass sie vom Regimegebiet in eine Gegend gelangten, die 

von der Opposition kontrolliert wurde. Als sie dort aus 

dem Erdloch krochen, nahm sie aber aus irgendeinem 

Grund die gerade dort herrschende Oppositionsgruppe 

fest. So weit, so gewöhnlich. Ghiyath blieb dort drei Wo-

chen in Haft, während die Gruppen, die sein Gefängnis 

betrieben, zweiundzwanzig- oder dreiundzwanzigmal 

wechselten (genau weiß ich es leider nicht mehr). Und aus 

einem weiteren undurchsichtigen Grund verurteilte ihn 

der Schariarichter einer dieser Milizen zum Tode, wurde 

allerdings selbst eine halbe Stunde darauf hingerichtet. So 

entkam Ghiyath fürs Erste seinem zunächst unausweich-

lich scheinenden Tod.

Die Geschichte ging noch viel weiter, wurde aber im 

Einzelnen nicht wirklich interessanter. So soll Ghiyath 

einhundertvierzigmal Luftangriffen von Flugzeugen aus 

einundzwanzig Staaten entkommen sein und Fassbomben, 

die das Regime abwarf, sowie Giftgasangriffe mit farbigen 

oder farblosen und stinkenden oder geruchlosen Chemika-

lien überlebt haben. Dazu kamen noch Katjuscha-Raketen. 

So jung Ghiyath war, so viel hatte er von alldem erlebt.

Dass er dann wieder dem Geheimdienst, diesmal aber 

einer anderen Abteilung, in die Hände fiel, ist nur ein 

weiteres wiederkehrendes Detail seiner Geschichte. Zwar 

muss man zugestehen, dass die Foltermethoden in diesem 

Knast besonders ausgefeilt und fantasiereich waren und 

die Peiniger sich besondere Mühe bei ihrer Arbeit gaben, 

aber das Ergebnis war wiederum sehr ähnlich wie zu Be-

ginn. Diesmal grub Ghiyath einen noch längeren Tunnel 

und gelangte so ganz aus Syrien hinaus. Er grub ihn allein 

und ganz ohne Werkzeug, aber ich glaube, Aiman über-

trieb, als er behauptete, Ghiyath habe das alles mit auf den 

Rücken gefesselten Händen getan.

An seinem neunzehnten Geburtstag gelangte er jeden-

falls durch seinen selbst gegrabenen Tunnel ans Meer 

und schwamm anschließend in nur drei Tagen von Beirut 

nach Alexandria, wobei ihn ein netter Delfin begleitet und 

auf ihn aufgepasst haben soll. Zu seinem Unglück aber 

landete er so in Ägypten. Es war ein Sommertag, und es 

war kein besonders guter, denn aus irgendwelchen zahl-

reichen komplizierten und unwichtigen Gründen galten 

Syrer von jenem Tag an im Lande plötzlich nicht mehr 

als erwünscht. Ein bisschen Glück bedeutete das für ihn 

gleichwohl, denn die Ägypter setzten ihn in den nächst-

besten Auslandsflieger. Das Flugzeug kreiste tagelang 

über vielen Ländern in der Hoffnung, eines davon würde 

Ghiyath aufnehmen, bis es schließlich naheliegenderwei-

se in Ecuador landete.

Es vergingen nun zehn Monate, während derer der 

Flüchtling zu Fuß über vier Kontinente und durch sieben-
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16 17

undfünfzig Staaten irrte, zuweilen allein, zuweilen mit 

anderen. Er wohnte in dreiundvierzig Flüchtlingslagern, 

überquerte, mehrmals dem Tode nahe, zwei Ozeane, vier 

Meere und dreizehn Flüsse. In Guatemala erlebte er ein 

Erdbeben, in Bolivien wollte ihn ein Krokodil fressen. 

Vor einer Insel im Süden Griechenlands wäre er bei-

nahe ertrunken, hätte er sich nicht an einer Kinderleiche 

festhalten können, die dort schwamm. In Bulgarien fiel 

ihn ein Polizeihund an, der drauf und dran war, ihm das 

Herz aus dem Leib zu reißen und ihn zu zerfleischen. In 

Berlin versuchte ein anderer Syrer ihn anzuzünden. Der 

schlimmsten Art zu sterben entging er nur knapp, als eine 

ungarische Journalistin ihm ein Bein stellte, während er 

in einem Park vor der Polizei flüchtete. Er fiel dabei zu 

Boden und stieß sich den Kopf so heftig an einem Stein, 

dass er beinahe in zwei Hälften zersprang. Aber Unkraut 

vergeht bekanntlich nicht, so Aiman.

Zweifellos bargen Ghiyaths Erlebnisse manch inter-

essantes Detail, aber alles in allem sind solche Geschich-

ten heutzutage so verbreitet, und Millionen von Men-

schen haben Ähnliches durchgemacht, dass es einen fast 

langweilt. Dazu kommt, dass so manche Einzelheiten in 

Ghiyaths Geschichte, die ich hier in Ehrung seines An-

denkens nicht ausbreiten möchte, auch Missfallen hervor-

rufen könnten, denn auf seiner langen Reise hatte sich der 

junge Mann auch manche Ungesetzlichkeit zuschulden 

kommen lassen. Zuweilen war er wohl verständlicherwei-

se dazu gezwungen, aber der Zweck heiligt nun einmal 

nicht die Mittel, zumal wenn jemand lügt. Als Ghiyath 

zum Beispiel endlich hier auf unserer kleinen Insel ankam, 

behauptete er, um nicht nach Frankreich zurückgeschoben 

zu werden, von wo er gekommen war, minderjährig zu 

sein. Er sei erst fünfzehn Jahre alt, sagte er, und er log 

offenbar so überzeugend, dass man ihm glaubte, dass er 

wirklich fast fünf Jahre jünger sei, als er in Wirklichkeit 

war.

Wenn ich das so sage, mag es so klingen, als hätte ich 

etwas gegen den armen jungen Ghiyath, und manch einer 

mag dies darauf zurückführen, dass ich vielleicht etwas 

gegen Flüchtlinge hätte oder so etwas. Möglich wäre das 

durchaus; ich kenne viele andere Migranten, wie ich einer 

bin, die, nachdem sie hier oder in sonst einem Land erst 

einmal angekommen sind, am liebsten die Tür hinter sich 

abschließen und den Schlüssel ins Meer werfen würden. 

So bin ich aber nicht. Ich stehe Geflüchteten sehr wohl-

wollend gegenüber, und diese Haltung habe ich schon 

früh in meinem Leben gelernt, auch wenn es eine bittere 

Lektion war. Um mich zu entlasten, muss ich diese Ge-

schichte nun wohl leider erzählen.

Als ich ein Kind war, lebten am Ende unserer Seiten-

straße im Osten Kairos Zwillingsbrüder. Sie waren ein 

Jahr älter und viel größer als ich. Sie sahen recht unge-

wöhnlich aus. Nicht nur hatten sie tiefrotes Haar und sehr 

blasse Gesichter, sondern jene waren auch noch über und 

über mit Sommersprossen überzogen, sodass man ihre 

Gesichtszüge kaum ausmachen konnte. Und wie sie sich 

benahmen, war nicht weniger seltsam als ihr Aussehen. 

Möglicherweise hatten sie irgendeinen undurchschauba-
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ren Grund, jedenfalls vermieden sie es immer, mit den an-

deren Kindern in der Straße zu spielen oder zu sprechen.

Diese Unklarheit war für uns Grund genug, dass wir sie 

als Fremde empfanden und ihnen gegenüber Furcht und 

Abscheu zugleich hegten. Doch schon bald sollte diese Di-

stanz zwischen uns schwinden – nur leider auf die Art der 

Zwillinge und auf meine Kosten.

Eines Tages saß ich auf der Schwelle unseres Hauses. 

Die Sonne war gerade untergegangen, und wie üblich war 

die Straße um diese Zeit menschenleer. Nur aus der Ferne 

sah ich Ashraf und Sharif festen Schrittes auf mich zu-

kommen, und ihre Blicke kündeten davon, dass sie nichts 

Gutes im Schilde führten. Ich konnte mir aber zugleich 

nicht vorstellen, dass sie so frech sein würden, mir vor 

meinem Haus grundlos etwas anzutun. Wahrscheinlich 

wollten sie mich einfach nur provozieren.

Aber ich sollte mich irren, denn der eine von ihnen kam 

mir, während ich dasaß, so nah, dass seine Knie fast mei-

nen Rücken berührten und er in all seiner Körpergröße 

genau über mir stand. Als ich zu ihm aufsah, spuckte er 

mir einen dicken Schleimbatzen aus seinem Rachen di-

rekt ins Auge. Der zweite trat mich in die Seite, worauf 

ich einen langen Schrei von Schmerz und Demütigung 

ausstieß. Die Zwillinge gingen wieder zurück, woher sie 

gekommen waren, mit festem Schritt und in voller Zu-

friedenheit über ihre Tat. Als sie zwei Meter gegangen 

waren, drehte sich der eine noch einmal zu mir um und 

schrie mir in mir unverständlicher Wut zu: »Verdammter 

Kreuzanbeter!«

Diese Beleidigung bewirkte, dass ich wieder aufhörte zu 

schreien, denn der soeben noch scheinbar grundlose An-

griff hatte plötzlich einen nachvollziehbaren Grund, denn 

ich war nun einmal ein verdammter Christ und daher ein 

Ziel, das man angreifen konnte, ohne Konsequenzen be-

fürchten zu müssen. Diese Erkenntnis reichte aus, dass ich 

mich beruhigen konnte. Die erstaunliche Lektion, die ich 

in meinem damals sehr jungen Alter lernte, war die, dass 

uns Unrecht häufig dann weniger schlimm vorkommt, 

wenn wir erfahren, was das Motiv dafür war. Schlimm ist 

nur Unrecht, das man sich nicht erklären kann. Ich kann 

nicht genau sagen, warum ein Übel weniger schmerzt, 

wenn es einer plausiblen Regel folgt. Vielleicht weil man 

sich daran gewöhnt oder es erwartet oder vielleicht auch, 

weil es dadurch weniger gegen einen persönlich gerich-

tet wirkt. Dieses Anspucken hatte allen Kopten gegolten, 

nicht so sehr mir und meinem Auge, sagte ich mir. Diese 

Vorstellung fand ich völlig in Ordnung, und sie bewirkte, 

dass ich mir gar nicht erst die Mühe machte, an Rache zu 

denken.

Meine Mutter sah das allerdings anders. Ich erwartete 

nicht, dass sie groß reagieren würde, als ich ihr von der 

Sache berichtete, denn wenn es um verdammte »Dieses-

und-Jenes-Anbeter« ging, wie wir Kinder über Religion 

sprachen, dachte ich, würde sie lieber stillhalten. Jedes 

Mal schalt sie mich: »Hab ich dir nicht hundertmal gesagt, 

dass du mit diesen Mistmuslimen nicht spielen sollst? Ge-

schieht dir nur recht, wenn sie dich schlagen!« Und wenn 

ich erwiderte: »Wenn es andere gäbe, müsste ich mit de-
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nen nicht spielen!«, musste ich lediglich mit einer Ohr-

feige rechnen.

Aber diesmal geschah ein Wunder. Meine Mutter, diese 

zartfühlende, einfache Frau, überkam eine riesige Welle 

des Zorns. Sie packte mich am Arm und zerrte mich die 

gesamte Straße entlang, bis wir am Haus der Zwillinge 

waren. Nun begann sie hysterisch zu schreien und häm-

merte wie wild an die Tür. Als die Mutter der Jungs öff-

nete, stieß sie sie zur Seite, sodass sie hinfiel, und meine 

Mutter rannte, ich hinterher, ins Haus. Als sie die Zwillin-

ge im Wohnzimmer fand, drosch und trat sie so auf sie ein, 

dass ich Angst bekam, sie könnte versehentlich einen von 

ihnen töten, falls sie ihn am Kopf traf. Das fürchtete wohl 

auch deren Mutter, die auf die Straße getreten war und 

die Nachbarn zu Hilfe rief. Der Wutanfall meiner Mutter 

dauerte aber nur zwei Minuten, dann verließ sie das Haus 

wieder. Gleichwohl zitterte sie vor Zorn noch am ganzen 

Körper, und sie brüllte, dass es die ganze Straße hörte: 

»Jetzt schlagen die Flüchtlinge schon unsere Kinder! In 

unserem eigenen Land müssen wir uns von Heimatlosen 

bespucken lassen!«

Flüchtlinge! Nie zuvor hatte ich dieses Wort gehört. 

Und noch dazu sagte meine Mutter es abwechselnd mit 

»Palästinenser«, sodass ich annahm, das bedeute dasselbe. 

Was mich aber stolz daran machte, war, dass diese Leu-

te, wer immer sie waren, offenbar in der Prügelordnung 

noch unter mir standen, also ganz unten, denn unten, auf 

der vorletzten Stufe, war ich ja schon.

»Was heißt Flüchtlinge, Mama?«, fragte ich.

»Leute ohne Land«, erklärte sie.

Ich muss ehrlich und beschämt gestehen, dass dies das 

erste Mal war, dass ich in meinem kindlichen Bewusst-

sein das Gefühl bekam, zu meinem Land zu gehören. Und 

irgendwie war ich den Flüchtlingen dankbar, denn ihnen 

hatte ich zu verdanken, dass ich ab nun nicht mehr aller 

Kinder Prellbock war.

Aber anstatt dass die Geschichte damit ihr Bewenden 

hatte, wurde sie nur noch verwickelter, dramatischer 

und peinlicher. Nachdem zwei Stunden lang erst einmal 

nichts passiert war und meine Mutter abgewartet hatte, 

war der Zwillingsvater von seiner Arbeit nach Hause ge-

kommen und hatte mitbekommen, was geschehen war. 

Mit der Ruhe bei uns zu Hause war es vorbei, als der 

Mann wie von Sinnen an unsere Tür schlug und schrie: 

»Das fehlt uns noch, dass uns Christen unsere Kinder ver-

prügeln!«

Ich sah, wie meine Mutter, vor Schreck zitternd, die Tür 

öffnete. Nun tat der Mann, was sie zuvor in seinem Haus 

getan hatte. Er stieß sie zur Seite, sie fiel hin, er stürmte 

ins Wohnzimmer, aber er suchte zu meiner Überraschung 

nicht nach mir, sondern nach dem Herrn des Hauses.

»Haben Sie denn hier keinen Mann, der Sie unter Kon-

trolle hält?«, brüllte er.

Zum Glück war mein Vater noch nicht von seiner Arbeit 

zurück, sodass der Zwillingsvater nicht viel tun konnte, 

denn eine Frau hätte er nicht geschlagen. Er versuchte, ein 

paar Möbelstücke in unserer Wohnung zu zertrümmern, 

tat sich dabei aber nur die Hand weh. Dann trat er wieder 
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nach draußen, während meine Mutter den Nachbarn in 

der Straße zurief: »Jetzt verprügeln uns die Palästinenser 

schon in unseren eigenen Häusern, und ihr guckt von eu-

ren Balkonen aus dabei zu wie die Weibsleute!«

Der Mann reagierte darauf völlig unerwartet: Er brach 

in Lachen aus und schüttelte heftig den Kopf, so als könne 

er nicht glauben, was er gerade gehört hatte. Seine ganze 

Wut schien verflogen zu sein, und während er eine Hand-

fläche auf die andere schlug, sagte er: »Was für Palästi-

nenser? Mein Gott, ist das eine verrückte Frau!«

Mit den Zwillingen hatte ich keine weiteren Auseinan-

dersetzungen, und auch unsere Väter gerieten nicht an-

einander, denn mein Vater blieb noch Tage nach der Ge-

schichte darauf bedacht, möglichst unauffällig aus dem 

Haus zu gehen und nach Hause zu kommen. Der Irrtum 

meiner Mutter dagegen klärte sich schon Minuten nach 

der Auseinandersetzung auf, indem ihr die Nachbarn 

erklärten, die Eltern von Ashraf und Sharif seien keine 

Palästinenser und auch sonst keine Flüchtlinge, sondern 

Oberägypter, die in Sues gelebt hätten, von wo sie im 

Sechstagekrieg vertrieben worden seien. Sie hatten dann 

in Kairo eine neue Wohnung bekommen. Da hatte meine 

Mutter wohl etwas durcheinandergebracht.

Seit jenem Vorfall und vor allem, als ich älter wurde 

und alles besser einordnen konnte, entwickelte ich eine 

positive Haltung gegenüber Flüchtlingen, in der ich mich 

von niemandem überbieten ließ. Ich beschloss, dass man 

Geflüchtete gleichberechtigt und würdevoll behandeln 

musste, denn schließlich konnte man sich irren und Leute 

für Flüchtlinge halten, von denen sich später herausstell-

te, dass sie gar keine waren, und das wäre sehr peinlich 

gewesen. Noch dazu konnte es sein, dass sie einen Vater 

hatten, der bereit wäre, meinen zu verprügeln, was noch 

schlimmer gewesen wäre.

Aber zurück zu Ghiyath, bevor wir dessen Geschich-

te vergessen. Was seit seiner Ankunft im Vereinigten 

Königreich bis zu dem Zeitpunkt, als sein Mitbewohner 

Gestank aus seinem Zimmer wahrnahm, geschehen war, 

ist kaum erwähnenswert. Drei Tage lang war dem Polen 

gar nicht aufgefallen, dass Ghiyath nirgends zu sehen war, 

denn seit Bestehen ihrer Wohngemeinschaft hatten sie 

kaum mehr als Yes und No zueinander gesagt und hatten 

sich ansonsten mit improvisierter Zeichensprache über 

alltägliche Dinge ausgetauscht. Ghiyaths Leichnam lag 

nun aufgebläht auf dem Rücken und strahlte Ruhe und 

Überdruss aus. Sein Mitbewohner rief die Polizei, die den 

Toten zur Obduktion in ein Krankenhaus brachte. Dort 

tippte man auf Enttäuschung als Todesursache, mögli-

cherweise auch auf die über zwölf Stunden, die er Tag für 

Tag gearbeitet hatte, oder auf die Langeweile, die Ghiyath 

empfunden hatte, weil er plötzlich nicht mehr permanent 

in Lebensgefahr gewesen war.

»Gott habe ihn selig«, sagte ich zu Aiman. »Aber was 

habe ich mit alldem zu tun?«

Mein Interesse an der Geschichte, das ich vorgegeben 

hatte, erkaltete zusehends, aber Aiman wollte mich nicht 

mehr vom Haken lassen.

»Willst du jetzt etwa einen Rückzieher machen? Wir 
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