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Das Feuerschiff



Sie lagen und lagen fest bei den wandernden Sandbänken.  
 Seit neun Jahren, seit dem Krieg lag ihr Schiff an langer 

Ankerkette fest, ein brandroter Hügel auf der schiefergrauen 
Ebene der See, muschelbedeckt, von Algen bewachsen – bis 
auf die kurzen Zeiten in der Werft lag es da, während der 
heißen Sommer, wenn die Ostsee glatt und blendend und 
zurückgedämmt war, und in all den Wintern, wenn wuch-
tige Seen das Schiff unterliefen und Eisschollen splitternd an 
der Bordwand entlangschrammten. Es war ein altes Reserve-
Feuer schiff, das sie nach dem Krieg noch einmal ausgerüstet 
und hinausgeschickt hatten, um die Schiffe vor den wandern-
den Bänken zu warnen und um ihnen einen Ansteuerungs-
punkt zu geben für den Minenzwangsweg.

Neun Jahre hing der schwarze Ball in ihrem Mast, der an-
zeigte, daß sie auf Position waren, kreiste der Blinkstrahl ihrer 
Kennung über die lange Bucht und über die nächtliche See 
bis zu den Inseln, die sich grau und flach wie ein Ruderblatt 
am Horizont erhoben. Jetzt waren die Minenfelder geräumt, 
das Fahrwasser galt als sicher, und in vierzehn Tagen sollte 
das alte Feuerschiff eingezogen werden: es war ihre letzte  
Wache.

Die letzte Wache sollte noch vor den Winterstürmen en-
den, die mit kurzen, wuchtigen Seen in die Bucht hinein-
schlagen, die lehmige Steilküste unterwaschen und auf dem 
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flachen Strand eine verkrustete Markierung aus Tang, Eis-
splittern und pfeilförmigem Seegras zurücklassen. Bevor die 
Stürme einsetzen, ist die Ostsee hier draußen vor der langen 
Bucht ruhig; die Dünung geht weich und gleitend, die Farbe 
des Wassers wird schwarzblau. Das ist eine gute Zeit für den 
Fischfang: in Schwärmen zucken die getigerten Rücken der 
Makrelen knapp unter der Oberfläche dahin, der Lachs geht 
an den Blinker, und in den Maschen des Grundnetzes stehen 
die Dorsche fest, als ob ein Jagdgewehr sie hineingeschossen 
hätte. Es ist dann auch höchste Zeit für die Küstenschiff-
fahrt, für die gedrungenen Motorsegler, für Windjammer 
und Holzschoner, die mit einer letzten Decksladung Gru-
benholz oder geschnittenen Planken oben von Finnland run-
terkommen und weiterziehen in ihre Winterverstecke. Das 
Fahrwasser vor der langen Bucht und zwischen den Inseln 
ist voll von ihnen vor den Stürmen, und vom Feuerschiff 
sehen sie die tuckernde, schlingernde, mühsame Prozession 
vorüberziehen zu den Sicherheiten hinter dem Horizont; 
und wenn sie verschwunden sind, kommen die Sturmmö-
wen herein und die schweren Mantelmöwen, einzeln zuerst, 
dann in kreischenden Schwärmen, und sie umkreisen das 
Feuerschiff, ruhen sich auf seinen Masten aus oder gehen 
nieder auf das Wasser, auf dem der rötliche Widerschein des  
Schiffes liegt.

Als ihre letzte Wache begann, war die See fast leer von 
den schlingernden Holzschuten, nur einige Nachzügler ka-
men noch vorbei, klemmten sich unter den Horizont, und 
auf dem Feuerschiff sahen sie jetzt fast nur noch die weißen 
Eisen bahnfähren, die morgens und abends schäumend hinter 
den Inseln verschwanden, schwere Frachter und breitbordige 
Fischkutter, die gleichgültig an ihnen vorbeiliefen.

An jenem diesigen Morgen war nichts in Sicht. Das Feuer-
schiff dümpelte träge an langer Ankerkette, die Strömung 
staute sich drängend am Rumpf, und ein grünes, schwefelgrü-
nes Glimmen lag auf der See. Mit dem schwingenden Pfeifge-
räusch ihrer Flügel strich ein Zug Grauenten knapp über dem 
Wasser am Schiff vorbei und zu den Inseln hinüber. Die An-
kerkette rieb sich, knirschte in den Klüsen, wenn die weiche 
Dünung das Schiff anhob, und es entstand ein Geräusch, als 
holte ein Bügelstemmeisen verrostete Nägel aus einer Kiste. 
Die durchlaufende Dünung klatschte gegen das Heck. Eine 
breite Schaumspur zog sich von der Bucht gegen die offene 
See hin wie eine weißliche Ader, in der schwappend Blasen-
tang trieb, algenbedeckte Holzstücke, Kraut, Korkstücke und 
eine auf- und abtanzende Flasche. Es war der zweite Morgen 
auf ihrer letzten Wache.

Als Freytag die Kajütentür öffnete, sah er zum Ausguck hin-
auf. Der Mann auf Ausguck setzte das Glas nicht ab; langsam 
kreisend, als hätten sie ihn mit den Füßen an Deck genietet, 
drehte sich sein Oberkörper, drehte sich nur in den Hüften, 
ohne daß seine Füße sich bewegten, und Freytag wußte, daß 
nichts los war, und trat hinaus in den diesigen Morgen. Er war 
ein alter Mann mit magerem Hals und hautstraffem Gesicht, 
seine wäßrigen Augen tränten unaufhörlich, wie in Erinne-
rung an eine verzweifelte Anstrengung; obwohl sein unter-
setzter Körper gekrümmt war, verriet er noch etwas von der 
Kraft, die einst in ihm gesteckt hatte oder immer noch in ihm 
steckte. Seine Finger waren knotig, sein Gang säbelbeinig, als 
hätten sie ihn in seiner Jugend auf einer Tonne reiten lassen. 
Bevor er Kapitän des Feuerschiffs wurde, hatte er sechzehn 
Jahre ein eigenes Schiff auf der Lumpenlinie geführt, nach 
unten runter in die Levante, und damals hatte er sich ange-
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wöhnt, mit einer halbgerauchten, kalten Zigarette im Mund 
herumzulaufen, die er während des Essens sorgfältig neben 
den Teller legte.

Er lehnte sich mit dem Rücken gegen die Kajütentür, die 
kalte Zigarette wanderte wippend zwischen den Mundwin-
keln hin und her, und er sah zu den Inseln hinüber, über die 
Schaumspur, die sich gegen die offene See hinzog, und dann 
zu der Wracktonne, neben der die Spieren eines im Krieg 
versenkten Schiffes aus dem Wasser ragten; und als er so da 
stand, spürte er, wie die Tür hinter ihm geöffnet wurde; ohne 
sich umzudrehen, trat er zur Seite, denn er wußte, daß es der 
Junge war, auf den er gewartet hatte.

Freytag hatte keinen gefragt, hatte keine Erlaubnis einge-
holt; als Kapitän hatte er den Jungen einfach mit rausgenom-
men zur letzten Wache, aus dem Krankenhaus weg, wo Fred 
mit einer Quecksilbervergiftung gelegen hatte. Freytag hatte 
den blassen, hochgewachsenen Jungen mit dem gehetzten 
Blick im Bett liegen sehen, und nachdem er auf dem Gang 
mit dem Arzt gesprochen hatte, war er zurückgekommen und 
hatte zu Fred gesagt: »Morgen kommst du mit raus auf Sta-
tion«, und obwohl der Junge weder zurückwollte in die Ba-
racke, wo er als Thermometerbläser arbeitete, noch auf Frey-
tags Schiff, war er jetzt an Bord und auf Station.

Fred ließ die Kajütentür zufallen, die sich mit zischendem 
Sauggeräusch schloß, und musterte den Alten mit einem ge-
hetzten, feindseligen Blick aus den Augenwinkeln. Er redete 
ihn nicht an; er stellte sich neben ihn und wartete in einer 
Haltung schweigsamer Feindseligkeit: nie, solange er denken 
konnte, hatte er anders neben seinem Alten gestanden, da-
mals nicht, als er ihm bis zur Schulter reichte, und auch jetzt 
nicht, da er ihm von oben in den lose sitzenden Kragen hin-

einsehen konnte, unter dem ein Streifen glatter, verbrannter 
Haut begann, der sich über den ganzen Rücken bis zur Hüfte 
zog.

Seitdem er erfahren hatte, was damals unten in der Levante 
geschehen war – zu der Zeit, als sein Alter die Lumpenlinie 
fuhr und er selbst noch zur Schule ging –  , war er fertig mit 
ihm, ohne daß sie je darüber gesprochen hätten oder daß es 
für ihn nötig gewesen wäre, darüber zu sprechen.

Sie standen schweigend nebeneinander, sie kannten sich zu 
gut, als daß der eine etwas vom anderen erwartet hätte, und 
wortlos, mit einem kurzen Nicken des Kopfes, forderte Frey-
tag den Jungen auf, ihm zu folgen.

Hintereinander kletterten sie auf den gelben Laternenträ-
ger hinauf, sahen die verzerrte Spiegelung ihrer Gesichter auf 
dem harten, gerundeten Glas; sie blickten über die See und 
auf das Deck des Schiffes hinab, dessen dümpelnde Bewe-
gungen sie hier oben stärker spürten als unten, und Fred sah, 
wie die schwere, durchhängende Kette klatschend ins Wasser 
tauchte, wenn die Dünung sich zu ihr hinaufreckte. Er sah 
auch den Mann mit der schwarzglänzenden Krähe am Bug 
stehen und hörte seinen Alten sagen: »Das ist Gombert. Er 
hat es immer noch nicht aufgegeben: zu Weihnachten will er 
der Krähe das Reden beigebracht haben, und zu Ostern soll 
sie einen Psalm aufsagen.« Fred antwortete nicht, gleichgültig 
beobachtete er den Mann am Bug, der eifrig auf die Krähe 
einsprach, die mit beschnittenen, schlapp weghängenden Flü-
geln an Deck hockte. »Sie heißt Edith«, sagte Freytag, »Edith 
von Laboe.«

Dann kletterte er hinab, Fred hinter ihm, und sie gingen 
schweigend zur Funkbude hinüber, fanden Philippi vor dem 
Funkgerät, einen kleinen, schmächtigen Mann in verwasche-
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U nser Minensucher glitt mit kleiner Fahrt durch den 
Sund, und sie hoben nur einmal den Blick und drehten 

sich weg. Von ihren Fischkuttern, von ihren Prähmen und 
verworfenen Holzstegen linsten sie zu uns herüber, schnell 
und gleichmütig, anscheinend gleichmütig, und kaum daß sie 
uns aufgefaßt hatten, wandten sie sich ab und stapelten weiter 
ihre Kisten mit Dorsch und Makrele, schrubbten die Decks, 
schlugen die Netze aus oder setzten mit weggetauchtem Ge-
sicht die letzten Tabakkrümel in Brand. So wie sie durch uns 
hindurchsehen konnten, wenn wir ihnen in den krummen 
Straßen der kleinen Hafenstadt begegneten, so registrierten 
sie interesselos jedes Auslaufen von MX 12, tauschten keine 
Signale, taxierten nicht, sahen sich nicht fest; mitunter kehr-
ten sie uns sogar den Rücken zu, wenn wir mit entkleidetem 
Buggeschütz vorbeiglitten, und arbeiteten nur heftiger, fast 
erbittert. Sie schienen sich an MX 12 gewöhnt zu haben, an 
den grauen Minensucher, sie ertrugen seine beherrschende 
Silhouette vor dem getünchten, kastenförmigen Gebäude des 
Hafenkommandanten, ertrugen sie, indem sie achtlos über sie 
hinwegblickten – nicht alle, aber doch die meisten in diesem 
stillen dänischen Hafen, in dem wir in den letzten Monaten 
des Krieges stationiert waren.

Die Ufer traten zurück, der Sund öffnete sich, bei schwa-
chem Wind hängten sich Möwen übers Achterdeck, wie für 
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alle Fälle. Wir passierten die Mole, der weißgelackte Leucht-
turm glänzte in der Sonne, wir passierten die bröckelnde Fe-
stung, in der einst ein umnachteter König seine letzten Jahre 
verbracht hatte. Unsere schwach auslaufenden Bugwellen 
leckten die Steine, hoben die kleinen vertäuten Boote an und 
ließen sie dümpeln. Keines unserer Geschütze war besetzt.

Fern, im Schutz der Inseln, in ihrem vermeintlichen Schutz, 
ankerte eine heimatlose Armada: alte Frachter, Werkstatt-
schiffe, Schlepper und Lastkähne. Sie waren aus den Häfen 
des Ostens geflohen, die nun verloren waren, sie hatten sich 
mit ihrem letzten Öl, mit letzter Kohle westwärts retten kön-
nen, einzeln und in trägen Konvois, über eine unsichere Ost-
see, die gesprenkelt war von Treibgut. Seit Wochen lagen sie 
auf Warteposition, doch sie erhielten keine Erlaubnis, die we-
nigen verbliebenen Häfen anzulaufen, deren Piers von Kriegs-
schiffen besetzt waren.

Es frischte nicht auf, feiner Dunst lag über der See, als wir 
das mächtige Wrack passierten, einen ehemaligen Truppen-
transporter, der mit nur geringer Krängung auf Grund lag, 
am Rande des Fahrwassers. Die sanfte Dünung spülte über 
die rostigen Plattformen der Flak, warf sich klatschend an 
den Aufbauten hoch, fiel zurück und floß in schäumenden 
Zungen ab. Auf den Spieren, signalhaft aufgereiht, saßen 
Mantelmöwen, die hin und wieder einzeln abschwangen und 
nach knappem Rundflug wiederkehrten. Immer noch liefen 
wir kleine Fahrt. Der Kommandant rief einige von uns zur 
Brücke, er sah wie abwesend über die See, als er unseren Auf-
trag bekanntgab, er sprach in wechselnder Lautstärke, mit-
unter fiel er ins Platt. Kurland also; wir hatten den Auftrag 
bekommen, nach Kurland zu laufen, wo eine eingeschlossene 
Armee immer noch kämpfte, sich eingrub und widerstand mit 

dem Rücken zur Ostsee, obwohl alles verloren war. Wir gehen 
nach Libau, sagte der Kommandant, wir werden im Hafen 
Verwundete an Bord nehmen und sie nach Kiel bringen. Be-
fehl vom Flottillenkommando. Er knöpfte die Uniformjacke 
über dem Rollkragenpullover zu, suchte den Blick des Steuer-
manns und stand eine Weile da, als erwartete er etwas, eine 
Frage, einen Einspruch, doch weder der Steuermann noch ein 
anderer sagte ein Wort zu unserem Auftrag, sie harrten nur 
schweigend aus, als verlangten sie zu dieser Nachricht eine 
Erläuterung. Der Kommandant ließ das Zwillingsgeschütz 
besetzen.

Am Ruder stehend, hörte ich, wie sie den Kurs erwogen. 
Seit die Häfen in Pommern und Ostpreußen verlorengegan-
gen waren, lief kein Geleit mehr ostwärts, dem wir uns hätten 
anschließen können; wir mußten versuchen, allein durchzu-
kommen, fern von der Küste, um nicht von ihren Flugzeugen 
entdeckt zu werden. Der Kommandant sprach sich für einen 
nordöstlichen Kurs aus, am schwedischen Gotland vorbei; er 
schlug vor, an schwedischen Hoheitsgewässern weiterzulau-
fen, um dann, auf südöstlichem Kurs, die Ostsee nachts zu 
überqueren. Der Steuermann sagte: Wir kommen nicht durch, 
Tim, und der Kommandant darauf, zögernd und wie immer 
ein wenig abweisend: Ich war noch nie in Libau, vielleicht ist 
das die letzte Gelegenheit. Sie stammten aus demselben Nest 
in Friesland, vor dem Krieg hatten beide Fischdampfer gefah-
ren, beide als Kapitän.

Wir liefen mit Marschgeschwindigkeit auf einem Kurs, den al-
lein der Kommandant bestimmt und abgesteckt hatte; die See 
krauste sich, ein Torpedoboot passierte uns in sehr schneller 
Fahrt. Durch das Glas waren überall in den Gängen Soldaten 
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mit Verbänden zu erkennen. Zum Schluß, sagte der Kom-
mandant, fahren alle als Lazarettschiff. Der Himmel war klar, 
hoch über uns zerliefen Kondensstreifen. Zwei leere Schlauch-
boote trieben auf dem Wasser, unsere Hecksee ließ sie torkeln. 
Der Funkmaat brachte einen Notruf auf die Brücke, den ein 
sinkendes Schiff abgesetzt hatte, ein großes Wohnschiff, die 
Cap Beliza; sie meldete Minenexplosion. Über die Karte ge-
beugt, ermittelte der Kommandant die Unglücksstelle; wir 
konnten ihnen nicht zu Hilfe kommen, wir standen zu weit 
ab. Es ist Wahnsinn, Tim, sagte der Steuermann, wir kommen 
nie durch bis Libau. Sie tauschten wortlos ihren Tabak, stopf-
ten gleichzeitig die Pfeifen und steckten sie an. Ihre Flugzeuge, 
sagte der Steuermann, ihre Flugzeuge und U-Boote: östlich 
von Bornholm räumen die alles ab. Wir haben einen Auftrag, 
sagte der Kommandant, in Kurland warten sie auf uns.

Nachdem wir gestoppt hatten, driftete das Rettungsfloß an 
unserer Bordwand entlang, eine Leine flog hinunter, die einer 
der beiden barfüßigen Soldaten auffing und an einem Quer-
holz festmachte. Sie waren waffenlos, ihr Besitz lag in einer 
zusammengebundenen Zeltbahn, die sie an Bord gehievt ha-
ben wollten, bevor sie selbst das Floß verließen. Sie brauchten 
Hilfe bei ihrem Versuch, das ausgebrachte Fallreep hinaufzu-
klimmen, und bei ihrem Gang zur Kajüte mußten sie gestützt 
werden. Gerade hatten wir Fahrt aufgenommen, als von We-
sten her, knapp überm Wasser, mehrere Maschinen auf uns 
zuflogen; wie aus dem Horizont geschleudert, schossen sie 
heran, ihre Propeller blitzten und schienen sich sirrend vor 
und zurück zu bewegen, wie in Filmen. Noch röhrte und 
quakte unser Alarmhorn, da schlugen schon, scharfe Fontä-
nen aufwerfend, die Geschosse ins Wasser, sägten übers Deck, 

über Brücke und Vorschiff, einer von uns wurde in die Nock 
geschleudert; unser Zwillingsgeschütz schwang herum und 
feuerte mit Leuchtspurmunition, die Geschoßbahnen gingen 
über die Maschinen hinweg. Es war der einzige Anflug. Der 
tote Signalgast wurde in Segeltuch geschnürt  – nicht einge-
näht, sondern nur geschnürt – und, mit zwei Gewichten be-
schwert, übers Heck dem Wasser übergeben.

Der Steuermann sprach mit den barfüßigen Soldaten; sie 
hatten zu einem Stab gehört, der in einem pommerschen Ha-
fen aufgebrochen war, auf einem bewaffneten Schlepper. Ein 
Tanker hatte sie nachts gerammt. Sie wollten nicht glauben, 
daß wir nach Kurland unterwegs waren, Angst lag auf ihren 
Gesichtern; der, der für beide sprach, bat darum, irgendwo an 
Land abgesetzt zu werden. Sie hielten sich aneinander fest. Es 
wurde ihnen gesagt, daß sie, da wir unterwegs keinen Hafen 
anlaufen würden, während der ganzen Fahrt an Bord bleiben 
müßten. Der, der für beide sprach, sagte darauf leise und wie 
zu sich selbst: Aber es geht doch zu Ende, vielleicht ist alles 
schon zu Ende.

Auch der verschärfte Ausguck meldete nichts. Wir liefen 
auf nordöstlichem Kurs, mitunter gerieten wir in sehr leichte 
Nebelbänke, die die Sonne schwach durchdrang; die See blieb 
ruhig. Kaum Wind. Wandernde Kolonien von Quallen, die 
sich unter ebenmäßigen Kontraktionen fortbewegten, ga-
ben dem Wasser einen milchigen Schimmer; wenn wir hin-
durchpflügten, glänzte es tausendfach neben der Bordwand 
auf. Einmal sichteten wir eine flache Rauchfahne, die wie her-
kunftslos am Horizont lag. Die Stille, der Raum, die Leere: sie 
gaben uns das Gefühl, durch ungefährdetes Gebiet zu fahren, 
durch verschonte Weite  – für Augenblicke zumindest. Wir 
fuhren unter Kriegswache. Überall auf ihren Gefechtsstatio-
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brachte uns Brot und Marmelade, stellte einen dampfenden 
Aluminiumpott auf den Tisch und verzog sich grußlos. Keiner 
rührte sein Frühstück an. Als die Salven fielen – nein, keine 
Salven, es waren zwei Stöße aus einer Maschinenpistole  –  , 
stöhnte der Signalgast auf, und einer ging vor der Heizung 
auf die Knie und würgte, als müßte er sich übergeben. Wir 
lauschten. Manch einer mußte etwas anfassen. Dieser Irrsinn, 
sagte der Signalgast, diese Schweine – der Krieg ist doch vor-
bei! Der wird nie aufhören, der Krieg, sagte der Funkmaat, für 
uns, die wir dabei waren, wird er nie aufhören. Das ist doch 
kein Urteil, sagte der Signalgast, das ist Mord. Hört ihr, das 
ist Mord! Der Funkmaat beugte sich über den, der vor der 
Heizung kniete, und sah ihm ins Gesicht. Geh an den Ausguß, 
sagte er, los, geh an den Ausguß.

Schweigeminute

Novelle



W    ir setzen uns mit Tränen nieder«, sang unser Schü-
lerchor zu Beginn der Gedenkstunde, dann ging Herr 

Block, unser Direktor, zum bekränzten Podium. Er ging lang-
sam, warf kaum einen Blick in die vollbesetzte Aula; vor Stel-
las Photo, das auf einem hölzernen Gestell vor dem Podium 
stand, verhielt er, straffte sich, oder schien sich zu straffen, 
und verbeugte sich tief.

Wie lange er in dieser Stellung verharrte, vor deinem 
Photo, Stella, über das ein geripptes schwarzes Band schräg 
hinlief, ein Trauerband, ein Gedenkband; während er sich 
verbeugte, suchte ich dein Gesicht, auf dem das gleiche nach-
sichtige Lächeln lag, das wir, die ältesten Schüler, aus deiner 
Englischstunde kannten. Dein kurzes schwarzes Haar, das 
ich gestreichelt, deine hellen Augen, die ich geküßt habe auf 
dem Strand der Vogelinsel: Ich mußte daran denken, und ich 
dachte daran, wie du mich ermuntert hast, dein Alter zu erra-
ten. Herr Block sprach zu deinem Photo hinab, er nannte dich 
liebe, verehrte Stella Petersen, er erwähnte, daß du fünf Jahre 
zum Lehrerkollegium des Lessing-Gymnasiums gehörtest, 
von den Kollegen geschätzt, bei den Schülern beliebt. Herr 
Block vergaß auch nicht, deine verdienstvolle Tätigkeit in der 
Schulbuchkommission zu erwähnen, und schließlich fiel ihm 
ein, daß du ein allzeit fröhlicher Mensch gewesen warst: »Wer 
ihre Schulausflüge mitmachte, schwärmte noch lange von ih-
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ren Einfällen, von der Stimmung, die alle Schüler beherrschte, 
dies Gemeinschaftsgefühl, Lessingianer zu sein; das hat sie 
gestiftet, dies Gemeinschaftsgefühl.«

Ein Zischlaut, ein Warnlaut von der Fensterfront, von dort 
her, wo unsere Kleinen standen, die Quartaner, die nicht auf-
hörten, sich darüber auszutauschen, was sie interessierte. Sie 
bedrängten, sie schubsten sich, sie hatten einander etwas zu 
zeigen; der Klassenlehrer war bemüht, Ruhe zu stiften. Wie 
gut du aussahst auf dem Photo, den grünen Pullover kannte 
ich, kannte auch das seidene Halstuch mit den Ankern, das 
trugst du auch damals, am Strand der Vogelinsel, an die es 
uns antrieb im Gewitter.

Nach unserem Direktor sollte auch ein Schüler sprechen, 
sie forderten zuerst mich auf, wohl deswegen, weil ich Klas-
sensprecher war, ich verzichtete, ich wußte, daß ich es nicht 
würde tun können nach allem, was geschehen war. Da ich 
ablehnte, sollte Georg Bisanz sprechen, er bat sogar darum, 
ein paar Worte sagen zu dürfen für Frau Petersen, Georg war 
schon immer der Lieblingsschüler, seine Referate bekamen 
höchstes Lob. Was hättest du gedacht, Stella, wenn du sei-
nen Bericht von der Klassenreise gehört hättest, von diesem 
Ausflug auf eine nordfriesische Insel, wo uns ein alter Leucht-
turmwärter mit seiner Arbeit bekannt machte und wo wir im 
Watt Butt peddeten, jauchzend, mit schlammbedeckten Bei-
nen, auch deine schlammbedeckten Beine erwähnte er und 
deinen hochgezogenen Rock und daß du die meisten Flach-
fische mit den Füßen ertastet hast. Den Abend im Fährhaus 
überging er ebenfalls nicht. Als er die gebratenen Flundern 
rühmte, sprach er für uns alle, und ich stimmte ihm auch bei, 
als er den Abend mit Shanty-Musik begeistert in Erinnerung 
rief.

Wir sangen mit damals, wir kannten ja My Bonnie und Wir 
lagen vor Madagaskar und all die anderen Shanties. Ich trank 
zwei Gläser Bier, und zu meinem Erstaunen trank auch Stella 
Bier. Manchmal glaubte ich, du seist eine von uns, eine Mit-
schülerin, du freutest dich, worüber wir uns freuten, du hat-
test deinen Spaß daran, als einer von uns den ausgestopften 
Seevögeln, die überall herumstanden, Mützen aufsetzte, Pa-
piermützen, die er geschickt faltete. »Uns alle, liebe Kollegen, 
hat es gefreut, daß zwei Schüler ein Stipendium für Oxford 
gewannen«, sagte der Direktor, und um die Bedeutung her-
vorzuheben, nickte er Stellas Bild zu und wiederholte leise 
»ein Stipendium für Oxford«. Als könnte diese Aussage aber 
auch anders verstanden werden, war plötzlich ein Schluch-
zen zu hören, der Mann, der hinter vorgehaltener Hand 
schluchzte, war Herr Kugler, unser Kunsterzieher, wir hatten 
sie oft auf ihrem gemeinsamen Heimweg gesehen, Stella und 
ihn. Gelegentlich hatte sie sich bei ihm eingehakt, und da er 
sehr viel größer war als sie, hatte es mitunter den Anschein, 
als schleppte er sie ab. Einige der Schüler stießen sich an und 
machten einander auf den schluchzenden Lehrer aufmerk-
sam, zwei Quartaner konnten nur mit Mühe das Kichern un-
terdrücken.

Er war nicht unter den Zuschauern, als wir am Wellenbrecher 
arbeiteten, Herr Kugler war auf einem Segelboot unterwegs 
in der dänischen Inselwelt. Unter den Zuschauern, die wir an 
jedem Tag hatten, wäre mir der hochgewachsene Mann mit 
seiner besorgniserregenden Magerkeit sogleich aufgefallen. 
Die meisten Zuschauer waren Sommergäste.

Sie kamen, manche in Badeanzügen, den Strand herauf 
vom Hotel Seeblick, stiegen auf die Mole und pilgerten den 
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ganzen Bogen hinaus bis zum Molenkopf, wo sie sich einen 
Platz suchten beim Blinkfeuer oder auf den mächtigen Stein-
buckeln. Unser schwarzer, zerschrammter, für den Stein-
transport gerüsteter Lastkahn lag schon neben der Einfahrt 
von Hirtshafen, gehalten von zwei Ankern, bis in Deckshöhe 
beladen mit schlamm- und algenbedeckten Steinen, die wir 
geborgen hatten, um den Wellenbrecher zu verbreitern und 
aufzustocken und die Mole, aus der die Winterstürme manch 
ein Stück herausgeschlagen hatten, auszubessern. Mäßiger 
Nordost versprach verläßliches Sommerwetter.

Auf ein Handzeichen meines Vaters schwenkte Frederik, 
sein Arbeitsmann, den Ladebaum aus, senkte den Greifer, 
brachte die Metallzähne so über einen Stein, daß er fest um-
schlossen war, und als die Winsch ansprang und der Koloß 
sich ruckend aus dem Frachtraum erhob und leicht pendelnd 
über die Bordkante schwenkte, blickten die Zuschauer ge-
bannt zu uns herüber; einer hob seinen Photoapparat. Wie-
der gab mein Vater ein Zeichen, die Metallzähne des Greifers 
öffneten sich, entließen den Koloß, und dort, wo er aufschlug, 
schwappte das Wasser hoch, mit einem brodelnden Geräusch 
warfen sich Wellen auf, Kippwellen, die sich nur langsam ver-
liefen.

Ich nahm die Klarsichtscheibe, ließ mich neben der Bord-
wand ins Wasser, um die Lage der Steine zu begutachten, 
doch ich mußte warten, bis die Wolke aus Schlamm und Sand 
sich in der leichten Strömung fortgewälzt und abgesetzt hatte, 
da erst erkannte ich, daß der große Stein gut lag. Er lastete 
quer auf anderen Steinen, zwischen ihnen jedoch gab es Lük-
ken und Spalten, wie berechnet für ablaufendes Wasser, für 
den Spülstrom. Auf den anfragenden Blick meines Vaters hin 
konnte ich ihn beruhigen: Alles lag, wie es sollte, wie der Wel-

lenbrecher es erforderte. Ich kletterte an Bord, und Frederik 
hielt mir sein Zigarettenpäckchen hin und gab mir Feuer.

Bevor er den Greifer abermals über die Steinlast senkte, 
lenkte er meine Aufmerksamkeit auf die Zuschauer: »Da, 
Christian, das Mädchen in dem grünen Badeanzug, mit der 
Strandtasche, ich glaube, sie winkt dir zu.« Ich erkannte sie so-
fort, an ihrer Frisur, an ihrem breitwangigen Gesicht erkannte 
ich sie sofort, Stella Petersen, meine Englischlehrerin am Les-
sing-Gymnasium. »Kennst du sie?« fragte Frederik. »Meine 
Englischlehrerin«, sagte ich, und Frederik darauf, ungläubig: 
»Die? Die sieht doch aus wie eine Schülerin.« »Täusch dich 
nicht«, sagte ich, »sie ist bestimmt etliche Jahre älter.«

Damals, Stella, erkannte ich dich sofort, und ich dachte 
auch an unser letztes Gespräch vor den Sommerferien, an 
deine Mahnung, deine Ermunterung: »Wenn Sie die Zensur 
halten wollen, Christian, müssen Sie mehr tun; lesen Sie The 
Adventures of Huck Finn, und lesen Sie Animal Farm. Nach 
den Sommerferien werden wir uns damit beschäftigen.« Fre-
derik wollte wissen, ob wir gut miteinander auskämen, meine 
Lehrerin und ich, und ich sagte: »Es könnte besser sein.«

Wie sie Frederik interessiert beobachtete, der seinen Greifer 
über einen großen schwarzen Koloß brachte, ihn lüftete, ihn 
einen Augenblick über dem fast leeren Frachtraum schweben 
ließ, es aber nicht verhindern konnte, daß der Stein aus den 
Metallzähnen glitt und auf den mit Stahlblech ausgelegten 
Boden des Prahms schemmerte, so hart, daß der Lastkahn 
erzitterte. Sie rief uns an, sie winkte, mit Gesten gab sie uns 
zu verstehen, daß sie zu uns kommen wollte auf den Prahm, 
und ich schob den schmalen Laufsteg heran, stieß ihn über 
die Bordkante und fand am Fuß der Mole einen abgeflach-
ten Stein, auf dem der Laufsteg fest auflag. Nicht zaghaft, 
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persönlich nahegegangen.« Ich nickte nur und konnte nicht 
verhindern, daß mir Tränen in die Augen traten. Er nahm es 
ohne Verwunderung wahr, er strich mir einmal über meine 
Hand, sann einen Moment nach und fragte: »Also, Chri-
stian?« Ich spürte, daß ihn meine Weigerung enttäuschen 
würde, dennoch sagte ich: »Ich kann nicht.« Wenn er mich 
nach dem Grund meines Verzichts gefragt hätte, wäre ich ihm 
eine Antwort schuldig geblieben, allenfalls hätte ich ihm nur 
sagen können: »Es ist zu früh, vielleicht ist es noch zu früh.« 
Er gab sich zufrieden und wollte lediglich wissen: »An der 
Gedenkstunde werden Sie doch teilnehmen?« »Ja, ich werde 
teilnehmen.«

Landesbühne



Hoher Besuch 

Schau dir das an, Professor«, sagte mein Zellengenosse,  
 »komm her und schau dir das an.« Er stand am vergitter-

ten Fenster, ein kahlköpfiger Mann, der Ohrringe trug, und 
zeigte hinab auf den Gefängnishof, wo das Tor geöffnet wurde 
und ein blauer Bus erschien. Über die Länge des Busses hin 
stand in Blockbuchstaben LANDESBÜHNE, zwei stilisierte 
Masken versprachen geheimnisvolles, jedenfalls unterhaltsa-
mes Spiel. »Ich hab’s gewußt«, sagte mein Zellengenosse, »die 
Landesbühne kommt wirklich.« Dieser Mann, dem sie das 
zweite Bett in meiner Zelle zugewiesen hatten und der mit 
den Worten hereingekommen war: »Ich bin Hannes«, schien 
alles zu wissen. Als der Bus hielt und zuerst ein schottisch 
gekleideter Mann ausstieg, sagte er: »Der Intendant der Lan-
desbühne, er heißt Prugel.« Der Intendant ging mit beinahe 
beschwingtem Schritt auf die hagere Gestalt zu, die den Bus 
erwartet hatte, breitete andeutend die Arme aus, beließ es je-
doch während der Begrüßung bei einem Händeschütteln, das 
länger als üblich dauerte, Karl Tauber, unser Direktor, wie 
immer in dunklem Anzug, schien nicht überrascht, daß sein 
Gast zunächst nur dastand und sich umsah, nachdenklich die 
vier ungleichen Gebäude musterte, aus denen das Gefängnis 
Isenbüttel bestand. Mit knappen Gesten erläuterte er offenbar 
Zweck und Eigenschaft der Gebäude, der Intendant nickte 
wiederholt, es blieb ihm wohl nichts zu fragen. Einmal fan-
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den sie Grund zu kurzem Gelächter. »Die alten Säcke ken-
nen sich bestimmt«, sagte Hannes. Auf seinem Gesicht lag 
ein Ausdruck von hinterhältigem Vergnügen; er imitierte die 
Sprechweise des Direktors, dies rollende R, das ihm bei et-
lichen Begegnungen aufgefallen war.

Auf ein Zeichen des Intendanten verließen die Schauspieler 
den Bus, auch einige Frauen waren unter ihnen, die meisten 
blieben wie angeleimt stehen, nicht anders, als hätte man sie 
in ein neues Leben gestoßen. Wie der Intendant, so schauten 
auch sie zunächst nur, schauten, manche stießen sich an, grin-
sten anzüglich, machten sich blickweis aufmerksam auf das, 
was sie sahen. Einer der Schauspieler bückte sich, hob einen 
Kieselstein auf, rieb ihn zwischen den Fingern und steckte ihn 
in die Tasche  – als Andenken vermutlich. Ein junger bärti-
ger Schauspieler ließ die allgemeine Stimmung erkennen, als 
er eine ältere Kollegin um die Taille faßte und ihr scherzhaft 
eine Hand mit gespreizten Fingern vors Gesicht hielt; danach 
deutete er zu unserem Fenster hinauf und glaubte winken zu 
müssen. »Sieh dir diesen Schwachkopf an, Professor«, sagte 
Hannes.

Der Intendant rief die Schauspieler zusammen und gab 
das Wort dem Direktor, der nur kurz sprach, anscheinend 
nur einen Willkommensgruß äußerte, gleich darauf wandte 
er sich einem Trupp von Insassen zu, die von der Arbeit im 
Gefängnisgarten zurückkehrten. Einige trugen Geräte, Spaten 
und Harken, auch Gießkannen. Ich täusche mich nicht: beim 
Anblick der Schauspieler hellten sich ihre Züge auf, Grüße 
wurden gewechselt, knappe, verstohlene, mehrdeutige Grüße. 
Ein offenbar fröhlicher Riese tat so, als liebkoste er beidhän-
dig seine Gießkanne. »Das ist Mumpert«, sagte Hannes, »er 
war mal Schiedsrichter, er ließ zu oft die gewinnen, die am 

großzügigsten zu ihm waren.« Mir fiel ein gutaussehender 
Insasse auf, der Ähnlichkeit mit Valentino hatte, vor dem 
Direktor präsentierte er übermütig seinen Spaten oder deu-
tete doch einen Präsentiergriff an. »Bolzahn«, sagte Hannes, 
»mein Freund Bolzahn, es gelang ihm, mit mehreren Frauen 
gleichzeitig verheiratet zu sein.«

Ein kleiner Transporter hielt vor dem Tor, hupend verlangte 
er Einlaß, und nachdem das Tor sich geöffnet hatte, rollte er 
auf den Gefängnishof und hielt neben dem Bus, wurde aber 
vom Direktor gleich weitergewinkt, zu dem großen, grau-
weißen Gebäude, in dem unser Speisesaal lag. Zwei Männer, 
beide im Overall, stiegen aus, der Direktor begrüßte sie mit 
Handschlag und führte sie ins Gebäude, kehrte noch einmal 
zurück und forderte den Intendanten auf, ihm zu folgen. »Da 
drin wird es stattfinden«, sagte Hannes, »im Speisesaal, Bänke 
und Stühle sind schon bereitgestellt.« Welch ein Stück gege-
ben werden sollte, wußte Hannes zu meinem Erstaunen nicht, 
auch als die Männer im Overall wieder erschienen und da-
mit begannen, die gestapelte Last des Transporters abzuladen, 
zuckte er mit den Achseln. Mir war es rätselhaft, wozu die 
Kartons und Kisten und Holzgestelle dienen sollten, die sie 
ins Gebäude trugen, leere Kisten anscheinend, leere Kartons. 
Die Männer verrichteten ihre Arbeit gutgelaunt, sie mimten 
Erschöpfung, schwankten, spielten Kraftlosigkeit, überra-
schend warfen sie sich einen Karton zu und führten Stolper-
schritte vor. Bei den letzten Stücken halfen ihnen auch einige 
Schauspieler. Für sich selbst bestimmt, murmelte Hannes: 
»Macht nur, macht nur, bald wird etwas geschehen.«

Wir setzten uns an den rohen, mit Kerben bedeckten Tisch. 
Aus seinem heimlichen Tabakvorrat drehte sich Hannes Zi-
garetten; das schmale Päckchen trug er am Schienbein, be-
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klemmt von einem strammsitzenden feldgrauen Socken. 
Wie lange, wie grüblerisch er mich ansehen konnte, bevor er 
sprach; auf einmal schüttelte er den Kopf, geradeso, als hätte 
er Schwierigkeiten, zu glauben, was er über mich erfahren 
hatte. Vielleicht merkte er, daß sein langer befragender Blick 
mich verlegen machte; denn plötzlich sagte er: »Die Hälfte, 
nicht wahr, du hast jetzt die Hälfte rum, Professor.« Ich be-
stätigte es: »Zwei Jahre sind rum.« »Sie sind ungerecht«, sagte 
er, »zu dir und zu den meisten hier sind sie ungerecht in der 
Strafzumessung. Glaube mir, ein verständnisvoller Richter 
hätte fast alle freigesprochen, nach Hause geschickt: unschul-
dig. Auch dich, Professor.« Da ich schwieg, tischte er mir 
meine Geschichte auf, erinnerte mich an meinen Haftgrund, 
kenntnisreich, mitfühlend. Ihm war bekannt, daß ich einmal 
eine Professur hatte – er wußte nur nicht, in welchem Fach –  , 
und er hatte auch erfahren, daß ich etliche meiner Studentin-
nen durchs Examen gebracht hatte mit höchstem Lob. Leider 
war nicht unentdeckt geblieben, daß diese hervorragenden 
Examenskandidatinnen vorher bei mir genächtigt hatten  – 
eine neidische Kommilitonin hatte das öffentlich gemacht. 
Um mich zu trösten, sagte Hannes: »Sie strafen sich selbst, 
die Neider, glaub mir, Professor.« Ich schlug ihm vor, mich 
lieber Clemens zu nennen, mit dem Namen kämen wir uns 
näher, und Nähe sei uns doch aufgegeben; er sah mich nur 
ungläubig an und wollte mir meinen Verzicht auf den Titel 
nicht abkaufen.

Ich mochte Hannes gern, von Anfang an, mit ihm die Zelle 
zu teilen, empfand ich als Glücksfall; wenn ich mir einen Ge-
fährten hätte wünschen können, dann einen wie ihn. Einen 
Menschen von ähnlicher unbezwingbarer Müdigkeit habe 
ich nie erlebt, er verlangte zu jeder Zeit nach Schlaf, schon 

nach dem Frühstück legte er sich hin, er schlief vor und nach 
der Gartenarbeit, nach dem Rundgang, während ich mein 
Tagebuch bediente; immer hörte ich seinen von Seufzern 
begleiteten Atem. Ich hatte den Eindruck, daß Hannes nach 
Jahren der Schlaflosigkeit viel Schlaf nachholen mußte. Oft 
betrachtete ich das Gesicht des Schlafenden, ein treuherziges 
Gesicht, das Unschuld vermuten ließ, doch während meine 
Sympathie für ihn noch wuchs, mußte ich daran denken, daß 
er ein Künstler war, ein Künstler der Bußgelderhebung. Mit 
erbeuteter Polizeikelle und einem Anorak postierte er sich bei 
Regen an den Ausfallstraßen von Hamburg und winkte die 
Fahrzeuge aus dem Verkehr heraus, die, wie er schätzte, die 
Geschwindigkeit übertreten hatten oder sich, wie er meinte, 
verkehrswidrig verhielten. Mit einem Bußgeld, das in bar 
beglichen werden mußte, ließ Hannes sie davonkommen, er 
wunderte sich immer wieder darüber, wie rasch unsere Auto-
fahrer bereit waren, zu zahlen. Auf leeren Seiten aus seinem 
Notizbuch stellte er nach Bedarf Quittungen aus. Seine Ver-
dienstquelle versiegte, als er eine Zivilstreife der Polizei an 
den Straßenrand winkte.

Je länger wir uns an dem kleinen Tisch gegenübersaßen, de-
sto unruhiger schien Hannes zu werden, ab und zu sprang er 
auf und trat ans Fenster, nickte oder schüttelte den Kopf, und 
nachdem er sich wieder gesetzt hatte, fuhr er mit dem Finger 
über die eingekerbten Zahlen und Buchstaben im Tisch, nicht 
anders, als streichelte er sie, und sann ihnen nach. Einmal 
legte er eine Hand auf mein Tagebuch und fragte: »Schreibst 
du ein Buch, Professor?« »Es ist mein Tagebuch«, sagte ich. 
»Du hast aber doch bestimmt schon ein Buch geschrieben?« 
»O ja, mehrere; das wichtigste heißt Sturm und Drang.« Er 
wiederholte den Titel, lächelte und fragte: »Kamen die da drin 
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