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Vorwort

Halle, Sachsen-Anhalt, 3. Oktober 2021. Eine 67-jährige Frau in 
einem cremefarbenen Blazer und einer schwarzen Hose betrat 
die Bühne. Sie war die vielleicht mächtigste Frau der Welt, und 
man erkannte sie sofort. Ihre Hosenanzüge, ihr blonder Kurz-
haarschnitt und ihr nüchternes Auftreten waren längst zum Mar-
kenzeichen geworden. Als sie ihren Platz zwischen den Flaggen 
Deutschlands und der Europäischen Union einnahm und die Mi-
krofone am Rednerpult justierte, spürten viele im Publikum, dass 
sie einem historischen Moment beiwohnten. Nach 16 Jahren an 
der Spitze der größten europäischen Demokratie war die schei-
dende deutsche Bundeskanzlerin Angela Merkel gekommen, um 
über nationale Einheit zu sprechen.

Der 3. Oktober ist das, was einem deutschen Nationalfeiertag 
am nächsten kommt. Der Tag der Deutschen Einheit erinnert an 
die Wiedervereinigung des Landes im Jahr 1990, nachdem 41 Jahre 
lang zwei getrennte deutsche Staaten existiert hatten: die Bundes-
republik Deutschland im Westen und die Deutsche Demokratische 
Republik im Osten. Auf  den Tag genau 31 Jahre waren seitdem 
vergangen. Nach dieser historisch relativ kurzen Zeitspanne war 
die Ära der deutschen Teilung jedoch keinesfalls Geschichte. Ganz 
im Gegenteil: Die Wiedervereinigung, so begann die scheidende 
Kanzlerin ihre Ansprache, sei ein Ereignis, »das die meisten von 
uns bewusst erlebt haben und das [ … ] unser Leben verändert hat«.1

Das Jahr 1990 war nicht nur für die deutsche Nation, sondern 
auch für Merkel persönlich ein Wendepunkt. Es markierte den 

Vorwort
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Beginn ihres steilen Aufstiegs an die Spitze der deutschen Politik. 
Im Jahr 1954 war ihr Vater mit der Familie von West- nach Ost-
deutschland umgezogen, als sie gerade drei Monate alt war. Die 
ersten 35 Jahre ihres Lebens hatte Merkel östlich der innerdeut-
schen Trennungslinie verbracht. In diesen Jahren hatte sie sich 
von der Pastorentochter zur selbstbewussten Wissenschaftlerin 
entwickelt, was sie mindestens ebenso geprägt hatte wie die drei 
Jahrzehnte seit 1990.

Angela Merkels lange Karriere an der Spitze der deutschen 
Politik steht exemplarisch für die vielen Erfolge der Wiederver-
einigung. Als der ostdeutsche Staat, der ihre Heimat gewesen war, 
plötzlich zerfiel und Teil des westdeutschen Systems wurde, wel-
ches man bislang als den »Klassenfeind« angesehen hatte, machte 
sich Merkel unverzüglich an die Arbeit, ohne zurückzuschauen. 
Oder zumindest, ohne dies öffentlich zu tun. Sie erkannte, dass 
ihre ostdeutsche Herkunft auf  dem Papier einen politischen Vor-
teil in einem Land darstellte, das zeigen wollte, dass es nun eine 
geeinte Nation war. Tatsächlich aber galt dies nur, solange ihre 
Herkunft nicht vordergründig ihre Identität bestimmte. Das 
Establishment wollte nicht ständig daran erinnert werden, dass 
es länger dauern würde, die Mauern in den Köpfen der Ost- und 
Westdeutschen niederzureißen als die physische Mauer.

In den seltenen Fällen, in denen Merkel Einzelheiten über ihr 
Leben in der DDR preisgab, wurde dies in den Machtzirkeln, die 
auch heute immer noch weitgehend von ehemaligen Westdeut-
schen dominiert werden, mit Feindseligkeit aufgenommen. Als sie 
1991 erzählte, sie habe 1978 für ihre Doktorarbeit einen Aufsatz mit 
dem Titel »Was ist sozialistische Lebensweise?« schreiben müssen, 
setzten Journalistinnen und Journalisten Himmel und Hölle in 
Bewegung, um die Arbeit zu finden. »Sie glaubten, da gäbe es 
Gott weiß was für einen Skandal zu enthüllen«, sinnierte Merkel 
später.2 Solche politischen Arbeiten gehörten zum Universitäts-
leben in der DDR und wurden von vielen als lästig empfunden, so 

auch von Merkel selbst, die für diesen Aufsatz die einzige schlech-
te Note in einer ansonsten glänzenden akademischen Lauf bahn 
erhielt. Wie viele andere Aspekte des Lebens in der DDR zeigte 
auch diese Episode, dass »es offenbar unheimlich schwer ist, heute 
zu verstehen und begreiflich zu machen, wie wir damals gelebt 
haben«, wie Merkel kurz vor ihrer Wahl zur Bundeskanzlerin im 
Jahr 2005 anmerkte.3

Merkel hatte sich zwar damit abgefunden, ihre ostdeutsche 
Vergangenheit am besten für sich zu behalten, doch blieb sie 
trotzdem ein Teil von ihr, den sie nicht loslassen konnte. Im Ok-
tober 2021, als ihr politischer Ruhestand in Sicht war, nutzte sie die 
Gelegenheit ihres letzten Tages der Deutschen Einheit im Amt, 
um sich damit auseinanderzusetzen, dass ostdeutsche Lebens-
geschichten wie die ihre als eine Art Leiche im nationalen Keller 
behandelt wurden. Eine Publikation der parteinahen Konrad-
Adenauer-Stiftung hatte die politische Anpassungsfähigkeit der 
Kanzlerin angesichts des »Ballasts« ihrer DDR-Biographie gelobt.4 
Diese unglückliche Formulierung ärgerte die Kanzlerin sichtlich. 
»Ballast?«, empörte sie sich über diese Bewertung ihres früheren 
Lebens. Der Duden definiere Ballast als »schwere Last [ … ] bes-
tenfalls zum Gewichtsausgleich tauglich, im Grunde aber als un-
nütze Last abzuwerfen«.5 In diesem ungewöhnlich persönlichen 
öffentlichen Moment, so betonte sie, spreche sie nicht als Kanz-
lerin, sondern auch »als Bürgerin aus dem Osten [ … ], als eine von 
mehr als sechzehn Millionen Menschen, die ein Leben in der DDR 
gelebt haben und die immer wieder solche Urteile erleben [ … ], 
als ob dieses Leben vor der deutschen Wiedervereinigung nicht 
wirklich zählte [ … ], egal welche guten und schlechten Erfahrun-
gen man gemacht hat«.6

Merkels Frustration darüber, dass ihr früheres Leben in Ost-
deutschland als unerheblich abgetan wurde, teilen viele ihrer ehe-
maligen DDR-Mitbürger. Seit 1990 haben Umfragen gezeigt, dass 
die Mehrheit sich im wiedervereinigten Deutschland weiterhin 
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als »Bürger zweiter Klasse« behandelt fühlt. Zwei Drittel emp-
finden dies auch heute noch so.7 Viele haben explizit oder implizit 
Druck erfahren, ihren ostdeutschen »Ballast« abzuwerfen und sich 
nahtlos einer für sie neuen Kultur anzupassen. Selbst Merkel, die 
sich äußerst erfolgreich an die Welt nach der Wiedervereinigung 
anpasste und eine steile politische Karriereleiter bis an die Spit-
ze erklomm, wurde von der Presse stets daran erinnert, dass es 
gelegentlich »durchscheine«, dass sie »keine geborene Bundes-
deutsche und Europäerin« sei8 – als ob sie keine »gebürtige«, keine 
»ursprüngliche« Bürgerin des Landes sei, zu dessen Führung sie 
gewählt worden war. Nach 16 Jahren im höchsten politischen Amt 
des wiedervereinten Deutschlands musste sie als Ostdeutsche 
immer noch ihre Zugehörigkeit beweisen, indem sie ihre Vergan-
genheit verleugnete.

So wie einzelne Ostdeutsche gehalten sind, die Spuren ihrer 
Vergangenheit vor 1990 möglichst zu verwischen, scheint sich die 
Nation als Ganzes mit der DDR als Kapitel ihrer Geschichte äußerst 
unwohl zu fühlen. In vielerlei Hinsicht begann der Prozess, die 
DDR aus der nationalen Erzählung herauszuschreiben, schon vor 
ihrem endgültigen Untergang. Nach dem Mauerfall 1989 erklärte 
der ehemalige westdeutsche Bundeskanzler Willy Brandt: »Jetzt 
wächst zusammen, was zusammengehört.« Für viele Deutsche in 
Ost und West erschien die Teilung ihres Landes, die während des 
Kalten Krieges eine Tatsache gewesen war, nun als unnatürlicher 
Zustand, als Produkt des Zweiten Weltkriegs und vielleicht als 
Strafe für dessen Auswirkungen. Hatte Deutschland bis 1990 nicht 
genug getan, um dieses dunkle Kapitel seiner Vergangenheit zu 
überwinden? Hatte es nicht einen Neuanfang verdient, ohne stän-
dig daran erinnert zu werden? Francis Fukuyamas Einordnung 
vom Ende des Kalten Krieges als »Ende der Geschichte« schien auf  
Deutschland besonders zuzutreffen. Die Nation wollte, ja, muss-
te die Wiedervereinigung als glückliches Ende des wechselvollen 
20. Jahrhunderts definieren. In den fortbestehenden Auswirkun-

gen der jahrzehntelangen Teilung Deutschlands etwas anderes als 
ferne Geschichte zu sehen, zerstört diese tröstliche Illusion. Wenn 
die DDR überhaupt in Erinnerung bleiben soll, dann als eine der 
deutschen Diktaturen  – ebenso weit entfernt, unheimlich und 
unverzeihlich wie der Nationalsozialismus.

Einen Schlussstrich unter beide deutsche Staaten zu ziehen 
und 1990 als Neuanfang für alle Deutschen zu begreifen, stand 
ebenfalls nicht zur Debatte. Die Westdeutschen hatten sich zu sehr 
mit der Vorstellung von 1945 als ihrer »Stunde Null« angefreundet, 
dem Zeitpunkt, an dem aus der Asche des Zweiten Weltkriegs 
die zarten Triebe der Demokratie erwuchsen. Welche Probleme 
die junge Bundesrepublik auch gehabt haben mochte, der Wohl-
stand und die Stabilität, die sie hervorgebracht hatte, waren wie 
ein Trostpflaster für eine Bevölkerung, die seit 1914 nichts anderes 
als Unruhen und Umbrüche erlebt hatte. Das war ein Deutsch-
land, auf  das man stolz sein konnte. Westdeutschland wurde zum 
Kontinuitätsstaat erklärt und Ostdeutschland zur Anomalie. Die 
Wiedervereinigung 1990 schien deshalb ein befriedigendes Ende 
der erzwungenen Trennung zu sein. Und für zahlreiche Ostdeut-
sche war sie auch genau das. In den Jahren 1989 und 1990 stimm-
ten viele in Wort und Tat für die Auflösung ihres Landes.

Die von beiden Seiten gewollte Wiedervereinigung bedeutet 
nicht, dass das Leben in Ostdeutschland vergessen oder als ir
relevante Geschichte abgehakt werden sollte. Das Auf  und Ab der 
DDR als politisches, soziales und wirtschaftliches Experiment hat 
Spuren bei ihren ehemaligen Bürgern hinterlassen, die diese Er-
fahrungen mitgebracht haben – und zwar nicht nur als »Ballast«. 
Millionen heute lebende Deutsche können und wollen nicht leug-
nen, dass sie einmal in der DDR lebten. Die Welt, die sie geprägt 
hat, endete zwar 1989 mit dem Fall der Berliner Mauer, aber ihr 
Leben, ihre Erfahrungen und ihre Erinnerungen sind nicht mit ihr 
untergegangen. In den Augen eines Großteils der westlichen Welt 
jedoch hatte die DDR den Kalten Krieg auf  deutschem Boden ver-
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loren – wodurch alles, was mit ihr zu tun hatte, moralisch entwer-
tet war. Als die Deutsche Demokratische Republik am 3. Oktober 
1990 buchstäblich über Nacht verschwand, verlor sie das Recht, 
ihre eigene Geschichte zu schreiben. Stattdessen war sie Geschich-
te geworden. Und Geschichte wird von Siegern geschrieben – auch 
die der DDR.

In weiten Teilen des Westens ist es schwer zu verstehen, war-
um sich überhaupt jemand an sein Leben hinter dem Eisernen 
Vorhang erinnern will. Der Sieg über den Kalten Krieg scheint al-
ternative Lebensmodelle widerlegt zu haben. Während man sich 
farbenfroh an den westlichen Konsum und die liberalen Werte 
erinnert, wird die DDR als grauer, eintöniger, verschwommener 
Fleck dargestellt – als Welt ohne Individualität, Selbstbestimmung 
oder Sinn. In der westlichen Vorstellung verbrachten die Ostdeut-
schen 41 Jahre in einer ummauerten russischen Kolonie, die vom 
Ministerium für Staatssicherheit, besser bekannt als Stasi, kontrol-
liert wurde. Woran sollte man sich da erinnern wollen?

Die DDR pauschal als Fußnote der deutschen Geschichte ab-
zutun, die man am besten vergisst, ist ahistorisch. Der ostdeutsche 
Staat bestand über 40 Jahre, länger als der Erste Weltkrieg, die 
Weimarer Republik und Nazideutschland zusammen. Er war nie 
das statische Land, das von 1949 bis 1989 von der Zeit vergessen 
wurde. In diesen Jahrzehnten vollzog sich ein immenser Wandel. 
Die Entwicklung der DDR wurde zum großen Teil von Ereignis-
sen und Menschen bestimmt, deren prägende Jahre nicht nur in 
den Jahrzehnten vor dem Mauerbau 1961 lagen, sondern auch vor 
der Gründung des Landes selbst im Jahr 1949. Deutschland befand 
sich seit 1914 in einem nahezu konstanten Zustand des Umbruchs, 
und die wirtschaftlichen, politischen, sozialen und psychischen 
Folgen der turbulenten ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ver-
schwanden nicht schlagartig mit der Gründung der DDR.

Dieses Buch spürt den Wurzeln der DDR über ihre Gründung 
hinaus nach, um die Umstände zu verdeutlichen, aus denen das 

Land 1949 entstanden ist. Ich skizziere die Entwicklungen, die sich 
durch alle vier Jahrzehnte zogen, anstatt sie als statisches Gan-
zes zu betrachten. In den 1950er-Jahren war die junge Republik 
fast ausschließlich damit beschäftigt, ihre politischen und wirt-
schaftlichen Grundlagen zu stabilisieren. Dies geschah sowohl 
gemeinsam mit den Bürgern als auch über deren Köpfe hinweg, 
was in einem Jahrzehnt resultierte, das sowohl von einer Auf-
bruchstimmung als auch von gewaltsamen Ausbrüchen der Un-
zufriedenheit geprägt war.

Als 1961 die Berliner Mauer errichtet wurde und damit die Ab-
wanderung von Fachkräften nach Westdeutschland zum Stillstand 
kam, schien das Land zur Ruhe zu kommen. Ehrgeizige Baupro-
jekte wie die Neugestaltung des Berliner Alexanderplatzes mit 
seinem ikonischen Fernsehturm schufen – in Verbindung mit der 
Raumfahrtbegeisterung und wissenschaftlichen Durchbrüchen  – 
ein echtes Gefühl von Fortschritt und nationaler Identität. Viele 
Ostdeutsche waren stolz auf  ihre Errungenschaften, denn die 
soziale Mobilität eröffnete den Arbeiterschichten nie da gewesene 
Möglichkeiten.

Als die Früchte ihrer Arbeit in den 1970er-Jahren den höchsten 
Lebensstandard in der kommunistischen Welt hervorbrachten, 
etablierte sich die DDR auf  der Weltbühne, wurde Mitglied der 
UNO und von vielen Ländern weltweit anerkannt. Ostdeutsche 
Produkte wurden bis nach Großbritannien und in die USA expor-
tiert. Doch die Ölkrisen des Jahrzehnts machten die Schwächen 
der DDR und ihre Abhängigkeit von der UdSSR, der Union der 
Sozialistischen Sowjetrepubliken, deutlich. Als Moskau seine ver-
sprochenen Öl- und Gaslieferungen nicht mehr einhielt, konnte 
die DDR den Lebensstandard, an den sich die Bevölkerung ge-
wöhnt hatte, nicht länger aufrechterhalten, ohne dabei bankrott-
zugehen.

Das alternde Regime verlor allmählich den Überblick und 
hatte keine Ideen mehr. Mitte der 1980er-Jahre war das System 
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verkalkt, unflexibel und brüchig geworden und bedurfte dringend 
einer Überholung. Als Reformen ausblieben, ergriff  das ostdeut-
sche Volk selbst die Initiative, um einen Wandel herbeizuführen. 
In jedem Jahrzehnt gab es Phasen der Öffnung gegenüber dem 
Westen und des Rückzugs auf  sich selbst, und die Erfahrungen der 
Ostdeutschen, gute wie schlechte, wurden von diesen komplexen 
Gezeiten der Geschichte geprägt.

In jeder Phase der DDR-Geschichte überwachte die Stasi das 
Leben der Menschen und griff  auch häufig in dieses ein, aber sie 
machte die ostdeutsche Bevölkerung nicht handlungsunfähig. 
Ebenso war der Staat selbst, obwohl er vom guten Willen Moskaus 
abhängig war, nie ein passiver sowjetischer Satellit. Die Ostdeut-
schen lebten und gestalteten ein eindeutig deutsches Experiment, 
das sich über einen Großteil der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts erstreckte. Die politischen, wirtschaftlichen, sozialen und 
kulturellen Eigenheiten der DDR verdienen eine historische Be-
wertung, die sie nicht nur als ummauertes »Stasiland« behandelt, 
sondern ihr einen angemessenen Platz in der deutschen Geschich-
te einräumt.

Dieses Buch stützt sich auf  Interviews, Briefe und Aufzeich-
nungen und lässt eine Vielzahl ostdeutscher Stimmen zu Wort 
kommen. Ihre Lebensgeschichten sind integraler Bestandteil 
meiner Darstellung des Staates, den sie geprägt haben und von 
dem sie geprägt wurden. Zu meinen Interviewpartnern gehörten 
Politiker wie Egon Krenz, einer der letzten Machthaber der DDR, 
und Entertainer wie der Schlagersänger Frank Schöbel. In der 
Mehrzahl aber waren es diejenigen, die den Staat funktionieren 
ließen: von Lehrerinnen, Buchhalterinnen und Fabrikarbeitern bis 
hin zu Polizisten und Grenzsoldaten. Das Ergebnis ist eine neue 
Geschichte der DDR, die alle Facetten dieses verschwundenen 
Landes zeigt – von der großen Politik bis zum Alltagsleben.

Im Kontext des Kalten Krieges entstanden auf  beiden Seiten 
des Eisernen Vorhangs vereinfachte Bilder des jeweils anderen. 

Die DDR stellte den Westen plakativ als Feind dar, während sie 
ihrerseits zu einer Karikatur der monochromen Welt des Kom-
munismus geriet, die man jenseits der Mauer vermutete. Mehr als 
drei Jahrzehnte sind seit dem Ende der DDR vergangen, und eine 
neue Generation von Deutschen ist ohne physische Grenzen und 
Trennlinien aufgewachsen. Sie hat weder die Systemkonkurrenz 
zweier deutscher Staaten noch die Existenz zweier deutscher Ar-
meen erlebt, die ein erschreckendes Waffenarsenal gegeneinander 
richteten. Da der Kalte Krieg und die tiefe Feindseligkeit, die er 
hervorbrachte, immer weiter in die Vergangenheit rücken, haben 
wir nun die Möglichkeit, Ostdeutschland mit emotionaler und po-
litischer Distanz neu zu betrachten.

Vielleicht waren die Wunden der Trennung, der verlorenen 
und gewonnenen Identitäten, unmittelbar nach der Wiederver-
einigung noch zu frisch, um untersucht zu werden, weshalb man 
es vorzog, sie verkrusten zu lassen. Jetzt ist es endlich an der Zeit, 
einen neuen Blick auf  die DDR zu wagen. Wer dies mit offenen 
Augen tut, wird eine bunte Welt entdecken, keine schwarz-weiße. 
Es gab Unterdrückung und Brutalität, ja, aber auch Chancen und 
Zugehörigkeit. In den meisten ostdeutschen Gemeinden haben 
die Menschen sowohl das eine als auch das andere erlebt. Es gab 
Tränen und Wut, und es gab Lachen und Stolz. Die Bürger der 
DDR lebten, liebten, arbeiteten und wurden alt. Sie fuhren in den 
Urlaub, machten Witze über ihre Politiker und zogen ihre Kinder 
auf. Ihr Schicksal verdient einen Platz in der gesamtdeutschen Ge-
schichte. Es ist Zeit, einen ernsthaften Blick auf  das Deutschland 
diesseits der Mauer zu werfen.
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Kapitel 1	
 

Gefangen zwischen  
Hitler und Stalin  
(1918–1945)

»In Sibirien wird dir dein großes Maul zufrieren!«

Deutsche Kommunisten

Swerdlowsk, Sibirien, 16. August 1937. Der 24-jährige Berliner Er-
win Jöris wurde in eine kleine Zelle gestoßen. In der Dunkelheit 
stank es nach Schweiß, Exkrementen und Angst. Von den 58 an-
deren politischen Gefangenen, die dort bereits vor sich hin vege-
tierten, drehten nur eine Handvoll müde ihre hageren Gesichter 
zur Tür, um den Neuankömmling zu mustern. Erwin schaute 
sich nach einem Sitzplatz um, aber der Boden war eng und über-
füllt. Also stellte er sich an den einzigen Ort, den er finden konn-
te, nämlich neben die Latrine – ein großes Fass mit Deckel. Dort 
stand er Stunde um Stunde, dann Tage, dann Wochen. Seine Füße 
schwollen an, sein Mund wurde trocken, und seine Kehle brannte 
bei jedem raspelnden Schlucken. Eines Tages brach er zusammen 
und hielt sich mit kraftlosen Händen die Brust, als man ihn zum 
Krankenrevier schleppte. Dort untersuchte ihn ein Arzt, befand, 
dass er nur so tue, als wäre er krank, und schickte ihn zurück in 
die Zelle.

Die Essensrationen im Gefängnis von Swerdlowsk waren für 
einen kerngesunden jungen Mann wie Erwin Jöris kaum ausrei-
chend. Einmal am Tag wurde ein Stück »Stalin-Kuchen« ausgege-
ben – altbackenes Brot mit einer Kelle Kaffee. Als Erwin erneut 
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zusammenbrach, schenkte ihm niemand Beachtung. In seinem 
Delirium hörte er, wie die Gefängnistür geöffnet wurde. Ein 
Soldat rief  einen Namen in die Zelle. »Hier!«, antwortete jemand. 
»Sie haben zehn Jahre. Rauskommen mit Sachen.« Die Häftlinge 
um ihn herum begannen von Prozessen und »Verhaftungswellen« 
zu sprechen. Einer sagte: »Die blättern die Akten durch, und wenn 
sie gut geschlafen haben, kannst du Glück haben: fünf  Jahre. Sind 
sie besoffen: fünfundzwanzig Jahre.« Jedes Mal, wenn sich die Tür 
öffnete, wurde es still unter den Gefangenen. Wer wohl dieses 
Mal an der Reihe war?1

Erwin Jöris war einer von vielen deutschen Kommunisten, die 
in den 1930er-Jahren nach Sowjetrussland ausgewandert waren. 
Nachdem Kommunismus und Sozialismus Mitte des 19. Jahrhun-
derts ihren diffusen intellektuellen Wurzeln entwachsen waren, 
hatten sie sich in Deutschland zu Massenbewegungen entwickelt, 
die durch Industrialisierung und Urbanisierung befeuert wurden. 
Zwar waren die deutschen Politiker und Aktivisten der extremen 
Linken daran gewöhnt, dass ihre Ideologie in unterschiedlichem 
Maße mit staatlicher Gewalt bekämpft wurde, doch der Aufstieg 
Adolf  Hitlers stellte eine Zäsur dar. Erwin und seine Genossen 
waren gezwungen, vor dem nationalsozialistischen Regime in 
Deutschland zu fliehen, das nach der Ernennung Hitlers zum 
Reichskanzler am 30. Januar 1933 mit aller Härte gegen die Linke 
vorging. Sie suchten Zuflucht in der Sowjetunion, deren politische 
und ideologische Wurzeln in der Oktoberrevolution von 1917 la-
gen. Das Land war damit die erste und einzige Verwirklichung 
der politischen Utopie, von der sie während der entbehrungs-
reichen Jahre nach dem Ersten Weltkrieg geträumt hatten. Dort 
wollten sie ihre Dankbarkeit zeigen, indem sie alles in ihrer Macht 
Stehende taten, um zum Auf bau einer besseren Welt beizutragen. 
Nach Angaben des Historikers Peter Erler lebten Mitte des Jahr-
zehnts etwa 8000 erwachsene deutsche politische Emigranten 
und Emigrantinnen in Russland.2 Darunter befanden sich nicht 

nur politisch aktive Kommunisten, sondern auch Arbeiter, Schau-
spieler, Musiker, Künstler, Architekten, Wissenschaftler, Lehrer, 
Schriftsteller und viele andere Menschen. Was sie verband, war 
die Enttäuschung über alles, was seit 1914 in ihrem Vaterland 
schiefgelaufen war.

Der 1912 in einem östlichen Vorort von Berlin geborene Erwin 
Jöris gehörte zu einer Generation junger Sozialisten, die ihre Er-
fahrungen eher auf  den Straßen deutscher Städte gemacht hatten 
als in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs. Er war noch ein 
kleiner Junge, als sein Vater während der deutschen Revolution 
von 1918 mithalf, den letzten deutschen Monarchen, Kaiser Wil-
helm II., ins Exil zu treiben. Seine Kindheit war geprägt von den 
blutigen Geschichten über den Spartakusaufstand im Januar 1919 
und von der Armut und dem Hunger, die seine Familie während 
der Hyperinflation im Jahr 1923 erlitten.

Die Wut, das Elend und die Gewalt in den umliegenden Ar-
beitervierteln bildeten den Rahmen, in dem Erwin Jöris aufwuchs. 
Der Kapitalismus hatte die Arbeiterklasse enttäuscht, für die es 
zeit seines Lebens nichts als Elend gegeben hatte. Deshalb war 
es kein Wunder, dass er 1928 im Alter von 16 Jahren beschloss, es 
müsse einen anderen Weg für seine Generation geben. Erwin trat 
dem Kommunistischen Jugendverband Deutschlands (KJVD) bei, 
der Jugendorganisation der Kommunistischen Partei Deutsch-
lands (KPD). Sie organisierten Aufmärsche, gaben eine Zeitung 
namens Die Arbeit heraus und schulten ihre Nachwuchsmitglieder 
im Straßenkampf  sowie im Verfassen und Verteilen von Propa-
gandablättern. Damit sollten die jugendlichen Neulinge darauf  
vorbereitet werden, den Klassenkampf  ihrer Eltern fortzusetzen. 
Zwischen 35 000 und 50 000 junge Deutsche traten dem KJVD bei 
und kämpften, wie sie hofften, für ein besseres Deutschland.

Nachdem Adolf  Hitler am 30. Januar 1933 zum deutschen 
Reichskanzler ernannt worden war, gerieten Erwin und seine 
Kameraden in ernste Schwierigkeiten. Als einen knappen Monat 
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später, am 27. Februar 1933, ein Brandanschlag auf  den Reichstag 
verübt wurde, behaupteten die Nazis, dass es sich bei dem Täter 
um einen jungen niederländischen Kommunisten namens Marinus 
van der Lubbe handele, welcher die Tat unter Folter gestand. Hitler 
überzeugte den 85-jährigen und zunehmend gebrechlichen deut-
schen Reichspräsidenten Paul von Hindenburg erfolgreich davon, 
ihm Notstandsbefugnisse zu erteilen, damit er die kommunistische 
Revolution niederschlagen könne, die der Niederländer angeblich 
habe anzetteln wollen. Der auch geistig bereits angeschlagene 
Hindenburg stimmte zu, machte von den Notstandsbefugnissen 
Gebrauch, die Artikel 48 der Reichsverfassung dem Reichspräsi
denten einräumte, und unterzeichnete die berüchtigte Reichs-
tagsbrandverordnung. Diese Verordnung setzte die bürgerlichen 
Freiheiten außer Kraft und erlaubte Hitlers Männern, Gegner nach 
Belieben und ohne Anklage oder Prozess zu verhaften. Für viele 
deutsche Kommunisten kam sie einem Todesurteil gleich.

In Preußen wurden innerhalb von zwei Wochen nach dem 
Brand rund 10 000 Kommunisten inhaftiert. Unter ihnen befand 
sich Erwin Jöris, der zu Schutzhaft verurteilt und in einem der 
ersten Konzentrationslager interniert wurde, dem KZ Sonnen-
burg, das am 3. April 1933 bei Kostrzyn im heutigen Polen eröffnet 
wurde. Jugendliche wie Erwin waren für die Nazis unbedeutende 
Kinder. Sie hatten es auf  die Führer der KPD abgesehen, die im 
deutschen Parlament, dem Reichstag, die Verabschiedung von 
Gesetzen blockieren könnten, die zum Abbau der Demokratie 
unter einem legalen Deckmantel erforderlich waren. Seit der letz-
ten Wahl im November 1932 hatten kommunistische Abgeordnete 
noch 100 der 584 Sitze inne. Jeder Einzelne von ihnen wurde jetzt 
erbarmungslos verfolgt.

Nur wenige Tage nach dem Brand, am 3. März 1933, verhafteten 
die Nazis den KPD-Führer Ernst Thälmann, auch bekannt unter 
seinem Spitznamen »Teddy«. Am selben Tag hob eine preußische 
Kommission die rechtlichen Beschränkungen für die neu gegrün-

dete Geheime Staatspolizei auf – die Gestapo. Damit hatte die Ge-
stapo hinsichtlich Polizeimethoden und Bestrafung praktisch freie 
Hand. Thälmann sollte das erste Opfer dieser rücksichtslosen, 
entfesselten Organisation werden. Während die Behörden ver-
suchten, Informationen für seinen Prozess zu gewinnen, wurde er 
wiederholt misshandelt. Mehrmals schleppte man ihn aus seiner 
Zelle im Gefängnis Moabit in die Gestapo-Zentrale in der Prinz-
Albrecht-Straße in Berlin. Dort erlitt er die schlimmsten Strafen, 
zu denen ein gesetzloser Sicherheitsapparat fähig war. Am 8. Ja-
nuar 1934 verlor er vier Zähne, und er wurde mit einem Sjambok 
blutig geschlagen, einer Nashornpeitsche, die später sinnbildlich 
für das Apartheidregime in Südafrika stand, wo sie von den Poli-
zeikräften häufig eingesetzt wurde. 1944 wurde Thälmann im KZ 
Buchenwald schließlich ermordet.

Um Hitlers Schergen zu entkommen, flohen viele deutsche 
Kommunisten ins Ausland. Einige waren weiterhin politisch ak-
tiv und bauten mit Hilfe der Kommunistischen Internationalen 
(Komintern), einer von der Sowjetunion gelenkten Organisation 
zur Förderung des Weltkommunismus, Widerstandszellen in 
Prag und Paris auf. Viele ehemalige KPD-Mitglieder gingen direkt 
nach Moskau, wo sie dem kommunistischen Staat ihre Dienste 
anboten. Sie nahmen ihre Ehepartner und Kinder mit und bilde-
ten neue Gemeinschaften an einem Ort, den sie während ihrer 
Kämpfe in den 1920ern und frühen 1930ern idealisiert hatten. 
Nicht in Berlin, sondern in Moskau keimten die ersten Ideen für 
einen Kommunismus auf  deutschem Boden.

Leben im Paradies

Moskau, Ende Oktober 1936. Wladimir Leonhard gewöhnte sich 
langsam an das Leben in der russischen Hauptstadt. Im Sommer 
1935 war der Teenager mit seiner Mutter Susanne Leonhard, einer 
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