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Ich wollte in das Haus nicht einziehen. Schon im Winter hatte Katharina mir 

von ihrer unverhofften Erbschaft erzählt, ein großes, komplett renoviertes 

Gutshaus hundert Kilometer nördlich von Berlin, das ihr Vetter Edwin ihr aus 

nur zu vermutenden Gründen hinterlassen hatte und damit einhergehend die 

schwierige Frage, was sie mit dieser Erbschaft anfangen sollte. 

Ich riet ihr, das Haus zu verkaufen, aber Katharina meinte, in dieser 

gottverlassenen Gegend bekäme man höchstens ein Zehntel dessen, was der 

Vetter in das Haus schon investiert hätte. Sie erwog, eine Pension für 

Fahrradtouristen zu eröffnen oder, was ihr Vetter geplant hatte, einen 

Aufenthaltsort für Künstler, wofür er das Haus eigens umgestaltet hatte, mit      

Bädern an jedem Zimmer oder Apartment und einer großen Küche mit 

mehreren Kochstellen. Aber weder verspürte sie die Neigung, eine 

Fahrradpension zu führen noch ein Künstlerparadies und so blieb dieses 

Thema wochenlang Gespräch im Freundeskreis, was aber immer wieder nur 

zu den gleichen Vorschlägen führte, weil die Möglichkeiten auch an drei 

Fingern abzuzählen waren und die vierte, Katharina könnte allein in dieses 

Haus mit zehn oder fünfzehn Zimmern ziehen, absurd war.  
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Katharina kannte ich, seit ich mir vor zwanzig Jahren meinen ersten Hund 

angeschafft hatte. Sie arbeitete in der Tierarztpraxis in meiner Nähe, der 

Hund war infolge einer Borreliose oft krank und mir gefiel, wie Katharina mit 

ihm umging, entschlossen, aber niemals grob, wie sie sich freuen konnte an 

den Eigenarten eines Hundes, auch wenn sie ihr die Arbeit erschwerten. Es 

sei furchtbar für sie, sagte sie einmal, dass alle Tiere sich vor ihr fürchteten, 

obwohl sie die Hunde wie die Katzen, sogar die Meerschweinchen liebe und 

ihnen ja auch nur Gutes tue. Ich weiß nicht mehr genau, wie es kam, dass wir 

uns befreundeten. Wir gingen manchmal miteinander ins Kino, einmal reisten 

wir gemeinsam nach Sizilien, weil wir herausgefunden hatten, dass wir beide 

Sizilien liebten. Inzwischen fiel Katharina mir immer als erste ein, wenn ich 

etwas Erfreuliches oder Unerfreuliches zu erzählen hatte, sogar noch vor 

Sylvie, die ich am längsten kannte.  

Es war Anfang Februar zu Sylvies achtundsechzigstem Geburtstag, als 

morgens zwischen drei und vier wieder einmal die Rede auf Katharinas 

grandiose Immobilie kam. Wir waren nur noch zu fünft oder sechst, der 

engste Kreis eben, als Sylvie meinte, wir könnten doch alle zusammen da 

einziehen. Ich rief gleich: um Gottes Willen, aber Sylvie war von ihrem 

Vorschlag so entzückt, dass sie uns mit vom Alkohol befeuerter Begeisterung 

ein gemeinsames Leben in einem Schloss auszumalen begann, was mich 

umso mehr abschreckte. Katharina sah ernst von einem zum anderen und 

sagte dann mit einem Blick zu mir, den ich als Frage verstand, daran hätte sie 

auch schon gedacht und eigentlich gefiele diese Idee ihr am besten. 

Ich beteuerte noch einmal, dass für mich so eine späte, wenn auch luxuriöse 

Wohngemeinschaft nicht infrage käme, Sylvie jubelte, in dem Gesicht von 
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Michael Jahnke, dessen Freund vor einem Jahr an einem Aneurysma 

gestorben war, glaubte ich etwas zu erkennen, das Neugier, vielleicht sogar 

Hoffnung hätte sein können, und Katharinas Gesicht sah ich an, dass in ihr 

schon die ersten Pläne keimten. 

Von diesem Tag an arbeiteten Sylvie und Katharina an dem großen Vorhaben 

Bossin und fuhren fast an jedem Wochenende mit ausgewählten Kandidaten 

über Land. Offenbar gestaltete sich das Zusammenfügen einer Gemeinschaft, 

die sowohl erwünscht als auch willig war, schwieriger als erhofft, was weder 

Sylvies noch Katharinas Enthusiasmus bremste. Sylvie hatte einen Traum und 

Katharina einen Plan. Und wenn Katharina einen Plan hatte, entfaltete auch 

der sinnvollste Zweifel an seiner Realisierung die gegenteilige Wirkung, 

indem er Katharina nur animierte, nach neuen Wegen und Umwegen zu 

suchen, um ans Ziel zu gelangen. Wie die Geschichte mit der alten Dogge, 

deren Besitzer nach einem Unfall und einer misslungenen Operation für 

unbestimmte Zeit auf einen Rollstuhl angewiesen war und den Hund nicht 

behalten konnte. Katharina versprach ihm, einen geeigneten Nachfolger zu 

finden, bei dem der Hund die zwei oder drei Jahre, die er noch zu leben 

hatte, glücklich sein würde. Aber es fand sich niemand, der dieses riesige 

Tier aufnehmen wollte oder konnte. Am Ende beschloss Katharina, die den 

Hund schon als Welpen gekannt hat und der es unmöglich war, ihr 

Versprechen zu brechen, das Tier selbst zu behalten. Sie nahm ihn mit in die 

Praxis, wo er in einem hinteren Raum ein komfortables Bett bekam, stellte 

einen Studenten an, der zweimal am Tag den Hund, der schon an leichter 

Inkontinenz litt, zum Ausgang in der Praxis abholte, ging morgens und 

abends selbst mit ihm spazieren, bis er nach zwei Jahren starb. Sie gab zu, 
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dass es eine Strapaze war, aber sie hatte sich nun einmal vorgenommen, den 

armen Hund zu retten. 

Noch im Mai standen nur Katharina, Sylvie und Michael Jahnke als zukünftige 

Bewohner des Hauses fest. Manche Interessenten hatten sich wieder 

zurückgezogen, andere waren von der Idee begeistert, besaßen aber selbst 

Anwesen auf dem Land oder ererbte Villen in Berlin, die sie einem Zimmer in 

einer Kommune vorzogen.  

Katharina beschloss, den Kreis der Kandidaten zu erweitern und lud zur 

Besichtigung des Hauses eine größere Gesellschaft ein, zu der auch Personen 

gehörten, die man nur mit gutem Willen als erweiterten Freundeskreis 

bezeichnen konnte. Diesmal fuhr ich mit, um wenigstens einmal gesehen zu 

haben, wovon Sylvie und Katharina träumten.  

Das Haus war schöner, als ich es mir nach den Fotos vorgestellt hatte, ein 

langgezogener Bau mit schmucklosen Säulen links und rechts der Treppe, die 

zu dem überdachten Eingang führten, die in der oberen Etage symmetrisch 

angeordneten Fenster ließen auf ausreichende Zimmer schließen, darüber 

drei Gaubenfenster, die wie schläfrige Augen aus dem Dach in die Landschaft 

blickten.  

Nach der Besichtigung des Hauses lud Katharina zu einem kleinen Umtrunk 

im Garten ein. Wir standen im gleißenden Sonnenschein auf der großen Wiese 

vor dem Haus, der Wind wehte den süßlichen Duft des Flieders herüber, an 

der Eingangstür hatte jemand, wahrscheinlich Sylvie, einen Strauß bunter 

Luftballons angebracht, wie vor Geschäften, die neu eröffneten oder für eine 

Sonderaktion warben. 
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Ich konnte mir durchaus vorstellen, mein großstädtisches Leben gegen ein 

Leben in diesem Prachtbau zu tauschen, vorausgesetzt, ich hätte darin eine 

eigene Wohnung mit wenigstens drei Zimmern für mich allein und außer mir 

wohnten darin höchstens noch Katharina und Sylvie. 

Ich kannte kaum jemanden von den Leuten, die das Haus und den Garten 

inspizierten, darunter auch ein jüngeres Paar, das Hand in Hand 

herumspazierte, an dem eigentlichen Anlass des Treffens aber kaum 

Interesse zeigte. Hin und wieder winkten sie den beiden Kindern, die 

kreischend und juchzend über die Wiese tobten. Eltern und Kinder waren hell 

und anmutig gekleidet wie für ein Sommerfest und sahen nicht aus, als 

träumten sie von einem Leben auf dem Dorf. 

Um Katharina hatte sich eine kleine Gruppe möglicher Interessenten 

versammelt, von denen ich nur das Ehepaar Müller kannte, sie pensionierte 

Lehrerin für Deutsch und Geschichte, er emeritierter Althistoriker. Amadeus 

Müller war ein renommierter Wissenschaftler und ich konnte mir nicht 

vorstellen, dass er eine Landkommune für sich ernsthaft in Erwägung zog. 

Allerdings erzählte man sich, er hätte vor einiger Zeit einen Schlaganfall 

erlitten, was auch erklärte, warum er sich auf einen eleganten 

ebenholzfarbenen Stock mit Silberknauf stützte. Und wer wusste, welche 

Schäden er sonst noch davongetragen hatte. Jedenfalls schienen die Müllers 

sich ernsthaft nach den Räumlichkeiten zu erkundigen, denn Katharina wies 

ein paarmal in Richtung der rechten Ecke des Hauses, wo im Erdgeschoss 

eine kleine, komfortable Wohnung lag, die der Vetter wohl für sich selbst 

vorgesehen hatte. Katharina hatte nach kurzem Überlegen darauf verzichtet, 

weil sie sich in der künftigen Gemeinschaft keine privilegierte Position 
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anmaßen wollte, nur weil ihr das Haus gehörte. Das würde von Anfang an 

alles in eine Schieflage bringen, sagte sie. 

Ich goss mir noch etwas von dem Chardonnay ein, von dem Katharina 

mehrere Flaschen in einer großen Kühltasche auf dem Eingangsportal 

abgestellt hatte, setzte mich auf die oberste Stufe und versuchte 

herauszufinden, wer von den geladenen Personen Katharinas Einladung 

annehmen könnte. Sylvie lief mit einer Weinflasche zwischen den Gästen 

herum und füllte die Gläser nach. Hinter mir hüpften die Kinder und 

versuchten, sich ein paar Luftballons aus dem Bündel zu erobern. Marianne 

Jansen half ihnen dabei, setzte sich dann neben mich, zündete sich eine 

Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und atmete dann mit einer 

Entschlossenheit aus, die offenbar dem Satz galt, den sie mir mitteilen wollte: 

Ich glaube, ich mache das.  

Was? 

Ich ziehe hier ein. Und du? 

Du kennst mich doch, natürlich nicht. 

Marianne, von ihren Freunden Mary genannt, hatte eine kleine Buchhandlung, 

fünf Minuten von meiner Wohnung entfernt, wo ich seit jeher meine Bücher 

kaufte. Dreißig Jahre hatte sie das Geschäft gemeinsam mit ihrem Mann 

betrieben, bis Martin vor drei Jahren plötzlich gestorben war. Er hatte sie am 

Nachmittag im Laden ablösen sollen, weil sie einen Zahnarzttermin hatte, 

und als er nicht kam, auch nicht ans Telefon ging, schloss sie den Laden ab 

und ging nach Hause. Da fand sie ihn auf dem Fußboden vor dem Bett, tot.  

Zwei Wochen danach öffnete sie die Buchhandlung wieder, stellte bald eine 

junge Frau ein, das Geschäft lief weiter wie zuvor, die Stammkundschaft 
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blieb ihr treu, und trotzdem war für jeden spürbar, dass die zuweilen 

manische Leidenschaft, mit der Mary ihren Kunden die Bücher nahelegte, von 

denen sie überzeugt war, dass gerade dieser Mann oder diese Frau oder 

dieses Kind sie unbedingt lesen müssten, mit Martin entschwunden war. 

Dabei war Mary berühmt für ihre magische Fähigkeit, an Mimik, Gestik, 

Stimme und Kleidung zu erkennen, welches Buch für welchen Menschen das 

richtige war. Und wenn sie fand, dieser Mensch hätte sich für ein Buch 

entschieden, das sie für das nicht gemäße hielt, fragte sie manchmal: Ach, 

wollen Sie das verschenken? Und gerade diese außergewöhnliche Fähigkeit, 

die ihr die größte Lust an ihrem Beruf bereitet hatte, war ihr verloren 

gegangen. Ohne Martin bin ich nur noch halb, sagte sie. Ihr magisches Talent 

hat wohl zur verlorenen Hälfte gehört. 

Und was machst du mit dem Laden, fragte ich. 

Den würde Nele übernehmen, die Neue, du weißt. Ich überlege ja schon lange, 

ob ich den Laden verkaufen soll. Es macht keine Freude mehr ohne Martin. 

Dreißig Jahre, von Anfang an, war das unser Leben. Ich sehe ihn immer noch 

auf der Leiter stehen und Bücher ins Regal sortieren und will ihn immer noch 

fragen, welche Titel wir auf den Tresen legen sollen. Er fehlt jeden Tag, es ist 

nicht mehr dasselbe. Und hier ist alles neu, sagte sie, zog an der Zigarette, 

lachte kurz, es klang rau. Den ganzen Tag von anderen Menschen umgeben 

sein bin ich ja gewöhnt, besser als ganz allein. 

Sie saß, den rechten Arm um ihre Knie geschlungen, in der linken Hand die 

Zigarette, neben mir auf den Stufen, klein und dünn wie ein Mädchen, und 

sah ziellos über die Wiese in die maigrünen Kronen der Bäume, als suchte sie 

da ihre Zukunft.  
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Ich kannte Mary seit fast dreißig Jahren, zuerst nur, weil ich meine Bücher bei 

ihr kaufte. Eines Tages bekam ich den Auftrag, ein Feature über 

Buchhandlungen zu machen und interviewte dafür auch Mary und Martin. 

Die beiden müssen Anfang dreißig gewesen sein. Ich versuchte mich zu 

erinnern, wie Mary damals ausgesehen hat, aber ihr junges Gesicht war 

überlagert von allen ihren Gesichtern danach. Genau so erging es mir sogar 

mit meinem eigenen Gesicht, wenn ich unter meinem Spiegelbild nach den 

vergangenen Gesichtern suchte. Die fand ich nur auf Fotos, von denen sie 

mich freundlich oder trotzig ansahen, wie eine mir sehr vertraute Person, die 

aber nicht ich war, obwohl ich natürlich wusste, dass sie ich war, jedenfalls 

gewesen war. Auch wenn ich versuchte zu ergründen, warum ich vor dreißig 

oder vierzig Jahren etwas getan, gedacht und entschieden habe, fand ich 

nicht mehr heraus, ob es nicht längst meine Bearbeitung der Ereignisse in 

den dazwischen liegenden Jahren war, ob ich die Erinnerungen nicht meinem 

veränderten Verständnis der Menschen und der Welt im Allgemeinen und 

meines Lebens im Besonderen angepasst hatte. Aber schließlich waren wir im 

Leben da gelandet, wo wir heute waren, und Mary wollte in das Haus 

einziehen und ich nicht. 

Mary legte ihre Hand auf meine Schulter, aber nur, um sich beim Aufstehen 

darauf zu stützen. Sie winkte Katharina und hob dabei den Zeigefinger wie 

jemand, der etwas melden wollte. Die beiden liefen aufeinander zu und kurz 

darauf umarmten sie sich lachend. Und die Müllers schüttelten Katharina 

beim Abschied so lange die Hand, dass es nach einem Vertragsabschluss 

aussah. Auch das junge Paar mit den Kindern, offenbar die Müller‘sche 
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Familie, verabschiedete sich auffallend herzlich und machte einen 

zufriedenen Eindruck.  

Ich fuhr mit Katharina wieder nach Berlin. Wir sprachen über das Haus, 

Katharina schwärmte von der kargen, aber doch reizvollen Landschaft, dem 

traumhaften Himmel und dem schönen Park. 

 Siehst du, es wird doch, sagte sie, die Buchhändlerin hat fest zugesagt und 

Amadeus Müller so gut wie. Er ist reizend und bestimmt ein intellektueller 

Gewinn. Ich glaube, es kann großartig werden.  

Naja, sagte ich.  

Was hätte ich ihr auch sonst sagen können. Dass ihr Haus nur eine 

Verlockung war für Menschen, die sich vor dem einsamen Alter fürchteten 

wie Mary? Oder für Menschen mit Schlaganfall wie Amadeus Müller, dessen 

Frau rechtzeitig dafür sorgte, dass nicht sie allein die Last tragen musste? 

Und dass ich genau darum nicht in das Haus einziehen wollte? 

Naja, sagte ich noch einmal. 

 

 

 

                                    *******  

 

 

 

 

                                                            

  



10 
 

                                                            2. 

 

Elf Monate später zog ich in das Haus ein, und das nicht, weil ich ein 

kollektives Hinleben auf Siechtum und Tod inzwischen verlockend fand, 

sondern weil unausweichliche Umstände mich zwangen, meine Wohnung 

aufzugeben. Unser Hausbesitzer war schon vor einiger Zeit gestorben, 

inzwischen hatten die Erben das Haus verkauft, Eigentümer und 

Wohnungsverwaltung wechselten und präsentierten sofort eine 

Mieterhöhung und die Ankündigung von Modernisierungsmaßnahmen 

einschließlich eines Ausbaus des Dachbodens zu komfortablem Wohnraum. 

Ich wohnte in der vierten Etage. Im Februar begann über mir an jedem 

Morgen um acht ein wuchtiges Hämmern und Krachen, dass ich dachte, jeden 

Augenblick müsste die Decke einstürzen. Nach den ersten groben 

Abrissarbeiten wurde es etwas ruhiger, dafür stand eines Tages meine Küche 

unter Wasser, weil wohl jemand ein funktionierendes Rohr für ein 

stillgelegtes gehalten hatte. Der Ausbau würde vermutlich zwei Jahre dauern, 

wurde uns mitgeteilt. Zwei Jahre, dazu eine Miete, die schon jetzt höher war, 

als ich mir eigentlich leisten konnte. Ich wollte raus aus dieser Hölle, so 

schnell wie möglich. Eine in Preis und Zustand annehmbare Wohnung zu 

finden, würde schwer werden, dazu die Kündigungsfrist von drei Monaten. 

Ich rief Katharina an, zwei Zimmer waren noch zu vergeben, ich brauchte nur 

eins. Ich kündigte die Wohnung, mietete einen Speicherraum für Hausrat und 

Möbel und zog mit Bett, Schreibtisch, zwei Sesseln, einem kleinen      

Couchtisch und drei Bücherkisten in das Haus. Natürlich nur vorübergehend, 

sagte ich zu Katharina, bis ich was Passendes gefunden habe. 
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Eine Woche vor meinem Umzug hatte Katharina mir eine Mail geschrieben: 

 

Liebe Eva, 

Du glaubst nicht, wie ich mich auf Dich freue. Erinnerst Du Dich an unsere 

Fahrt von Bossin nach Berlin am Tag meiner Hauspräsentation? Ich habe Dir 

von unserer Zukunft in Bossin vorgeschwärmt und Du hast mir mit Deinem 

unvergesslichen Naja geantwortet. Daran habe ich oft gedacht, denn wir 

mussten uns alle erst an die neuen Umstände, vor allem aber aneinander 

gewöhnen. Es ist eben ein Unterschied, ob man sich besucht oder 

miteinander lebt, auch wenn jeder seine eigene kleine Wohnung hat. Sylvie 

hat sich unser Leben hier wahrscheinlich aufregender vorgestellt, vermutlich 

hat sie an ihre studentische Wohngemeinschaft gedacht, als sie sich ein 

gemeinsames Leben in diesem Haus vorstellte. Mary und Michael, die beide 

der Tod ihrer Partner verbindet, unternehmen viel miteinander. Sylvie ist im 

Winter ziemlich oft nach Berlin gefahren, wahrscheinlich hat sie Dich auch 

besucht und Dir selbst schon berichtet. Seit zwei Monaten haben wir einen 

Neuzugang, Johannes Bertram. Ich weiß nicht, ob Du Dich an ihn erinnerst. Er 

ist ein alter Freund von mir noch aus meiner Dresdener Zeit, dessen zwanzig 

Jahre jüngere Frau in Liebe zu einem wiederum einige Jahre jüngeren 

bulgarischen Arzt verfallen ist. Nun wohnt er erst einmal hier und hofft, dass 

die Sache sich irgendwie erledigt und er in sein gewohntes Leben 

zurückkehren kann.  

Ich habe noch viel zu tun, um unsere Angelegenheiten hier zu organisieren. 

Wir mussten lange suchen, um eine Putzfrau für das große Haus zu finden. 

Am Ende habe ich in der Zeitung inseriert, worauf sich drei polnische Frauen 
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gemeldet haben, Polen ist ja nur zehn Kilometer entfernt. Jetzt teilen sich 

zwei die Arbeit und wir sind sehr zufrieden. Unser Kontakt zu den 

Einheimischen ist noch nicht weit gediehen. Gott sei Dank ist es Frühling, 

man sieht die Leute wieder öfter in ihren Gärten und wir lernen uns 

allmählich besser kennen. Das alles schreibe ich Dir, damit Du weißt, was 

Dich erwartet. Illusionen machst Du Dir sowieso nicht, das weiß ich. Aber 

glaub mir, das Leben fernab der städtischen Aufgeregtheit ist ein Gewinn. 

Der große Himmel, das Blühen und Vergehen, selbst der bösartige Wind 

verändern den Blick auf fast alles, auch auf sich selbst. Ich bin jedenfalls sehr 

froh, dass wir dieses Abenteuer gewagt haben. 

Bis nächste Woche also! 

In freudiger Erwartung 

Deine Katharina 

 

Bis auf die Ankunft des Neulings, an den ich mich, falls ich ihn schon einmal 

kennengelernt haben sollte, nicht erinnerte, enthielt Katharinas Nachricht für 

mich nichts Überraschendes. Schlimmer als die Torturen, denen ich in meiner 

Wohnung ausgesetzt war, konnte es sowieso nicht werden. Im April ließ ich 

mich also samt meinem spärlichen Mobiliar von dem hilfsbereiten Sohn eines 

Freundes in einem geliehenen Transporter nach Bossin chauffieren. 

Katharina und Sylvie standen schon auf den Stufen vor dem Haus, als wir 

vorfuhren. Sylvie hatte ihre Vorliebe für extravagante Mode offenbar der 

neuen Umgebung angepasst und sah aus, als hätte sie ihre Garderobe in 

einem Katalog für englische Landhausmode bestellt: Eine doppelreihig 

geknöpfte karierte Weste über einem farblich passenden Rollkragenpullover, 
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dazu dunkelbraune Hosen, die kurz über den eleganten Schnürstiefelchen 

endeten. Auch ihre blonden Locken umrahmten wie immer ein bisschen wild, 

aber perfekt frisiert ihr Katzengesicht.  

Katharina hatte einen jungen Mann aus der dörflichen Nachbarschaft 

organisiert, der beim Entladen der Möbel half. Nachdem mein Zimmer, das 

einen schönen Ausblick auf den Park bot, notdürftig eingerichtet und sogar 

das Bett bezogen war, bestanden Sylvie und Katharina auf einem Rundgang 

durch das Haus und die Gärten, die sie schon im vorigen Sommer angelegt 

hätten. Die anderen Bewohner seien gerade unterwegs, die Müllers hätten 

sich zur Nachmittagsruhe zurückgezogen, die würde ich erst am Abend 

treffen, so dass wir nur die Gemeinschaftsräume besichtigen könnten. Die 

Bibliothek war der größte Raum mit vier Sitzecken.  Sessel, Sofas und 

Lampen zeugten von unterschiedlichem Geschmack. Drei Bauhausklassiker 

in schwarzem Leder und Chrom und ein samtbezogener und kordelverzierter 

Ohrensessel standen dicht nebeneinander und verbreiteten einen sehr 

gemütlichen Eindruck.  

Sieht ein bisschen bunt aus, sagte Sylvie, was eben jeder so übrig hatte.  

Nur mit der Anordnung der Bücher hätten sie ein Problem gehabt und sich 

am Ende dafür entschieden, dass jeder sein eigenes Regal bekommt. 

Natürlich könne jeder bei jedem ausleihen und müsse das nur in ein Heft 

eintragen. Amadeus Müller hätte seine Fachliteratur allerdings in seiner 

eigenen Wohnung untergebracht. 

Durch eine schlichte, zweiflügelige Tür mit der Bibliothek verbunden, schloss 

sich der Speiseraum an, in dessen Mitte ein langer, sehr eleganter Tisch aus 

glänzendem Nussbaum mit schwarzlackierten Beinen stand, dazu zehn 
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passende Stühle mit hellem Bezug. An der Stirnseite des Raums prangte eine 

dekorative Anrichte, darauf eine Espressomaschine und die dazugehörigen 

Tassen.  

Diese luxuriöse Ausstattung verdanken wir den Müllers, erklärte Katharina, 

bis auf die Espressomaschine, die war unsere erste gemeinsame 

Anschaffung. 

Ich stellte mir vor, wie ich hier jeden Morgen mit Sylvie, Mary, Michael 

Jahnke, Katharinas Dresdener Freund und vielleicht sogar mit den Müllers 

frühstücken würde. Kollektive Lebensmodelle überforderten mich, selbst 

meine Ehen waren an meinen Kompatibilitätsdefiziten gescheitert. Aber ich 

hatte schon in Berlin beschlossen, mich angesichts meiner Notlage derartigen 

Aversionen und Vorurteilen keinesfalls hinzugeben, sondern was immer 

mich hier erwartete mit Gefallen zu betrachten, und falls mir das nicht 

gelingen sollte, dann wenigstens mit Interesse. 

Und kocht ihr gemeinsam, fragte ich. 

Geht nicht, sagte Sylvie, Müllers sind Vegetarier, er wohl nicht ganz freiwillig, 

und Michael Jahnke hat eine Fischallergie wegen der Parmaluine. 

Parvalbumine, korrigierte Katharina, die sitzen im weißen Muskelfleisch von 

Fischen. Thunfisch könnte er essen, aber den gibt es hier nicht, außerdem ist 

er zu teuer. Meistens kochen Sylvie und ich zusammen und manchmal laden 

wir noch jemanden ein, wie es gerade passt. 

Ich hätte das Haus lieber selbst erkundet, ohne mich zu der gelungenen oder 

weniger gelungenen Einrichtung äußern zu müssen, und nutzte darum unser 

Gespräch über die Essgewohnheiten, um bescheiden darauf hinzuweisen, 
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dass ich seit dem Frühstück nichts gegessen hätte und außerdem unbedingt 

eine Zigarette rauchen müsse. 

Sylvie bot an, die Linsensuppe von gestern für mich zu wärmen, und 

Katharina führte mich in ein abgelegenes, aber geräumiges Zimmer mit 

Fenstern nach zwei Seiten, das für verschiedene Zwecke möbliert war. Zwei 

Sofas, ein Schreibtisch, zwei kleine Tische, an denen man auch essen konnte, 

ein Schrank mit Gläsern aller Art.  

Unser Rauchersalon, sagte Katharina, im eigenen Zimmer kann man natürlich 

auch rauchen. Aber eigentlich gibt es nur mit Gerlinde ein Problem. 

Gerlinde? 

Gerlinde Müller, sagte Katharina in einem Ton, der vermuten ließ, dass es mit 

Gerlinde noch andere Probleme gab.  

Außer der Linsensuppe brachte Sylvie eine Flasche Rotwein, wir verschoben 

die Besichtigung des Gartens auf den nächsten Tag und freuten uns über das 

Wiedersehen, redeten viel durcheinander über gemeinsame Freunde, 

irgendeinen Film, den wir alle gesehen hatten, über Sylvies schicke 

Schnürstiefelchen oder erregten uns wieder einmal über die neuesten 

Spracherfindungen, denen man wehrlos ausgesetzt war. Eigentlich war es wie 

immer, und trotzdem kamen mir meine Freundinnen auf schwer zu 

beschreibende Weise verändert vor. Vielleicht lag es nur daran, dass ich sie 

lange nicht gesehen hatte oder an Sylvies britischem Landkostüm. Auch 

Katharina in Jeans und Lederjacke war ein eher seltenes Bild. Aber es war 

mehr als das, sie kamen mir zugleich jünger und älter vor, jedenfalls hatte 

ich ein jüngeres Bild von ihnen im Kopf, als es die erbarmungslose 

Nachmittagssonne, die durch die westlichen Fenster fiel, nun zeichnete. Die 
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zahllosen Fältchen um Mund und Augen, die wie eine Schraffur auch schon 

die Wangen durchzogen. Zugleich aber erschienen sie mir verjüngt in ihrer 

Art sich zu bewegen und zu sprechen; beweglicher, bedenkenloser, mir fiel 

kein passendes Wort dafür ein. Vielleicht bildete ich mir das auch ein und es 

lag nur daran, dass sie ihr Leben in eine andere Landschaft verpflanzt hatten 

und darin eben ein ungewohntes Bild abgaben, was in Zukunft dann auch für 

mich gelten könnte. Aber nach den Strapazen, die der Umzug und die 

Wohnungsauflösung mir abverlangt hatten, war ich froh, endlich hier zu sein, 

den Frühling zu genießen und diese himmelhohe Stille, durch die nur hin und 

wieder ein fernes Geräusch drang. 

Wir waren schon bei der zweiten Flasche Wein, als Sylvie plötzlich aufsprang, 

gegen das Fenster klopfte und mit heftigen Gesten jemandem bedeutete, zu 

uns zu stoßen. 

Johannes kommt gerade von seiner Radtour, sagte sie. 

Als Johannes Bertram den Raum betrat, kam er mir gleich bekannt vor. Auf 

einem von Katharinas Festen hatte ich sogar lange mit ihm gesprochen, ich 

wusste nicht mehr worüber und seinen Namen hatte ich vergessen, aber 

seine melancholische Freundlichkeit, die ihm ins Gesicht geschrieben war, 

hatte in mir einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Er war ein 

hochgewachsener Mann, wobei er Schultern und Kopf beim Gehen leicht 

gebeugt hielt, wie ich es schon oft bei großen Menschen beobachtet hatte. 

Entweder war ihre Größe ihnen peinlich oder es hatte sich zur Körperhaltung 

fixiert, dass sie sich ihren Gesprächspartnern meistens von oben nach unten 

zuneigen mussten. Johannes schüttelte mir lange die Hand. Er freue sich, 
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dass ich nun zu ihrer Gemeinschaft gestoßen sei, wenn auch die Umstände, 

die dazu geführt hätten, natürlich weniger erfreulich seien.  

Es blieb unklar, ob er damit auch seine eigenen Umstände meinte. Ich 

versicherte ihm, dass die Freude ganz gegenseitig sei, was auch der Wahrheit 

entsprach, nicht nur, weil ich mir von ihm eine interessante Gesellschaft 

versprach, sondern auch, weil er die männliche Fraktion im Haus verstärkte, 

die ohne ihn nur aus einem Schwulen und einem lädierten Althistoriker 

bestanden hätte. 

Johannes Bertram fuhr sich durch das vom Wind zerzauste Haar, das zwar 

fast weiß, aber für sein Alter ungewöhnlich üppig war.  

Es ist eben doch ein Unterschied, sagte er, ob ich zu Hause auf meinem 

Hometrainer vor mich hin radele oder hier durch die Frühlingslandschaft. 

Erinnerungen an fast vergessene Gefühle steigen da in einem auf. 

Ein leichter Anklang des sächsischen Dialekts gab seiner Sprache etwas 

Weiches, Verbindliches, das, wie ich fand, seine ganze Erscheinung, die 

gebeugten Schultern und den etwas melancholischen Gesichtsausdruck zu 

bestätigen schien. 

Erinnerung an Gefühle, das ist schön, sagte Katharina, so geht es mir hier 

auch, ich erinnere mich an Gefühle, unabhängig von den Ereignissen. Wenn 

ich durch die Landschaft laufe, diese endlosen Felder, rundum alles so 

grenzenlos, dann fühle ich mich manchmal, wie ich glaube, dass ich mich 

sehr viel früher mal gefühlt habe. […] 
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