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  Er hatte einmal zu mir gesagt: 
»Über mich wirst du kein Buch schreiben.« 

Aber ich habe kein Buch über ihn geschrieben, 
nicht einmal eines über mich. Ich habe lediglich 
das, was seine bloße Existenz mir gegeben hat, 

in Worte gefasst, die er wahrscheinlich nicht lesen 
wird und die nicht für ihn bestimmt sind: 

eine Art weitergereichtes Geschenk.   
 Annie Ernaux 

 Eine vollkommene Leidenschaft  



  1. Teil

Aufmerksamkeit 
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  1 

 Auf meinem Handy hatte ich Hunderte von Nacktfotos 
gespeichert, aber nie an jemanden verschickt. Die Aufnah-
men meines kopflosen in Schlaf- und Badezimmerspiegeln 
schwebenden Körpers waren eher gewöhnlich, aber wann 
immer eine neue entstand, war ich für einen kurzen Moment 
verliebt. Dann beugte ich mich nackt über das kleine Display 
und hatte das starke Bedürfnis, diese neue Ansicht meines 
Körpers irgendwem zu zeigen. Doch jedes Foto wirkte inti-
mer und unmöglicher als das zuvor. 

 Ich konnte darin etwas erkennen, was über das Begehren 
hinausging, härter und demütigender war. Wenn ich mir die 
Zähne putzte oder aus der Dusche trat und dabei meinen 
Körper sah, stellte sich eine überwältigende Ungeduld ein, 
ein Gefühl von Verschwendung. Mein Körper schrie mir ent-
gegen, dass ich meine Bestimmung verfehlte. Ich war dazu 
bestimmt, Sex zu haben, vermutlich mit einer wahllosen An-
zahl von Menschen. Möglicherweise war die Wahrheit noch 
erschreckender und ich nicht zum Ficken, sondern zum Ge-
ficktwerden bestimmt. Der allgemeine Sinn des Lebens blieb 
mir ein Rätsel, aber langsam dämmerte mir, der Sinn meines 
Körpers könnte völlig offenkundig sein. 

 Ich hatte zu viel Angst vor der Welt, um einfach raus-
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zugehen und mich ficken zu lassen, denn ich wurde von Un-
sicherheit, Erinnerungen an lieblose Freundinnen und meiner 
Furcht vor Gewalt gequält. Stattdessen fotografierte ich mich. 
Auf den Fotos sah mein Körper hinreißend aus, makellos und 
oft leicht gekrümmt, als wollte er nach oben und aus dem 
Bildausschnitt entkommen. Ich fühlte mich wie eine alte, ver-
klemmte Jungfer, betraut mit der Aufgabe, ein junges Mäd-
chen zu beaufsichtigen, das die Ungerechtigkeit der Situation 
nicht begreift. 

 Eines Abends, als ich mich besonders schön und einsam 
fühlte, beschloss ich, meine Nacktbilder online zu stellen. 
Ich ging auf eine Website mit anonymisierten Usernamen 
und verschleierten IP-Adressen und lud drei Fotos ohne Be-
gleittext hoch. 

 * * * 

 Am nächsten Morgen, ich war gerade bei meiner Freundin 
auf der Toilette, schickte Olivia mir eine Nachricht. Unter 
meinem Post hatten sich mehr Kommentare angesammelt, 
als ich lesen konnte. Es hätte mich kaum überraschen dürfen, 
aber weder die Anzüglichkeiten noch das Lob, nicht einmal 
die brutaleren Kommentare stellten mich zufrieden. In ihrer 
Anonymität wirkten die Fotos feige und die Betrachter so 
fern, dass ihr Urteil jedes Gewicht verlor. Aufregend fand ich 
nur, die Seite immer wieder neu zu laden und zu sehen, wie 
die Fotos sich abermals zusammensetzten, nicht in einem 
privaten Album auf meinem Handy, sondern in einem rie-
sigen, offenen weißen Raum, der von allen Enden der Welt 
aus zugänglich war. 

 Dass ich die Seite aktualisierte, während ich mich in Ro-
mis Badezimmer versteckte, war ein deutlicher Hinweis auf 
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die Sünde, die ich gerade beging. Romis Gesichtsreiniger 
– Eigen marke der Drogerie – stand auf dem Waschbecken-
rand, ihr gewaschener Krankenhauskittel hing an der Tür wie 
die schiefe Karikatur eines Menschen. Andererseits wurde 
mir beim Blick aufs Handy klar, dass die Fotos nichts mit 
ihr zu tun hatten. Sie zeigten nur meinen Körper, und mein 
Körper gehörte mir allein. 

 Wie hätte Romi reagiert, wenn ich ihr die Fotos gezeigt 
hätte? Sie wäre traurig gewesen und ein bisschen ratlos. Was 
kann ich tun?, hätte sie gefragt. Sie wäre überzeugt, dass 
irgendeine Unzulänglichkeit ihrerseits mich dazu trieb, mir 
Bestätigung durch fremde Leute zu holen. 

 Wahrscheinlich stammte die überwiegende Mehrheit der 
Rückmeldungen von Männern. Die Kommentare waren 
voller Tippfehler und Anspielungen auf Erektionen. Ich 
scrollte lächelnd weiter. Als ich die Seite erneut aktualisierte, 
erschien eine Nachricht von paintergirl1992. Ich las die Vor-
schau – »Entschuldigung« – und musste ein Lachen unter-
drücken. 

 Entschuldigung, stand da, tut mir leid, dass ich dich so di-
rekt anschreibe! Deine Fotos sind sehr schön. Danke, dass du 
sie teilst. Ich würde dich gerne auf einen Drink einladen – bist 
du in New York? Sorry, dass ich so dreist nachfrage. Wünsche 
dir einen schönen Tag – Olivia 

 olivia, schrieb ich zurück, wo in ny wohnst du? 
 Baby?, rief Romi durch den Flur. Alles in Ordnung da drin? 
 Alles gut, rief ich zurück. 
 Olivia antwortete in Echtzeit. 
 Clinton Hill, schrieb sie. BKLN! Du auch in NY? 
 ya 
 Wollen wir uns treffen? 
 wer bist du 
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 Olivia schickte einen Link zu einem Social-Media-Profil. 
 Möchtest du einen Kaffee?, fragte Romi durch die ge-

schlossene Tür. 
 Ich klickte Olivias Profil an und wusste nicht, was ich da-

von halten sollte. Ich legte das Handy weg. Ja!, rief ich über 
das Rauschen der Toilettenspülung. 

 * * * 

 Warum ich mir selbst nicht über den Weg traute, ist offen-
sichtlich. Ich hatte überhaupt keinen Grund, mich so schön 
und einsam zu fühlen. Meine Freundin war wunderbar, 
selbstlos und voller Hingabe, sie war toll im Bett und hatte 
starke vom jahrelangen Rugby durchtrainierte Schultern 
und Arme. Doch aus Gründen, die ich noch nicht durch-
schaute, hatte ich am Vorabend, als ich keinen halben Meter 
von ihr entfernt saß, Nacktfotos von mir hochgeladen, nach 
dem Essen, während sie ihre E-Mails beantwortete. 

 Ich wusste nur, warum ich Romi die Fotos nie gezeigt 
hatte. Romi war der edelste Mensch, dem ich je begegnet 
war. Ich mochte radikale Ansichten und Leute, die eine klare 
Vorstellung vom Leben hatten. Wie es sich wohl anfühlte, so 
unerschütterlich gut zu sein? Romis selbstlose Art und ihre 
absolute Unempfänglichkeit für das Oberflächliche bilde-
ten die Pole, zwischen denen ihr Edelmut sich aufspannte. 
Schon als Kind hatte sie einen Sinn für die eigenen Fähig-
keiten entwickelt und einen festen Glauben daran, dass sie 
einen bedeutenden gesellschaftlichen Beitrag leisten würde. 
Nachdem sie kurz mit einer politischen Karriere geliebäugelt 
hatte, war ihre Wahl auf die Kinderheilkunde gefallen. In ih-
rer Freizeit half sie ehrenamtlich als Rettungssanitäterin aus. 

 Ihr Beruf beanspruchte Romi sehr und machte sie gegen 
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Schönheit immun. Das Konzept war ihr bloß ein Mal be-
gegnet, bei einer Einführungsvorlesung in Kunstgeschichte. 
Ihre Entscheidungen traf sie auf praktischer Grundlage. Das 
Apartmenthaus, in dem sie wohnte, war teuer, geschmacklos 
und hauptsächlich in Beige eingerichtet. Abgesehen von den 
besonderen Outfits, die sie zum Sport oder für Vorstellungs-
gespräche brauchte, hatte sie ihre gesamte Kleidung gratis 
erhalten, bei sportlichen Wettkämpfen und den jährlichen 
Familientreffen, zu denen ihre fitten, fröhlichen Verwandten 
bedruckte T-Shirts für alle mitbrachten. Sie ernährte sich von 
Sandwiches und Salaten, die sie ausschließlich in Schnellres-
taurants aß. 

 Ihre Verlässlichkeit war perfekt. Dass sie sich zu mir hinge-
zogen fühlte, war ihr klar, noch bevor sie eine Vorstellung von 
meinem Aussehen hatte – als sie, wie ich später gern witzelte, 
nur wusste, dass ich eine Frau mit einem ausgezeichneten 
Namensgedächtnis für Romanautoren war, die ich nie gelesen 
hatte. Wir hatten uns vor zwei Jahren über eine Kreuzwort-
rätsel-App kennengelernt, die User mit vergleichbaren Fähig-
keiten zusammenbrachte. Eigentlich war Romi viel besser als 
ich, aber ihre knappe Freizeit und ihr fehlendes Konkurrenz-
denken bremsten sie aus. Während wir über Monate hinweg 
chatteten, wurde mir ihre großzügige Art immer sympathi-
scher – sie lachte mich nie aus, selbst wenn ich spektakulär 
versagte – , ebenso die allgemeine Ausrichtung ihres Wissens: 
voller peinlicher Lücken in den Bereichen Kunst und Popkul-
tur, doch immer zuverlässig in Bezug auf Politik, Geschichte 
und, was das Entscheidende war, die Kunst der Synonyme. 
Dass ich sie kennengelernt hatte, eine junge lesbische Frau, 
keine fünf Jahre älter als ich und nur wenige Kilometer ent-
fernt, erschien mir wie ein Glücksfall. 

 Sie liebte mich nicht wegen meines Körpers. Als wir im 
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Bett landeten, behauptete sie zwar, seine besondere Schön-
heit anzuerkennen, aber ich glaubte ihr kein Wort. Es war 
ihr egal. Die Basis für Romis Zuneigung war ganz offensicht-
lich unsere Onlinebeziehung. Und weil ich immer schon 
ausgesprochen oberflächlich war – nichts interessierte mich 
mehr als das Aussehen der anderen Frauen auf der Straße – , 
verbrachte ich einen kleinen mitleidlosen Teil meiner Zeit 
damit, mir vorzustellen, wie ich unsere Beziehung gegen 
die Wand fuhr. Um Romi zu verdienen, würde ich genauso 
aufmerksam sein müssen wie sie, genauso loyal und sexuell 
freigiebig. Dass ich keine Nacktfotos online stellen dürfte, 
verstand sich von selbst. 

 Aber abgesehen von Romi war mein Begehren lechzend 
und flatterhaft. Weil ich mich nicht entscheiden konnte, ob 
ich treu sein wollte oder enthemmt, neigte ich zu Schuldge-
fühlen und Heimlichtuerei. In einer Urphantasie, die mich 
überallhin verfolgte, stand ich nackt in einer Reihe aus zwan-
zig oder hundert jungen Frauen, zwischen so vielen nackten 
Leibern, wie gerade in den Raum passten – ins Café, in die 
Eingangshalle von Romis Apartmenthaus oder den U-Bahn-
Waggon. Ein Mann stand uns gegenüber und nahm uns in 
Augenschein. Wie er aussah, kann ich nicht beschreiben. Er 
war undefinierbar, irgendwie symbolisch. Im echten Leben 
würde ich niemals mit jemandem wie ihm schlafen. Nach 
etwa dreißig Sekunden hob er die Hand und zeigte, ohne zu 
zögern, auf mich. 

 * * * 

 Es war Sonntag. Meine Schicht im Café begann um halb 
acht. An den Wochenenden begleitete Romi mich trotz der 
frühen Uhrzeit auf meinem fünfzehnminütigen Arbeitsweg. 
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Sie spülte unsere Kaffeetassen aus, packte einen Apfel und 
einen Schokoriegel in meine Tasche und bückte sich nach 
den zwei Regenschirmen, die neben der Tür am Boden lagen. 
Es gab keine Haken oder Ständer, um Mäntel oder Schirme 
aufzuhängen; zwei Jahre nach dem Einzug hatte Romi kaum 
mehr angeschafft als Stehlampen und ein paar Kochuten-
silien. Im Wohnzimmer stand ein einsamer Couchtisch, auf 
dem Fensterbrett stapelten sich Politikbiografien. 

 Brauchst du einen eigenen Schirm?, fragte sie. Oder wol-
len wir uns einen teilen? 

 Sie ging neben mir durch die Morgendämmerung und 
hielt den großen Schirm über uns beide. In der Nacht hatte 
es angefangen, ganz leicht zu schneien. In Romis Gegenwart 

– wenn sie mich zur Arbeit brachte, für mich kochte oder 
meine Tasche trug – hatte ich immer ein ganz bestimmtes 
Gefühl, diese Gewissheit, dass ich sicher, gewärmt und im 
Leben nicht allein war. Die kleinen Enttäuschungen des All-
tags würden es nicht schaffen, mich zu zermürben, denn die 
Liebe schützte mich vor Ungemach wie ein Kind. Wie ein 
tapferer Held oder ein ehrbarer Liebhaber würde Romi mir 
nicht bloß irgendwelche kleinen Gefallen erweisen, sondern 
jedes Opfer für mich bringen, und sei es noch so außer-
gewöhnlich. Und ich – was hätte ich geopfert? Während 
mein Arm im Gleichtakt mit Romis schwang, konnte ich den 
Betrug fast körperlich spüren; er war wie ein Makel, und ich 
wunderte mich, dass Romi ihn nicht sehen konnte. 

 Wie so oft unterhielten wir uns über unser Leben vor zehn 
oder zwölf Jahren, als wir einander noch nicht gekannt hatten. 
Wir teilten ein besonderes Gefühl, das fast alle queeren Men-
schen für sich beanspruchen, das Gefühl, unsere ersten Erfah-
rungen mit Mädchen hätten uns zueinandergeführt, gerade 
so, als wären wir damals durch eine Falltür in einen kleinen 
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hellen Raum gestürzt, und dort hatten wir einander zwischen 
den wenigen anderen Menschenseelen, die es ebenfalls ge-
schafft hatten, endlich gefunden. 

 Früher war alles so anstrengend, sagte Romi. So schwierig. 
Meine Freundin wollte keinen Sex, also haben wir es nicht 
drauf angelegt, sondern uns einfach nur so getroffen. Wir fin-
gen an zu knutschen und … Na ja, dann ist doch was passiert. 
Es war ja nicht so, als hätte ich es geplant; wenn sie nicht da 
war, dachte ich kaum darüber nach. Aber ihre Nähe war ein-
fach so intensiv. Ich habe sie gestreichelt und gefragt, ob es 
okay ist, und sie sagte, ja, es ist toll, absolut okay. 

 Und danach war sie sauer? 
 Nein, lachte Romi. Danach sagte sie immer: Also, das war 

ja jetzt gar kein richtiger Sex. Wir sind jedes Mal ein kleines 
bisschen weiter gegangen und haben Sachen gemacht, von 
denen sie vorher behauptet hatte, sie würde sie nicht wol-
len. Und hinterher sagte sie, es wäre egal, das sei ja gar kein 
richtiger Sex gewesen. Dabei hatten wir am Ende ganz of-
fensichtlich Sex. Ehrlich, ich habe sie so richtig gefickt! Ich 
habe sie gefingert und geleckt. Die meiste Zeit habe ich mich 
auf ihre Vorstellung eingelassen und tatsächlich geglaubt, es 
gäbe da irgendwo noch eine Grenze. Aber manchmal dachte 
ich: Habe ich irgendwas übersehen? Gibt es da noch irgend-
was, was wir nicht machen? Denn ich fand es ziemlich gut. 

 Romi nahm meine Tasche und hängte sie sich über die 
Schulter. Ein Mann im Parka überholte uns, gefolgt von zwei 
Hunden, deren struppiges Fell sich vom leuchtenden Schnee 
abhob. Ich staunte über Romis Laufschuhe und ihre Daunen-
weste. Keine Handschuhe, kein Schal. Sie hatte keine Lust, 
auf das Wetter Rücksicht zu nehmen, oder vielleicht ver-
traute sie voll und ganz auf ihre undurchdringliche Wider-
standskraft. 
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 Aber etwas hat mir Sorgen gemacht, sagte Romi langsam. 
Mit meiner Art, sie anzusehen, stimmte etwas nicht. Der Sex 
an sich war in Ordnung, aber … Ich weiß auch nicht … Es 
lag eher daran, dass ich Sex wollte, dass ich sie manchmal 
auf eine bestimmte Weise ansah und dabei an Sex dachte. 
Dass ich lesbisch war, hat mich nicht gestört, eher schon der 
Gedanke, ich könnte zu aufdringlich sein. Du weißt schon, 
wie ein Mann. 

 Bist du aber kein bisschen! Nicht mal, wenn ich es mir 
wünschen würde, sagte ich kokett. 

 Romi lächelte. Sie redete von ihrer ersten Freundin, mit 
der sie acht Jahre zusammen gewesen war. Außer mit dieser 
Ex hatte Romi nur mit mir geschlafen; in der Hinsicht war 
sie die Unschuld vom Lande. Ihre Erfahrungen mit der ei-
genen Sexualität oder mit Beziehungen überhaupt hatten 
sich auf dieses Furcht einflößende erste Mal beschränkt, als 
scheinbar jeder Wunsch und jede Geste vorherbestimmten, 
wer sie für den Rest ihres Lebens sein würde. Doch genau 
diese Unschuld zog mich zu ihr hin, selbst jetzt, während sie 
erzählte. Ich konnte spüren, wie schwer die alte Beziehung 
auf ihrer Erinnerung lastete. 

 Bei mir, sagte ich, war es das genaue Gegenteil. Wir wollten 
Sex, ich und meine Freundin in der Highschool, aber eigent-
lich hatten wir keinen, wir haben nur rumgemacht. Einmal 
ist sie dann trotzdem gekommen, aber eher versehentlich, 
wir waren nämlich immer noch komplett angezogen. Wer 
weiß, vielleicht war ihr das noch nie passiert? Denn plötzlich 
war es, als hätte sie etwas gesehen, worauf sie nicht gefasst 
gewesen war, und jetzt konnte sie den Blick nicht mehr ab-
wenden. Wir wussten beide, was los war. Wir hatten nicht 
gewusst, dass es so sein würde. In dem Moment waren wir 
beide schockiert. Und das wars dann. 
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 Ich sah auf unsere Stiefel im Schneematsch hinunter und 
erinnerte mich, wie ich damals geglaubt hatte, Sex wäre 
ein Orakel. Ein Wahrsager, der nur darauf wartete, mich zu 
durchschauen. 

 * * * 

 Während der Schicht ging ich stündlich auf die Toilette und 
überprüfte mein Handy. Ich scrollte an den neuen Kommen-
taren und Anfragen vorbei bis nach ganz unten zu Olivias 
Nachricht. Das Profil, das sie mir geschickt hatte, sah echt 
aus. Ihre Seite war fünf Jahre alt, ein Hinweis darauf, dass 
ich es wohl kaum mit jemandem zu tun hatte, der regel-
mäßig irgendwelche Fake-Profile erstellt und wieder löscht. 
Zudem wirkten ihre Fotos irgendwie unbefangen, uneitel, 
geradezu schüchtern. Olivia war klein und schmal und hatte 
eine dichte Wolke aus lockigem Haar auf dem Kopf, die ihr 
intellektuelles Gesicht noch zarter erscheinen ließ. Sie trug 
Schwarz und Marineblau – schlichte hochgeschlossene Klei-
der und teure Pullover aus Dreifachgarn. Eifrig postete sie 
Tierbilder, Selbstgebackenes und Heimkonzerte von Hobby-
musikerinnen. Einige davon mochte ich sogar, ich hätte es 
aber nie gewagt, mich online dazu zu bekennen. Dass je-
mand sich die Mühe gemacht haben sollte, ein Fake-Profil 
anzulegen, nur um dann eine so brave und humorlose Person 
zu erfinden, erschien mir unwahrscheinlich, doch genauso 
unglaubwürdig war, dass diese Frau sich im echten Leben 
anonyme Nacktfotos nicht bloß ansah, sondern auch noch 
den Mut aufbrachte, mir eine Nachricht zu schreiben. Ande-
rerseits – hatte nicht gerade ihre förmliche Entschuldigung 
mein Interesse geweckt? 

 Noch vor zwei Uhr nachmittags erklärte sie sich bereit, 
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mich am nächsten Abend auf einen Drink in Bed-Stuy zu 
treffen. 

 * * * 

 Für den Rest des Tages stakste ich so steif durchs Leben wie 
eine arglose Spielshowkandidatin, die gerade erst begriffen 
hat, dass sie vor der Kamera steht. Nach der Schicht holte 
Romi mich mit dem großen Regenschirm und einem Keks 
vom Café ab. Obwohl es erst Nachmittag war, wurde die 
Luft jetzt schon schwer. Auf dem Weg zu Romis Wohnung 
hatte ich wenig zu sagen und ein hohles Gefühl im Bauch. 
Schweigend fuhren wir mit dem Aufzug nach oben. Als wir 
im zwölften Stock ankamen, ließ der Ton mich zusammen-
zucken. Ich sah auf mein Handy, aber da war nichts. 

 Lass uns rummachen, sagte ich, als Romi die Tür auf-
schloss. Ich zog mir Stiefel und Kleider aus und schob sie 
zu einem Haufen am Boden zusammen. Ich fühlte mich 
wie in einer Verkleidung und hatte das brennende Bedürf-
nis, sie abzulegen. Romi verschwand lächelnd im Bad, um 
den Strap-on anzulegen. Wenn sie sich umzog, war sie lieber 
unbeobachtet; es gab da ein stilles Einvernehmen in unserer 
Beziehung, eine Ahnung, das Reden über Sex könnte ihm 
etwas von seiner Reinheit nehmen. 

 Die Matratze lag im Schlafzimmer auf dem Teppichboden, 
daneben stand eine einsame Trinkflasche aus Edelstahl. Ich 
streckte mich aus und betrachtete meinen Körper. Ich hatte 
versucht, mir unter den Rollkragenpullis die nackte Olivia 
vorzustellen. Knabenhaft, fast kindlich. Ich fragte mich, ob 
Olivia mich perfekt finden würde. Oder tat sie das bereits? 
Würde sie meinen Körper auch in echt mögen, seine Größe 
und sein Gewicht, seine Reflexe? Warum wollte ich mich 



20

überhaupt mit ihr treffen? Ich bezweifelte, dass sie so aggres-
siv oder fordernd auftreten würde wie der Mann, der sich in 
meiner Phantasie vor der Reihe aus wartenden Frauen auf-
baute. Ihre sanfte, höfliche Art hatte es mir überhaupt erst 
ermöglicht, meine Angst zu überwinden und mich mit ihr zu 
verabreden. Und jetzt? Hatte sie mich wegen meiner Schön-
heit ausgewählt und aus keinem anderen Grund, gerade so, 
als wäre ihr das genug? 

 Romi betrat das Zimmer. Sie trug ein weißes T-Shirt, der 
Dildo baumelte von ihrer Hüfte wie ein Arm. Sie dimm-
te das Licht mit zögerlichen Bewegungen, als fiele ihr das, 
wozu sie fest entschlossen war, nicht ganz leicht. Ihren kräf-
tigen Körper füllte sie so voll und ganz aus, dass er nicht erst 
durch Sex erfunden werden musste. Sie kniete sich auf die 
Matratze, ich drehte mich zu ihr um und entspannte jeden 
Muskel. 

 Sie fickte mich so, wie es ihr gefiel: als wären wir längere 
Zeit getrennt gewesen. Den Moment des Eindringens zöger-
te sie so lange wie möglich hinaus. Ich redete leise auf sie ein, 
wollte sie zum Sprechen bringen. Das Reich der Dinge, die 
durch sie geläutert wurden, sollte sich vergrößern. Erzähl mir, 
was jetzt passiert, flüsterte ich ihr ins Ohr. Sag mir, wie dein 
Schwanz sich anfühlt. Sag mir, wie ich aussehe. Baby, sagte 
sie, mehr nicht: Baby. Das Zimmer wurde dunkler und blau-
er und die Luft schwül, als hätten wir unserer persönlichen 
Jahreszeit Leben eingehaucht. Ich war den Tränen nah. Ich 
war so überwältigt, dass ich nicht mehr wusste, ob Lust oder 
Herzschmerz in mir anschwoll. Ich zog Romi fest an mich. 
Ihre Brüste, die sie normalerweise unter Sport-BHs oder 
Bandagen versteckte, wirkten an ihrer athletischen Figur 
ziemlich groß. Meine Hände lagen an ihrem Rücken, unter 
dem T-Shirt-Stoff sammelte sich der Schweiß. Ihr nackter 
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Körper war bar jeder Verstellung und keine Offenbarung 
mehr, sondern eine Erinnerung an das, wofür ich mich im-
mer wieder entschied, an die Sicherheit, die ihre Umarmung 
bedeutete. 

 Als ich kam, fühlte es sich an wie ein gewaltiger Husten-
reiz, als versuchte mein Körper vergeblich, einen Stein aus-
zustoßen. 

 * * * 

 Die Wohnung, die ich mir mit meiner Freundin Fatima teilte, 
lag fünfzehn Gehminuten von Romis Apartment entfernt. 
Während unserer gemeinsamen Jahre hatte sich in den drei 
kleinen Zimmern ein Haufen bunt zusammengewürfelter 
Möbelstücke angesammelt, einige davon mit Hussen und 
verschiedentlich gemusterten Kissen, und dazu jede Menge 
Pflanzen, die Fatima am Leben hielt. Unsere Wohnung ver-
strömte eine muffige Süße, einen Geruch nach Kakao und 
Leinen. Bis auf einen Kessel auf dem Tresen waren alle Ab-
stellflächen in der Küche leer. Wir pflegten seit vielen Jahren 
ein kleines Ritual: Wenn wir beide zu Hause waren, setzten 
wir uns mit einem Tee aufs Sofa. 

 Fatima war überrascht, mich so spät noch zu sehen. Meis-
tens übernachtete ich bei Romi, wo wir die ganze Wohnung 
für uns hatten. 

 Wie war es bei der Arbeit?, fragte Fatima. 
 Verlegen zeigte ich ihr Olivias Profil. 
 Eine Stammkundin aus dem Café, log ich. Heute hat sie 

mir beim Bezahlen ihre Nummer zugesteckt. 
 Aber warum?, fragte Fatima. Ich meine, was ist mit Romi? 
 Darf ich jetzt nicht mal mehr eine Handynummer anneh-

men? 
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 Kommt mir ein bisschen unehrlich vor. Andererseits – Fa-
tima zog die Augenbrauen hoch – weiß ich ja, wie gerne du 
neue Bekanntschaften machst. 

 Während sie sprach, hängte sie Teebeutel in zwei große 
Becher. Sie war ein hübsches, pragmatisches Mädchen, das 
zuverlässige Männer anzog. Wie mühelos sie ihr seelisches 
Gleichgewicht hielt, fand ich ebenso erstaunlich wie benei-
denswert. Sehr oft wollte sie genau das, was man wollen 
sollte, und wenn sie es dann bekam, konnte sie es genie-
ßen. Beispielsweise einen Freund, der sie vergötterte. Zu 
der Zeit war sie in einen Programmierer namens Jeremy ver-
liebt. 

 Und? Wie findest du sie?, fragte ich. Olivia. Die Frau. 
 Eigentlich nicht dein Typ. 
 Du meinst, weil sie so hetero aussieht? 
 Ja, lachte Fatima und goss Wasser aus dem Kessel auf. Das 

wollte ich damit wohl sagen. 
 Ich fühle mich irgendwie seltsam, sagte ich. Ich weiß auch 

nicht. 
 Was soll das heißen? Stimmt bei dir und Romi irgendwas 

nicht? 
 Ich nahm Fatima die Becher ab und trug sie ins Wohn-

zimmer. Ich hatte unbedingt über Olivia sprechen wollen, 
aber nun wünschte ich mir, ich hätte den Mund gehalten. 
Dass ich Fatima angelogen und die Sache mit den Nacktfotos 
unterschlagen hatte, gefiel mir gar nicht, und noch weniger 
gefiel mir, dass sie wusste, was ich vorhatte. Das Schlimmste 
war, dass sie sich kein bisschen wunderte. 

 Woran merkst du, fragte ich ohne Überleitung, dass du mit 
jemandem schlafen willst? 

 Das weißt du genauso gut wie ich. 
 Nein, im Ernst. Gibt es da was Bestimmtes? Gewisse An-
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zeichen? Oder ahnt man nichts, bis die andere Person den 
Anfang macht oder es sich einfach so ergibt? 

 Eve, genauso gut könntest du dich fragen, woran du ge-
merkt hast, dass du lesbisch bist. 

 Ich lachte. Woran hatte ich gemerkt, dass ich lesbisch 
war? War ich lesbisch? Mit fünfzehn hatte ich mich in ein 
Mädchen verliebt, das im selben langweiligen Kaff in Massa-
chusetts aufgewachsen war wie ich. Ihre Mutter besaß eine 
riesige Farm nördlich der Stadt. Nachmittags gingen wir in 
die Scheune, um zu knutschen und an unseren Shirts her-
umzuzupfen. Sie war sehr schön, und sie war mir näher als 
alle anderen. Wenn ich mit ihr zusammen war, spürte ich 
eine Zielstrebigkeit, wie ich sie nur vom Langstreckenlaufen 
kannte, eine Ahnung, dass ich ans Ziel kommen und einen 
sauberen Sieg hinlegen würde; dann verstand ich, wozu 
mein Körper geschaffen war. Auf unserem Morgenspazier-
gang hatte ich Romi von dem Tag erzählt, als ich meine Be-
stimmung zum ersten Mal erkannt und erfüllt hatte. In den 
zehn Jahren, die seither vergangen waren, hatte ich überall 
und in jedem weiblichen Körper nach dieser köstlichen Ge-
wissheit gesucht. 

 Damals war es mir unmöglich gewesen, meine Gefühle 
mit den Folgen in Einklang zu bringen – damit, dass das 
Mädchen nach ihrem ersten Orgasmus unsere Freundschaft 
aufgab, die vielen gemeinsamen Jahre, die Stunden, die 
wir im See geplanscht, und die Nächte, in denen wir uns 
Taschenlampen ans Kinn gehalten hatten, die vielen Stun-
den auf dem Fußballplatz, die im selben Bad zum Trocknen 
aufgehängten Shorts und Badeanzüge, die Schuhe im Part-
nerlook, in denen wir auf den immer gleichen Wegen durch 
den Wald gelaufen waren. Nicht auszuschließen, dass Olivia 
diesem Mädchen ein kleines bisschen ähnlich sah. 
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 Weißt du, sagte ich zu Fatima, ich habe keine Ahnung. Ich 
glaube, zuerst muss ich bekommen, was ich will, und dann 
kann ich erklären, warum ich es wollte oder ob es gut ist. 
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 Im College half mir ein Trick, mich auf Partys wohlzufühlen: 
Ich fragte Pärchen – oder Leute, die miteinander schliefen – 
nach ihrem ersten Mal, als die eine Person die andere ver-
führt hatte. Wie habt ihr es gemerkt?, fragte ich. Ich sah zu 
gern, wie sie über ihre alten Mutmaßungen lachten, über 
den erhebenden Augenblick, als sie gemerkt hatten, dass ihre 
Gefühle erwidert wurden. Sie tauschten verschwörerische 
Blicke aus und erinnerten sich an das Zeitfenster, in dem 
Sex – die Erfüllung ihrer heimlichen Sehnsüchte und Hoff-
nungen – plötzlich zum Greifen nah war, an die Signale, die 
sie erst abgetan und dann richtig gedeutet hatten. Manche 
Paare erzählten lange dramatische Geschichten, die entwe-
der ein moralisches Versagen verschleiern oder die Moral 
der Zuhörerin auf die Probe stellen sollten. Andere gaben 
unumwunden zu, sie hätten keine zwei Stunden nach dem 
ersten Kennenlernen miteinander geschlafen. Im Laufe des 
Erzählens löste sich der verschwörerische Blickkontakt, sie 
wurden wieder zu zwei getrennten Menschen und erinner-
ten sich an ihre Einsamkeit, als die Zweifel noch nicht aus-
geräumt waren. Die süße Erinnerung war etwas ganz Privates, 
ein Trost für das alte verunsicherte Ich. 

 Darüber dachte ich nach, als ich auf meinem Weg zur 
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