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»Das Meer ist keine Landschaft,  
es ist das Erlebnis der Ewigkeit.«

Thomas Mann

»Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare.«
»Zwischen Reden und Tun liegt das Meer.«

Italienisches Sprichwort



All’alba 
Bei Sonnenaufgang
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Enzo

Am Morgen war er eine einzige Verheißung, dieser Strand. 
Wenn das Rattern des alten Motors von Signor Garivaldos 
Traktor gerade verklungen war, die feinen Linien, die sein 
Rechen im Sand hinterlassen hatte, noch nicht verweht waren, 
kein Fußabdruck zu sehen war, keine Spuren der Wandernden, 
Flaneure, springenden Kinder, höchstens eine Möwe wie eine 
Ballerina darübergestelzt war, ganz so, als fröre sie, und drei-
zackige Spuren zurückließ, zart hingetanzt. So unberührt wie 
der Tag lag der Strand da, bereit, neue Geschichten in seinen 
Sand schreiben zu lassen. Geschichten, wie sie nur hier ge-
schrieben werden. Hier. Am Meer.

Die Sonnenschirme aufrecht, ihre langen Schatten gen Westen 
ausgerichtet, weil die Sonne von Osten kommt, ihre Strahlen 
einmal schräg übers Meer schickt, schimmernde Sprenkel auf 
dem Wasser hinterlässt. In Reih und Glied stehen die Liegen 
dicht beieinander, noch in ihrer künstlich erzwungenen Ord-
nung, nicht verrückt, nicht zusammengezogen, um mehr Nähe 
zu den Liebsten, oder auseinander, um mehr Abstand zu den 
lärmenden Nachbarn zu schaffen. Die Sonnenblenden hinten-
über, als würden auch die Liegen noch die Morgensonne ge-
nießen wollen. Dort hinten, in der kleinen Bucht, zieht der Ers-
te der Zurückgekehrten sein Boot an Land, es sieht ganz leicht 
aus, dann steigt er noch einmal hinein und holt zwei Kisten, 
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die er übereinanderstapelt, als seien darin nur Wattebällchen 
und keine kiloschweren Fische. Die Nacht hat der alte Mann 
auf dem Meer verbracht, er ist einer der wenigen, die auch 
sonntags hinausfahren.

Überhaupt: das Meer. Es liegt da, ganz ruhig, erhaben, als 
wollte es die schlafenden Hotelgäste noch nicht mit seinem 
Rauschen stören. Da sind nur die ganz kleinen Wellen, das 
Wort fast schon übertrieben für ihre Gestalt, sanft und gleich-
förmig fließen sie heran und lassen den Sand und die feinen 
Kiesel leise knirschen.

Enzo sah das, gewiss sah er es, er war nicht gleichgültig ge-
worden über die Jahre, gleichgültig wie all die Menschen, die 
an ihren Arbeitsplatz kamen und diesen gar nicht mehr wahr-
nahmen, ihn nur als Ort betrachteten, an dem sie dem Brot-
erwerb nachgehen – nein, nein, er schüttelte den Kopf, weil 
er den Gedanken so absurd fand, nein, das würde ihm nie 
passieren, das war nicht möglich, nicht hier.

Wie jeden Morgen knirschte auch heute der feine Sand unter 
seinen Füßen, die paar Meter, bis die hölzernen Bohlen be-
gannen, die er mal wieder austauschen müsste, dachte er, als er 
die dunkle Patina sah. Es wäre nicht gut, wenn sich ein Bade-
gast einen Splitter in den Fuß rammen würde. Er folgte der 
Kurve, die der hölzerne Pfad beschrieb, alles war unberührt, 
die Jugendlichen waren in der Nacht also nicht auf dumme 
Ideen gekommen, gut so.

Enzo kramte in der Hosentasche nach dem Schlüssel, es klim-
perte, dann zog er ihn heraus und öffnete ruhig und gewissen-
haft das Vorhängeschloss, bog es auf und nahm es ab, dann 

konnte er die hölzerne Platte anheben und mit zwei, drei 
Schritten um die Ecke wuchten, hinter die kleine Holzhütte, 
wo er sie in den Sand stellte. Neben die Hütte hatte der Bäcker 
zwei Tüten gestellt, er würde sie gleich holen. Ein weiteres 
Vorhängeschloss, diesmal an der Tür, auch das öffnete er und 
trat ein. In der Nacht hatten sich am Boden Staub und Sand 
abgesetzt, beim Öffnen der Tür aber wirbelte beides durch die 
Luft, kleine Flocken, kleine Körner, Schnee und Gold.

Das waren sie, seine sechs Quadratmeter. Am Abend hatte 
er wie stets alles aufgeräumt und sauber gemacht, deshalb 
genoss er die wohltuende Ordnung, der Sandwichgrill neben 
den durchsichtigen Gefäßen, in denen nachher die Granita ro-
tieren würde, er würde sie gleich frisch ansetzen. Das einzige 
Geräusch war von der Truhe mit dem Eis zu hören.

Enzo aber lehnte sich erst mal an seinen Tresen und blickte 
hinaus. Da waren drei Farben: das Weiß des Sandes, das Blau 
des Himmels. Die dritte Farbe war ein leuchtendes Gelb. Das 
Gelb der Sonnenschirme und der Liegen, kein verblasstes Gelb, 
nein, ein richtig strahlendes Sonnengelb. Die Patina bei den 
Holzbohlen auf der Terrasse nahm er hin, aber das hier war 
ihm wichtig: Sein Bagno musste gelb leuchten, dafür liebten 
es die Gäste, die Stammgäste, die Kinder. Jeden Winter prüfte 
und reinigte er Sonnenschirme und Liegen mit jeder Menge 
Wasser und Reinigungsmitteln. War ein Schirm aber von der 
Sonne allzu sehr verblichen, dann tauschte er ihn aus.

Weiß  – Blau  – Gelb. Drei Farben, ein Ausschnitt. Sein Aus-
schnitt. Diesen Blick hatte er jeden Tag des Sommers, seit 
einundvierzig Jahren. Die Welt als Rechteck – für ihn gab es 
nichts Besseres.
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Vor allem aber gab es keinen besseren Moment als diesen, so 
früh am Morgen, weil außer ihm noch niemand hier war. Nur 
er und die zwei Möwen, die in den Traktorfurchen herumstelz-
ten. Sie nahmen die Hügel so stolz und aufrecht, als seien sie 
Bergsteiger. Enzo müsste nicht so früh hier sein, gewiss nicht, 
die meisten Gäste schliefen noch, nur die Alten, die schon in 
dunkler Nacht den Morgen herbeisehnten, weil der Schlaf sich 
nicht mehr einstellen wollte, saßen bereits beim Frühstück in 
den Hotels auf der Promenade. Aber selbst sie würden erst 
in die kleine Stadt gehen, ein paar Dinge einkaufen, einen 
Plausch im Café halten, bevor sie an den Strand kämen.

Er brauchte diese Ruhe, diese Zeit nur für sich. Gleich würde 
er hinausgehen, noch einmal die Liegen kontrollieren, dann 
würde er die Cornetti vom Bäcker in den kleinen Ofen schie-
ben, damit sie für die ersten Gäste schön kross und noch 
warm wären. Und, das Wichtigste, er würde die alte Cimbali-
Kaffeemaschine anstellen. Die zwei abgenutzten Knöpfe drü-
cken, die das riesige zweigruppige Ungetüm in Gang setzten. 
Jetzt würden die alten Heizer in der Maschine anspringen und 
sie auf Temperatur bringen. Nichts war wichtiger als eine gut 
vorgeheizte Espressomaschine – wer wollte schon faden, kal-
ten Caffè trinken?

Enzo hörte das Blubbern in dem Gerät und lächelte. Er lehn-
te sich wieder an den Tresen und blickte hinaus: Die Sonne 
schob sich dort hinten über das Meer, ihr Gelb war noch sehr 
hell, fast kontrastierte es mit den Sonnenschirmen, kein Wölk-
chen war an diesem Himmel zu sehen. Ein vollkommener 
Morgen. Und es würde ein vollkommener Tag werden. Warm 
und mit einem leichten Wind, der aus Westen kam. Warmem 
Wind also. Vielleicht würde es am Abend ein kleines Gewitter 

geben. Die Luft wäre ganz sauber, am Anfang dieser Woche. 
Besser ging es nicht.

Denn heute war Sonntag. Der wichtigste Tag der Woche. Ein 
Abschluss. Ein Neubeginn. Aber vor allem: der Tag, an dem 
die Familien kamen, um sich zu treffen. Zu essen, zu baden, 
am wichtigsten aber, um miteinander zu sprechen und das 
Leben zu feiern. Am liebsten dort vorne, mit den Füßen im 
Meer, kurz hinter der Wasserkante, leichte Kühlung von unten, 
mehr Meer brauchten sie nicht. Welcher Italiener wollte denn 
freiwillig schwimmen gehen? Das Meer war groß, unheimlich, 
mitunter gefährlich. Hier, am Ufer, war es sicher – und zudem 
sehr unterhaltsam. So ließ es sich aushalten, stundenlang.

Ein bisschen würde es aber noch dauern, bis sie alle anrück-
ten: die Touristen aus ihren Hotels, die alten Bewohner des 
Ortes, die noch in die Kirche gingen, um zehn war die Messe, 
und die war so fest in ihrem Leben verankert wie der Caffè da-
nach an seinem Tresen. Die jüngeren Leute, die nicht mehr in 
die Kirche gingen, weil sie Gott nicht mehr brauchten – oder 
einfach zu müde für Gott waren  – , die also schliefen noch 
ihren Rausch aus, selbst in seiner Wohnung fernab von der 
einzigen Disco des Ortes hatte Enzo gestern Nacht noch das 
Rambazamba gehört. Aber statt sich zu ärgern, hatte ein lei-
ses Lächeln in seinem Gesicht gespielt. Damals, er erinnerte 
sich – mehr noch: Er konnte fast spüren, wie das gewesen war, 
derselbe Raum, aber dort waren bunte Lichter gewesen statt 
dieses blitzenden Spektakels, und auch die Musik war eine 
andere, man konnte mitsingen, klatschen, ein Jubel statt dieses 
wummernden Stakkatos von heute. Aber das Gefühl war wohl 
dasselbe gewesen, abzüglich der blauen Lichtflecken im Raum, 
weil alle auf ihre Smartphones starrten. Er hingegen hatte 
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damals nur sie angesehen, den Schweiß auf seiner Oberlippe 
geschmeckt, die Bässe, die in seinen Körper gekrochen waren, 
die Sehnsucht nach der Frau und ihren Lippen, von denen er 
den Blick nicht lassen konnte.

Sein Blick wanderte sogleich zu dem kleinen Foto, das nur 
er sehen konnte und das ihn immer wieder anzog wie ein 
Magnet in diesem kleinen Raum. Es stand oberhalb der Eis-
truhe auf einem kleinen Bord und war nur zu ihm gerichtet. 
Er lächelte sanft, als er sie erblickte, die Lippen, die ihn in 
jener Nacht geküsst hatten, die lockigen dunklen Haare, ihre 
grünen Augen mit dem klugen Blick.

»Buongiorno, Enzo«, sagte der alte Signor Conte und trat an 
den Tresen.

»Ciao, caro«, erwiderte Enzo und machte sich an der alten 
Cimbali-Maschine zu schaffen. Sein erster Gast war in die-
ser Hinsicht der untypischste Italiener, den er sich vorstellen 
konnte. Denn er war immer pünktlich, gerade so, als wäre er 
ein Schweizer. Denn er war der Mann, der vorhin das Boot an 
Land gewuchtet und in Windeseile den Fang in die Kühlung 
gelegt hatte, später würde der Händler die frischen Fische ab-
holen und an die Restaurants im Ort liefern – Contes Geschäft 
war in jenem Moment erledigt, in dem die Brassen, Barsche 
und Sardinen im Netz hingen.

In allem anderen außer der Pünktlichkeit hingegen war der 
Alte dann wieder der typische Mann von hier: Er trug an je-
dem Tag dasselbe Hemd, aber nein, weit gefehlt, es war kein 
speckiges Etwas, das erkennen ließ, welchem Beruf er nach-
ging – draußen auf dem Meer trug er immer sein Ölzeug, an 
Land aber stets das in weichen Erdtönen gehaltene Karohemd. 
Jeden Tag das Gleiche, aber immer wieder ein sauberes. Enzo 
schätzte, es seien sieben, eines für jeden Wochentag.

Signor Conte rauchte zwar nicht mehr, er hatte das vor 
einigen Jahren aufgegeben, dafür trank er jeden Tag seinen 
ersten Espresso hier bei ihm, bei Enzo – und dazu, aber nur 
an Sonntagen, ein kleines Glas Weißwein bis zum Mittag und 
exakt nach der Mittagsstunde noch eines. Anfangs war der 
Wein eiskalt, und der Tau rann am Glas herunter, aber von 
Minute zu Minute wurde er wärmer, weil Conte so langsam 
trank. Und es war so, dass dieser alte Fischer an jedem Tag für 
eine halbe Stunde und an Sonntagen mehrere Stunden, sicher 
sieben oder acht, bei ihm am Tresen stand – und schwieg.

Er brauchte keine Worte, so schien es, er brauchte nur das 
Meer. Eines Tages, als Enzo einmal fand, dass Signor Conte 
ein wenig wackelig wirkte, hatte er ihm einen Barhocker hin-
gestellt, exakt jenen, den er selbst manchmal benutzte, wenn 
ihm die Beine müde wurden. Doch Signor Conte hatte den 
Hocker nicht einmal angesehen, er hatte ihn mit Verachtung 
gestraft, ohne jedoch nur ein Wort an Enzo zu richten. Der 
Wirt hatte den Stuhl einfach stehen lassen, es war wie ein un-
ausgesprochener Kodex gewesen. Am vierten Sonntag hatte 
der Fischer plötzlich auf dem Barhocker gesessen  – wieder 
ohne ein Wort, ohne eine Erklärung. Auch Enzo hatte dazu 
geschwiegen. Fortan war es an Sonntagen der Stammplatz des 
Signor Conte. Niemand wagte es, ihm den besten Platz am 
Tresen streitig zu machen  – nicht mal Enzo, der am Abend 
des siebten Tages der Woche stets besonders schlimme Fuß-
schmerzen hatte – ihm fehlte sein Hocker. Aber so war es – 
und weil es nun geschehen war, wollte niemand mehr daran 
rühren.

Enzo stellte die kleine, heiße Tasse vor Signor Conte ab, er 
wusste, dass der Mann nun den Caffè genießen würde, an-
schließend würde er ihm sofort das kleine Glas Weißwein 
servieren, einen Malvasia Bianca von dem Winzer, der zwei 
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Dörfer weiter wohnte und der ihnen hier in Qualität und Lo-
kalpatriotismus zur Ehre gereichte  – zwei Dinge, auf die es 
Enzo in seiner Bar immer ankam.

Aus dem Augenwinkel sah er, dass seine Nachbarin eine 
Tafel auf die Straße stellte. Was war denn nun schon wieder? 
Er würde gleich nachsehen gehen, aber vorher musste er noch 
sechs oder sieben Panini vorbereiten – gleich, in einer Stunde, 
würde es hier, wie immer an einem Sonntagmorgen, sehr hek-
tisch werden.

La mattina 
Der Vormittag
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Felice & Alberto

»Ah, so mag ich es«, sagte er, als sie gerade an der niedrigen 
Mauer angekommen waren, welche die Promenade von dem 
Lido trennte. Felice war ein kleines Stück hinter ihm gelaufen, 
und nun sah sie den Grund für seine Freude: Der Strand war 
leer. Freie Auswahl. Deshalb waren sie, wie immer am Sonn-
tag, sehr früh in Turin losgefahren, die Sonne war noch nicht 
einmal ganz aufgegangen.

»Andiamo!«, rief er, fröhlich jetzt, nichts mehr von der vor-
freudigen Ruhe, die im Auto geherrscht hatte. Er hatte seinen 
Willen.

Sie gingen ein Stück weiter südlich, ihr bevorzugtes Bad 
war jenes blau-gelbe, und doch blieb Felice an der Tafel ste-
hen, die die Chefin des Lido mit den grün-roten Liegen und 
Sonnenschirmen gerade auf die Straße gestellt hatte. Offerta 
per Ferragosto stand da. »Schau mal«, sagte sie, »ein Schirm 
und zwei Liegen für den ganzen Tag – und eine Flasche Pro-
secco umsonst dazu.« Alberto sah die handgeschriebene Tafel 
nachdenklich an, als wollte sie ihm eine Falle stellen. Dann 
zog er seine Stirn kraus. »Es wird glühend heiß heute, meinst 
du wirklich, da sollten wir Alkohol trinken?« Sein Blick war 
längst weitergewandert zu seinem Ziel, und er hatte schon 
wieder die Tasche gegriffen, die er noch am Vorabend fein 
säuberlich gepackt hatte, mit allem, was nötig war. Für ihn 
zumindest.
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Sie zog ihre Ballerinas aus und betrat den weichen Sand, der 
noch so kalt war, ausgekühlt von der langen Nacht. Sie liebte 
es, mit ihren Zehen diese Kühle zu spüren, während Alberto 
natürlich auf den Holzbohlen ging, die hinunterführten zu der 
kleinen Hütte.

»Salve«, grüßte Alberto, und Felice nickte dem Mann zu, der 
hinter dem Tresen stand, er war immer hier, morgens und abends 
und den ganzen Tag, er schien hier zu wohnen, anders konnte 
es nicht sein. Sie hätte gerne gewusst, ob er eine Familie hatte.

»Buongiorno, Signora, Signore«, antwortete der Wirt. »Wie 
immer?«

»Sì«, antwortete Alberto, »in der hinteren Reihe genau an 
der Mauer.«

Der Mann öffnete den Kasten an der Wand und nahm den 
kleinen Schlüssel heraus, Numero 17, er schien zu zögern, 
aber dann sagte er doch nichts und trat hinaus in die Sonne, 
um seine ersten Gäste zu ihrem Platz zu bringen.

Kaum angekommen, entfernte er das winzige Schloss von 
der Halterung des Schirmes, sodass der sich problemlos auf-
spannen ließ.

»Gibt es viel Vandalismus hier in der Nacht?«, fragte Al-
berto.

Der Wirt nickte. »Ja, die Kids machen sich einen Spaß dar-
aus, die geöffneten Schirme als Boot zu nehmen. Oder es gibt 
einen Sturm, dann fliegen sie einfach so weg. Deshalb ver-
schließe ich sie.«

»Diese Kids«, wiederholte Alberto und schüttelte den Kopf, 
als würde er deren Hitzköpfigkeit nie verstehen können. Sie 
sahen zu, wie der Mann die Liegen umdrehte, ein letztes Mal 
den Sand der Nacht abklopfte, um sie dann wie ein Hotel-
besitzer, der sein schönstes Zimmer anpries, in voller Pracht 
zu präsentieren.

»Einen wunderbaren Tag«, sagte er.
»Ihre Nachbarin bietet eine Flasche Prosecco gratis an«, 

sagte Felice und setzte ihr schönstes Lächeln auf. »Sollten Sie 
auch tun … «

»Was?« Der Wirt schien überrascht. »Was macht sie?«
»Auf der Tafel vor der Tür. Ein Angebot zum Ferragosto. 

Liegen, Schirme und eine Flasche.«
»Viel zu heiß«, sagte Alberto leise, »da wird uns doch ganz 

düselig.«
»Hmm«, murmelte der Wirt. »Tolle Idee.« Und dann hörte 

Felice noch etwas, was klang wie »Wenn sie es nötig hat … «. 
Schien nicht die beste Stimmung zu sein unter den Konkur-
renten, dachte sie. Als der Mann gegangen war und sie sich 
erst mal auf der Liege ausbreitete, hörte sie das Zungenschnal-
zen ihres Freundes. »Was denn?«, fragte sie mit geschlossenen 
Augen.

»Warum musstest du ihn denn danach fragen? Hast du 
nicht gemerkt, dass das total unangemessen war?«

Sie öffnete die Augen nicht, stattdessen spürte sie die 
Wärme auf ihrer Haut, eine Wohltat nach der langen Fahrt, 
die sie frierend in dem kleinen Auto verbracht hatte. Doch 
dann ratschte es schon, und Sekunden später kam der Son-
nenschirm seiner Bestimmung nach und warf den unver-
meidlichen Schatten über ihr Gesicht. Allora, der Sonntag am 
Strand hatte begonnen.
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