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7

1
greta nannte sie Big Swiss, weil sie groß und aus der Schweiz 
war und oft vom Scheitel bis zur Sohle Weiß trug, die Farbe der 
Kapitulation. ihre blonden Haare waren so fein wie Pusteblu-
menflaum. Sie hatte eine lücke zwischen den Schneidezähnen, 
ließ aber den gelassenen Charme vermissen, der normalerweise 
damit einherging, und der Blick ihrer blassblauen Augen war so 
durchdringend wie der eines Sektenführers. Wohin sie auch ging, 
drehten sich selbst Kleinkinder und Hunde nach ihr um. ihre 
Schönheit glich der Schweiz selbst – beeindruckend, aber steril – , 
und verglichen mit ihrem teutonischen gleichmut wirkten die 
Menschen um sie herum wie emotionale Freigeister oder, um 
einen Begriff aus der Psychiatrie zu bemühen, völlig durch-
geknallte Spinner.
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Allerdings war das reinste Spekulation von greta – sie hatte Big 
Swiss nie getroffen, und das würde sie wahrscheinlich auch nie. 
Ebenso wenig hatte sie je einen Fuß in die Schweiz gesetzt. Aber 
sie hatte Fotos gesehen, und das land wirkte einfach nicht echt. 
Big Swiss dagegen war eindeutig echt. greta kannte ihre initialen 
(FEW), ihr geburtsdatum (23. 5. 1990), ihre Klientennummer 
(233) und ihre Stimme, die tief, laut und ein wenig traurig klang.
Vielleicht lag es daran, dass Big Swiss so ausdruckslos sprach und 
greta ihr gesicht nicht sehen konnte, jedenfalls beschwor ihre
Stimme wahllos Bilder herauf. zum Beispiel von Hundezitzen.
Von nassen Kiefernnadeln. Auch von greta, die sich in einem
Wandschrank zwischen Nerzmänteln versteckte. Davon abge-
sehen hatte sie etwas Substanzielles an sich, das greta gefiel. An
dieser Stimme konnte man mit dem Pulli hängen bleiben oder
sich einen zahn abbrechen, aber sie war auch so süß, dass man
an ihr saugen, mit ihr im Mund einschlafen konnte.

Jetzt im Moment sprach Big Swiss über ihre Aura, ein un-
erträgliches gerede, wäre nicht diese Stimme gewesen. Big Swiss 
zufolge unterschieden sich Auren nicht nur in der Farbe, sondern 
auch in der größe, und ihre war »so groß wie ein lastkahn«. Sie 
drang in jeden Raum, bevor Big Swiss selbst ihn betrat, und man 
wich ihr entweder aus oder wurde niedergemäht – das konnte 
man sich aussuchen. Auch Big Swiss hatte darunter zu leiden. 
ihrer Aura wegen hielt sie es in Räumen mit niedrigen Decken 
höchstens zwanzig Minuten aus, und auf gar keinen Fall hätte sie 
in einer Kellerwohnung leben können. ihr wurde unbehaglich 
zumute, wenn etwas ihrem gesicht zu nah kam, selbst bei ge-
sichtern anderer Menschen. Sie schlief ohne Kissen. Regenschir-
me konnte sie nicht leiden. Was sie auch aß, musste mit reichlich 
Chilisauce getränkt oder anders stark gewürzt sein, zum Beispiel 
mit gentleman’s Relish, einer Paste mit Anchovis. Sie streute auf 

alles Salz, sogar auf Orangen. in ihrem Körper fühlte sie sich 
generell unwohl, deshalb setzte sie ihn gern den Elementen aus 
und war entweder sonnenverbrannt, windzerzaust oder feucht 
vom Regen.

»An deiner Aura schlage ich mir den Kopf auf«, hätte greta
gesagt, wären sie im selben Raum gewesen. »ich klammere mich 
an die Reling des lastkahns und blute aus einer Kopfwunde.«

Aber greta und Big Swiss waren nicht im selben Raum, nicht 
einmal im selben gebäude. greta saß Meilen entfernt in ihrem 
eigenen Haus am Schreibtisch und trug nichts weiter als Kopf-
hörer, fingerlose Handschuhe, einen Kimono und Stulpen. ihre 
Arbeit bestand darin, diese körperlose Stimme zu transkribie-
ren, die genauen Worte zu tippen und auch aufzuschreiben, was 
Big Swiss’ gesprächspartner sagte, ein Sex- und Beziehungs-
coach, der sich völlig unironisch Om nannte. Sein echter Name 
(an dem nichts auszusetzen war) lautete Bruce, und Big Swiss 
war eine seiner vielen Klientinnen. Fast jeder in Hudson, New 
York, wo greta lebte, hatte auf dem Sofa dieses Mannes sein Herz 
ausgeschüttet. Natürlich schrieb er an einem Buch, und deshalb 
hatte er greta angeheuert, um seine Sitzungen zu transkribieren. 
Bisher hatte sie etwa drei Dutzend Abschriften getippt, wofür er 
ihr fünfundzwanzig Dollar die Stunde zahlte.

Bei ihrer letzten Stelle hatte greta Tabletten sortiert und ge-
zählt, und dann hatte sie die Tabletten in Röhrchen gefüllt, und 
wenn die Kunden ihre verschreibungspflichtigen Pillen abholten, 
beschrieben sie greta ihren Stuhlgang. »ich bin PTA«, sagte gre-
ta dann freundlich. »Keine Krankenschwester.« Dann schalteten 
die leute um. Bevor greta sie aufhalten konnte, platzten sie mit 
Dingen heraus wie: »Mein Mann hat mich dreißig Jahre lang ver-
prügelt. ich hatte mehrere gehirnerschütterungen, und ich habe 
keine Kinder, die sich um mich kümmern könnten. Könnten Sie 
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10 11

mein Rezept für Soma gleich einlösen und mir Rabatt geben?« 
in solchen Fällen hatte greta sich oft zum Apotheker umgedreht, 
einem verbitterten Alkoholiker namens Hopper, und geflüstert: 
»ich bin PTA, keine Psychologin. Und das Wiederholungsrezept
der Kundin ist nicht mehr gültig. Kümmern Sie sich darum.«
Hopper war relativ jung (zweiundfünfzig), litt unter Bluthoch-
druck und Nierenproblemen und hatte chemische Verbindun-
gen auf die Unterarme tätowiert. Nicht diesen üblichen abgedro-
schenen Mist wie die chemische Struktur der liebe, auch nicht
Dopamin oder Serotonin. Er hatte sich für Tattoos von Drogen-
verbindungen entschieden – Koffein, Nikotin, THC – und war
zu nichts zu gebrauchen, wenn nicht alle drei gleichzeitig und
ergänzt um Alkohol durch seine Adern strömten.

greta erfuhr an sich gerne die geheimnisse anderer leute. Das 
war nicht das Problem. Das Problem war, im grellen Schein der 
Neonlampen von Junkies angestarrt zu werden, während aus 
den lautsprechern I’d Really Love to See You Tonight oder Touch 
Me in the Morning drang.

in der Apotheke war es zu warm, zu hell und wie auf einer 
Bühne, und greta merkte, dass sie es mit ihrer gestik und Mi-
mik übertrieb, als würde sie in einem Stummfilm spielen. Am 
Ende wollten die Junkies nur ihre Drogen, und greta wollte sich 
einfach nur hinsetzen. in ihren Beinen und Füßen pulsierte es. 
zum ersten Mal in ihrem leben trug sie Strumpfhosen, nicht 
nur eine, sondern zwei übereinander, und dazu schwarze Kom-
pressionsstrümpfe. Es war nicht besonders kleidsam, aber sie 
hatte das gefühl, sie brauche Halt. Sie wollte gedrückt werden, 
richtig fest.

Und dann reichte ihr eines Tages ein Mann ein Rezept für Oxy 
30 mg und eine Hose und verlangte, sie solle ihm das Medika-
ment geben und seine Hose flicken. »ich bin PTA, keine Schnei-

derin«, sagte sie. »Und das Rezept ist gefälscht, Sir.« Mit ange-
widertem Blick zog er eine Pistole. Es war Heiligabend. Hopper 
rückte sofort zweihundertsechzig Oxy 80 mg heraus, und der 
Junkie zog lachend von dannen. Er starb zwei Tage später an 
einer Überdosis. Eine Woche danach nahm Hopper sich nach 
ladenschluss in der Apotheke das leben. Die Abendnachrichten 
und alle zeitungen berichteten darüber.

Und greta? War wie immer nicht aus der Ruhe zu bringen, 
solange ihre Strümpfe nur eng, eng, eng waren. Wenn sie die 
Strümpfe auszog: dumpfe Traurigkeit, nichts Ernstes. Das irri-
tierte leute (ihren Verlobten), die offene Trauerbekundungen 
(untröstliches Schluchzen) erwarteten, vor allem, da ihre Mutter 
sich das leben genommen hatte, als greta dreizehn war, und 
greta danach bei diversen Tanten aufgewachsen war, erst in 
Kalifornien und Arizona und schließlich in New Hampshire, wo 
sie die Highschool besucht hatte. ihr Verlobter tastete sie immer 
wieder ab und suchte in ihren Taschen nach Tabletten, weil er 
fürchtete, sie könnte planen, sich auch das leben zu nehmen. 
»Du siehst zu viel fern«, sagte greta. »So funktioniert das nicht.
Das geht nicht so eins zu eins.« Außerdem glichen gretas Ver-
suche Wurzelkanalbehandlungen – sie waren schmerzhaft, ein-
schüchternd und fast immer gefolgt von einer längeren Schon-
frist. ihre aktuelle Schonfrist sollte noch fünf Jahre halten.

Die leiche ihrer Mutter hatte sie nicht entdeckt, aber Hoppers. 
Er hatte sich ins Herz geschossen statt in den Kopf, aber da-
nebengezielt und war an einem Herzinfarkt gestorben. ihre Mut-
ter hatte sich in den Kopf geschossen, nicht ins Herz und nicht 
danebengezielt. Beide hatten Abschiedsbriefe hinterlassen und 
dazu etwas, das greta als unbeabsichtigte Nachworte betrach-
tete. Hoppers war, dass er auf der Seite liegend neben Dyazide 
gestorben war, was ihm, richtig eingenommen, vielleicht das le-
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ben gerettet hätte. Das Postskriptum ihrer Mutter war eine lange 
Haarsträhne an einem Fetzen Kopfhaut gewesen, ein Nachtrag, 
der greta jahrelang gequält hatte.

»Berührt dich das gar nicht?«, fragte ihr Verlobter verblüfft.
»Bei mir ist alles mit nassem Sand bedeckt«, sagte sie, »weil

mein Kopf in einem riesigen Betonmischer steckt.«
»Also hast du doch gefühle«, sagte ihr Verlobter. »Sie sind nur 

vergraben. Unter Beton. Vielleicht wird es zeit, den Beton auf-
zubrechen.«

»Womit, einem Presslufthammer?«
»Vielleicht mit einem Psychologen.«
Also versuchte greta es wieder einmal mit einer Therapie.

Nachdem sie im laufe von zehn Wochen ihre ganze geschichte 
erzählt hatte, hatte der Seelenklempner emotionale Taubheit 
diagnostiziert, was greta etwas übertrieben fand; sie selbst be-
trachtete es an schlechten Tagen als »Haltung«, an guten als 
»Klasse« und, wenn sie besonders von sich eingenommen war,
als »heitere gelassenheit«. Er hatte mehrere überzogene Vor-
schläge gemacht: Bikram-Yoga, Hypnose, Urschreitherapie,
Desensibilisierung und Verarbeitung durch Augenbewegungen
(EMDR), Akupunktur und einen Swing-Tanzkurs. Außerdem
legte er ihr nahe, auf Koffein und Nikotin zu verzichten.

Stattdessen verzichtete greta auf die Therapie. Dann kündigte 
sie ihre Stelle, beendete ihre Beziehung, zog ans andere Ende des 
landes und suchte sich Arbeit in einem neuen Bereich. Vor eini-
gen Jahren hatte sie für eine Firma für Dokumentenaufbereitung 
gearbeitet. Dabei hatte sie für Wissenschaftler, die qualitative 
Forschung betrieben, für Hightechunternehmen, Professoren 
und Psychologen Audioaufnahmen transkribiert. Die Aus-
stattung hatte sie all die Jahre behalten, weil ihr diese Art der 
lauscherei gefallen hatte, ebenso wie die Arbeit allein zu Hause 

und die vielen Stunden, in denen sie kein Wort sprach. Sie war 
von jeher eine zuhörerin und umgab sich meist mit Menschen, 
die den Klang ihrer eigenen Stimme liebten. Es störte sie nicht, 
dass die Arbeit nur wenig Können erforderte und leicht von 
Maschinen oder Software erledigt werden konnte. Nachdem sie 
in Hudson gelandet war, hatte sie die sechs Therapeuten in der 
Stadt angeschrieben und ihre Transkriptionsdienste angeboten.

Nur Om hatte geantwortet.
Jetzt strömten die geheimnisse direkt in ihre Ohren, ohne 

Begleitmusik oder körperliche Schmerzen. in letzter zeit rührte 
greta sich kaum noch. Nur ihre Finger bewegten sich, und selbst 
die nicht besonders schnell. Als Schreibkraft war sie zwar alles 
andere als tadellos, aber dafür war sie ziemlich diskret, und in ei-
nem tratschverseuchten Kuhdorf wie Hudson zählte Diskretion 
mehr als alles andere. Sie hatte eine Verschwiegenheitserklärung 
unterschrieben, die ziemlich offiziell gewirkt hatte, und durfte 
schon deshalb nicht über Oms Klienten lästern. Nicht dass sie 
das gewollt hätte  – sie hatte schon immer eher in gedanken 
gelästert als anderen gegenüber, außerdem ging sie kaum noch 
vor die Tür. Meist fing sie im laufe des Nachmittags an und ar-
beitete, bis sie zu Bett ging. Die leute redeten, greta tippte, gute 
Nacht.

Bisher war Big Swiss anders als Oms sonstige Klienten. Sie 
teilte nicht diese Angewohnheit, an jeden Satz ein Fragezeichen 
zu hängen, und ließ es selbst bei echten Fragen weg. Sie wurde 
nie laut. Wenn sie nieste, sagte sie »hatschi«, so wie sie »hallo« 
oder »danke« sagte. Sie sprach jedes Wort langsam und deutlich 
aus, in der gleichen geschwindigkeit, in der greta tippte, wo-
durch es fast wirkte, als würden sie ein Musikstück aufführen, 
eine eigenwillige improvisierte Performance bei einem Konzert 
ohne Publikum.
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greta musste nur selten zurückspulen, um genauer hinzuhö-
ren, oder ganz aufgeben und [UNVERSTÄNDliCH] schreiben, 
was sie furchtbar ärgerte. Es hatte einiges an [SEUFzEN], [NiE-
SEN] und [RÄUSPERN] seitens Big Swiss’ gegeben, aber das 
wollte Om nicht in den Abschriften haben. Auch durfte greta 
eine [gEWiCHTigE STillE] ebenso wenig vermerken wie 
die vielen [PAUSEN] oder ein [WiMMERN]. Aus irgendeinem 
grund erlaubte Oms Formatvorlage [PFEiFEN], [SiNgEN] und 
[KlATSCHEN], obwohl das niemand während der Sitzungen 
tat, ebenso wie [lACHEN] und [WEiNEN]. Oh, und [FEUER-
ATMUNg], die er manchmal mit Klienten praktizierte, die 
seiner leidenschaft für Kundalini-Yoga gegenüber offen waren.

Normalerweise dauerte die erste Sitzung mit einem neuen 
Klienten mindestens fünf bis sieben Minuten länger als späte-
re, aber Oms erster Termin mit Big Swiss war ganze fünfzehn 
Minuten kürzer. Daher wusste greta, dass Big Swiss schön war – 
Om hatte vergessen, den Aufnahmeknopf zu drücken. Entweder 
das, oder er hatte die erste Viertelstunde gelöscht, was ihm nicht 
ähnlichsah. Außerdem sprach er eine Oktave tiefer und spielte 
ständig mit seinem Stift.

 OM: Als Sie gerade über ihre Aura gesprochen haben, 
habe ich einen leichten Dialekt herausgehört. Woher 
kommen Sie ursprünglich?

 FEW: Was glauben Sie, woher ich komme?
 OM: lassen Sie mich mal überlegen. Sie kommen … 

irgendwo aus dem Mittleren Westen. Nicht illinois. 
Nicht Ohio. Auch nicht Nebraska –

 FEW: Strengen Sie sich nicht an. ich sage es ihnen. ich 
stamme aus –

 OM: Warten Sie, ich habe es. Michigan!

 FEW: Nein.
 OM: Sie sind ursprünglich aus Wisconsin.
 FEW: Falsch.
 OM: Minnesota?
 FEW: ich komme aus d –
 OM: Delaware.
 FEW: Aus der Schweiz.
 OM: Deshalb sind Sie so groß und blond!
 FEW: Schweiz. Nicht Schweden.
 OM: lustiger zufall; als ich jung war, habe ich ständig 

ABBA-Kassetten gehört –
 FEW: Aus der Schweiz, wie gesagt. Nicht aus Schweden. Aus 

der Schweiz. Wie der Käse.
 OM: in der Schweiz gibt es doch viele große, blauäugige 

Blondinen, oder?
 FEW: Schon. Aber die meisten Schweizer sind mittelgroß 

und braunhaarig, und meine Augen sind grau.
 OM: Stimmt. Helfen Sie mir mal, wofür ist die Schweiz 

noch berühmt?
 FEW: Käse, Schokolade. Suizid wohl auch.
 OM: Nehmen sich in der Schweiz alle das leben?
 FEW: Na ja, es ist legal. Sterbehilfetourismus ist da im 

Moment ziemlich beliebt.
 OM: Denken Sie daran, oder haben Sie je daran gedacht, 

sich zu töten?
 FEW: Nein.
 OM: Seit wann leben Sie in Hudson?
 FEW: ich wohne nicht hier. ich wohne auf der anderen Seite 

des Flusses. ich bin nach Amerika gezogen, um hier zu 
studieren.

 OM: Sie haben eine sehr ungewöhnliche – und interessan-
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te – Stimme, und ich habe mich gefragt, ob Sie singen. 
Sind Sie Sängerin?

 FEW: Mir wurde schon gesagt, meine Stimme sei wie ein 
Messer. Wenn ich beim Bäcker Teilchen aussuche, 
würde es klingen, als würde ich eine Hinrichtung an-
ordnen.

 OM: Wer sagt das?
 FEW: Mehrere leute. Meine Mutter sagt, von meiner 

Stimme würden sich ihre zähne lockern.
 OM: Meine güte. Das ist aber ein ungewöhnlicher Kom-

mentar über die eigene Tochter.
 FEW: Das sagt sie schon seit Jahren.
 OM: Betrachten Sie ihr Trauma als Teil ihrer … Aura?
 FEW: Nein.
 OM: Mir fällt gerade auf, dass das Wort »Aura« im Wort 

»Trauma« enthalten ist.
 FEW: Wenn überhaupt, dann hat etwas in meiner Aura das 

Trauma ausgelöst. Oder meine Aura hat das Trauma 
verstärkt.

»Welches Trauma?«, fragte greta laut.

OM: Sie haben gesagt, es sei ihnen unangenehm, wenn
jemand ihrem gesicht nahe kommt. Könnte es nicht 
an dem liegen, was geschehen ist?

»Was denn?«, fragte greta.

 FEW: Sie wollen, dass ich ja sage. Sie wünschen sich offenbar
Ursache und Wirkung.

 OM: Na ja, die gibt es auch. Es muss sich bei ihnen doch 

irgendwie ausgewirkt haben. Wie hat ihr Trauma ihre 
Beziehungen beeinflusst?

 FEW: Würden Sie es bitte nicht »Trauma« nennen?
 OM: Warum?
 FEW: Weil ich das, was mir geschehen ist, nicht als Ausrede 

nutze.
 OM: Als Ausrede wofür?
 FEW: Faulheit oder Trägheit. ich benutze es nicht, um meine 

Wut oder Aggressionen zu erklären. ich bin nicht an 
mein leiden gebunden. Auch nicht daran, was mir 
passiert ist. ich glaube nicht, dass es jeden Aspekt von 
mir erklärt, weil ich es nicht zu einem Teil meiner Per-
sönlichkeit gemacht habe. ich lasse mich nicht hängen, 
ich werde aktiv. Auch als »Überlebende« würde ich 
mich nie bezeichnen. ich bin einfach – ich bin nicht so 
ein Traumamensch.

 OM: Was meinen Sie mit Traumamensch?
 FEW: Jemanden, der ständig das Wort »Trauma« benutzt. 

Traumamenschen finde ich fast so unerträglich wie 
Trumpmenschen. Wenn man ihnen rät, sie sollen 
ihr leiden und ihren Opferstatus aufgeben, tun sie, 
als würde man ihnen ein neues Trauma zufügen. ich 
meine, ja, manchen leuten passieren beschissene 
Sachen, das streite ich nicht ab, aber müssen sie sich 
deshalb in ihrem eigenen Mist suhlen? Wenn sie damit 
mal zwei Sekunden aufhören und sich zusammen-
reißen würden, wenigstens ein bisschen, könnten sie 
vielleicht die Menschen werden, die sie sein sollten.

»Holla«, sagte greta. »Hört, hört.«
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