JEN BEAGIN

ATLANTIK






JEN BEAGIN

BIG
SWISS

Aus dem
Englischen von Eva Kemper

Atlantik




Die Originalausgabe erschien 2023
unter dem Titel Big Swiss bei Scribner, New York.

Atlantik ist ein Imprint des
Hoffmann und Campe Verlags, Hamburg.

1. Auflage 2023
Copyright © 2023 Jen Beagin
Fiir die deutschsprachige Ausgabe:

Copyright © 2023 Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

www.hoffmann-und-campe.de
Umschlaggestaltung und -abbildung:
© KUZIN & KOLLING, Biiro fiir Gestaltung, Hamburg
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus der Minion Pro reg
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-455-01593-5

Ein Unternehmen der

GANSKE VERLAGSGRUPPE

Fir Stefan




Greta nannte sie Big Swiss, weil sie groff und aus der Schweiz
war und oft vom Scheitel bis zur Sohle Weifd trug, die Farbe der
Kapitulation. Thre blonden Haare waren so fein wie Pusteblu-
menflaum. Sie hatte eine Liicke zwischen den Schneidezahnen,

lief} aber den gelassenen Charme vermissen, der normalerweise

damit einherging, und der Blick ihrer blassblauen Augen war so

durchdringend wie der eines Sektenfiihrers. Wohin sie auch ging,
drehten sich selbst Kleinkinder und Hunde nach ihr um. Ihre
Schonheit glich der Schweiz selbst - beeindruckend, aber steril -,
und verglichen mit jhrem teutonischen Gleichmut wirkten die
Menschen um sie herum wie emotionale Freigeister oder, um
einen Begriff aus der Psychiatrie zu bemiihen, véllig durch-

geknallte Spinner.




Allerdings war das reinste Spekulation von Greta - sie hatte Big
Swiss nie getroffen, und das wiirde sie wahrscheinlich auch nie.
Ebenso wenig hatte sie je einen Fufl in die Schweiz gesetzt. Aber
sie hatte Fotos gesehen, und das Land wirkte einfach nicht echt.
Big Swiss dagegen war eindeutig echt. Greta kannte ihre Initialen
(FEW), ihr Geburtsdatum (23.5.1990), ihre Klientennummer
(233) und ihre Stimme, die tief, laut und ein wenig traurig klang.
Vielleicht lag es daran, dass Big Swiss so ausdruckslos sprach und
Greta ihr Gesicht nicht sehen konnte, jedenfalls beschwor ihre
Stimme wahllos Bilder herauf. Zum Beispiel von Hundezitzen.
Von nassen Kiefernnadeln. Auch von Greta, die sich in einem
Wandschrank zwischen Nerzminteln versteckte. Davon abge-
sehen hatte sie etwas Substanzielles an sich, das Greta gefiel. An
dieser Stimme konnte man mit dem Pulli hdngen bleiben oder
sich einen Zahn abbrechen, aber sie war auch so siif3, dass man
an ihr saugen, mit ihr im Mund einschlafen konnte.

Jetzt im Moment sprach Big Swiss iiber ihre Aura, ein un-
ertragliches Gerede, wire nicht diese Stimme gewesen. Big Swiss
zufolge unterschieden sich Auren nicht nur in der Farbe, sondern
auch in der Grof3e, und ihre war »so grofd wie ein Lastkahn«. Sie
drang in jeden Raum, bevor Big Swiss selbst ihn betrat, und man
wich ihr entweder aus oder wurde niedergemiht — das konnte
man sich aussuchen. Auch Big Swiss hatte darunter zu leiden.
Threr Aura wegen hielt sie es in Rdumen mit niedrigen Decken
hochstens zwanzig Minuten aus, und auf gar keinen Fall hitte sie
in einer Kellerwohnung leben kénnen. Thr wurde unbehaglich
zumute, wenn etwas ihrem Gesicht zu nah kam, selbst bei Ge-
sichtern anderer Menschen. Sie schlief ohne Kissen. Regenschir-
me konnte sie nicht leiden. Was sie auch af8, musste mit reichlich
Chilisauce getrdnkt oder anders stark gewiirzt sein, zum Beispiel
mit Gentleman’s Relish, einer Paste mit Anchovis. Sie streute auf

alles Salz, sogar auf Orangen. In jhrem Korper fiihlte sie sich
generell unwohl, deshalb setzte sie ihn gern den Elementen aus
und war entweder sonnenverbrannt, windzerzaust oder feucht
vom Regen.

»An deiner Aura schlage ich mir den Kopf auf, hitte Greta
gesagt, wiren sie im selben Raum gewesen. »Ich klammere mich
an die Reling des Lastkahns und blute aus einer Kopfwunde.«

Aber Greta und Big Swiss waren nicht im selben Raum, nicht
einmal im selben Geb4ude. Greta safl Meilen entfernt in ihrem
eigenen Haus am Schreibtisch und trug nichts weiter als Kopf-
horer, fingerlose Handschuhe, einen Kimono und Stulpen. Thre
Arbeit bestand darin, diese korperlose Stimme zu transkribie-
ren, die genauen Worte zu tippen und auch aufzuschreiben, was
Big Swiss’ Gesprichspartner sagte, ein Sex- und Beziehungs-
coach, der sich vollig unironisch Om nannte. Sein echter Name
(an dem nichts auszusetzen war) lautete Bruce, und Big Swiss
war eine seiner vielen Klientinnen. Fast jeder in Hudson, New
York, wo Greta lebte, hatte auf dem Sofa dieses Mannes sein Herz
ausgeschiittet. Natiirlich schrieb er an einem Buch, und deshalb
hatte er Greta angeheuert, um seine Sitzungen zu transkribieren.
Bisher hatte sie etwa drei Dutzend Abschriften getippt, wofiir er
ihr fiinfundzwanzig Dollar die Stunde zahlte.

Bei ihrer letzten Stelle hatte Greta Tabletten sortiert und ge-
zahlt, und dann hatte sie die Tabletten in Rohrchen gefiillt, und
wenn die Kunden ihre verschreibungspflichtigen Pillen abholten,
beschrieben sie Greta ihren Stuhlgang. »Ich bin PTA«, sagte Gre-
ta dann freundlich. »Keine Krankenschwester.« Dann schalteten

die Leute um. Bevor Greta sie aufhalten konnte, platzten sie mit

Dingen heraus wie: »Mein Mann hat mich dreifig Jahre lang ver-

priigelt. Ich hatte mehrere Gehirnerschiitterungen, und ich habe

keine Kinder, die sich um mich kimmern konnten. Kénnten Sie




mein Rezept fiir Soma gleich einlésen und mir Rabatt geben?«
In solchen Fillen hatte Greta sich oft zum Apotheker umgedreht,
einem verbitterten Alkoholiker namens Hopper, und gefliistert:
»Ich bin PTA, keine Psychologin. Und das Wiederholungsrezept
der Kundin ist nicht mehr giiltig. Kiimmern Sie sich darum.«
Hopper war relativ jung (zweiundfiinfzig), litt unter Bluthoch-
druck und Nierenproblemen und hatte chemische Verbindun-
gen auf die Unterarme tétowiert. Nicht diesen iiblichen abgedro-
schenen Mist wie die chemische Struktur der Liebe, auch nicht
Dopamin oder Serotonin. Er hatte sich fiir Tattoos von Drogen-
verbindungen entschieden — Koffein, Nikotin, THC - und war
zu nichts zu gebrauchen, wenn nicht alle drei gleichzeitig und
erganzt um Alkohol durch seine Adern stromten.

Greta erfuhr an sich gerne die Geheimnisse anderer Leute. Das
war nicht das Problem. Das Problem war, im grellen Schein der
Neonlampen von Junkies angestarrt zu werden, wéhrend aus
den Lautsprechern I'd Really Love to See You Tonight oder Touch
Me in the Morning drang.

In der Apotheke war es zu warm, zu hell und wie auf einer
Biihne, und Greta merkte, dass sie es mit ihrer Gestik und Mi-
mik iibertrieb, als wiirde sie in einem Stummfilm spielen. Am
Ende wollten die Junkies nur ihre Drogen, und Greta wollte sich
einfach nur hinsetzen. In ihren Beinen und Fiflen pulsierte es.
Zum ersten Mal in ihrem Leben trug sie Strumpfhosen, nicht
nur eine, sondern zwei iibereinander, und dazu schwarze Kom-
pressionsstriimpfe. Es war nicht besonders kleidsam, aber sie
hatte das Gefiihl, sie brauche Halt. Sie wollte gedriickt werden,
richtig fest.

Und dann reichte ihr eines Tages ein Mann ein Rezept fiir Oxy

3omg und eine Hose und verlangte, sie solle ihm das Medika-

ment geben und seine Hose flicken. »Ich bin PTA, keine Schnei-

derin, sagte sie. »Und das Rezept ist gefilscht, Sir.« Mit ange-
widertem Blick zog er eine Pistole. Es war Heiligabend. Hopper
riickte sofort zweihundertsechzig Oxy 8o mg heraus, und der
Junkie zog lachend von dannen. Er starb zwei Tage spiter an
einer Uberdosis. Eine Woche danach nahm Hopper sich nach
Ladenschluss in der Apotheke das Leben. Die Abendnachrichten
und alle Zeitungen berichteten dariiber.

Und Greta? War wie immer nicht aus der Ruhe zu bringen,
solange ihre Striimpfe nur eng, eng, eng waren. Wenn sie die
Strimpfe auszog: dumpfe Traurigkeit, nichts Ernstes. Das irri-
tierte Leute (ihren Verlobten), die offene Trauerbekundungen
(untrostliches Schluchzen) erwarteten, vor allem, da ihre Mutter
sich das Leben genommen hatte, als Greta dreizehn war, und
Greta danach bei diversen Tanten aufgewachsen war, erst in
Kalifornien und Arizona und schliellich in New Hampshire, wo
sie die Highschool besucht hatte. Thr Verlobter tastete sie immer
wieder ab und suchte in ihren Taschen nach Tabletten, weil er
fiirchtete, sie konnte planen, sich auch das Leben zu nehmen.
»Du siehst zu viel fern«, sagte Greta. »So funktioniert das nicht.
Das geht nicht so eins zu eins.« Auflerdem glichen Gretas Ver-
suche Wurzelkanalbehandlungen - sie waren schmerzhaft, ein-
schiichternd und fast immer gefolgt von einer lingeren Schon-
frist. Thre aktuelle Schonfrist sollte noch fiinf Jahre halten.

Die Leiche ihrer Mutter hatte sie nicht entdeckt, aber Hoppers.
Er hatte sich ins Herz geschossen statt in den Kopf, aber da-
nebengezielt und war an einem Herzinfarkt gestorben. Thre Mut-
ter hatte sich in den Kopf geschossen, nicht ins Herz und nicht
danebengezielt. Beide hatten Abschiedsbriefe hinterlassen und
dazu etwas, das Greta als unbeabsichtigte Nachworte betrach-
tete. Hoppers war, dass er auf der Seite liegend neben Dyazide

gestorben war, was ihm, richtig eingenommen, vielleicht das Le-




ben gerettet hitte. Das Postskriptum ihrer Mutter war eine lange
Haarstrdhne an einem Fetzen Kopthaut gewesen, ein Nachtrag,
der Greta jahrelang gequilt hatte.

»Beriihrt dich das gar nicht?«, fragte ihr Verlobter verbliifft.

»Bei mir ist alles mit nassem Sand bedeckt«, sagte sie, »weil
mein Kopf in einem riesigen Betonmischer steckt.«

»Also hast du doch Gefiihle«, sagte ihr Verlobter. »Sie sind nur
vergraben. Unter Beton. Vielleicht wird es Zeit, den Beton auf-
zubrechen.«

»Womit, einem Presslufthammer?«

»Vielleicht mit einem Psychologen.«

Also versuchte Greta es wieder einmal mit einer Therapie.
Nachdem sie im Laufe von zehn Wochen ihre ganze Geschichte
erzahlt hatte, hatte der Seelenklempner emotionale Taubheit
diagnostiziert, was Greta etwas {libertrieben fand; sie selbst be-
trachtete es an schlechten Tagen als »Haltung«, an guten als
»Klasse« und, wenn sie besonders von sich eingenommen war,
als »heitere Gelassenheit«. Er hatte mehrere iiberzogene Vor-
schldge gemacht: Bikram-Yoga, Hypnose, Urschreitherapie,
Desensibilisierung und Verarbeitung durch Augenbewegungen
(EMDR), Akupunktur und einen Swing-Tanzkurs. Aulerdem

legte er ihr nahe, auf Koffein und Nikotin zu verzichten.

Stattdessen verzichtete Greta auf die Therapie. Dann kiindigte
sie ihre Stelle, beendete ihre Beziehung, zog ans andere Ende des
Landes und suchte sich Arbeit in einem neuen Bereich. Vor eini-
gen Jahren hatte sie fiir eine Firma fiir Dokumentenaufbereitung
gearbeitet. Dabei hatte sie fiir Wissenschaftler, die qualitative
Forschung betrieben, fiir Hightechunternehmen, Professoren
und Psychologen Audioaufnahmen transkribiert. Die Aus-
stattung hatte sie all die Jahre behalten, weil ihr diese Art der
Lauscherei gefallen hatte, ebenso wie die Arbeit allein zu Hause

und die vielen Stunden, in denen sie kein Wort sprach. Sie war
von jeher eine Zuhorerin und umgab sich meist mit Menschen,
die den Klang ihrer eigenen Stimme liebten. Es storte sie nicht,
dass die Arbeit nur wenig Konnen erforderte und leicht von
Maschinen oder Software erledigt werden konnte. Nachdem sie
in Hudson gelandet war, hatte sie die sechs Therapeuten in der
Stadt angeschrieben und ihre Transkriptionsdienste angeboten.

Nur Om hatte geantwortet.

Jetzt stromten die Geheimnisse direkt in ihre Ohren, ohne
Begleitmusik oder korperliche Schmerzen. In letzter Zeit rithrte
Greta sich kaum noch. Nur ihre Finger bewegten sich, und selbst
die nicht besonders schnell. Als Schreibkraft war sie zwar alles
andere als tadellos, aber dafiir war sie ziemlich diskret, und in ei-
nem tratschverseuchten Kuhdorf wie Hudson zahlte Diskretion
mehr als alles andere. Sie hatte eine Verschwiegenheitserkldrung
unterschrieben, die ziemlich offiziell gewirkt hatte, und durfte
schon deshalb nicht iiber Oms Klienten lastern. Nicht dass sie
das gewollt hitte — sie hatte schon immer eher in Gedanken
geléstert als anderen gegeniiber, auflerdem ging sie kaum noch
vor die Tiir. Meist fing sie im Laufe des Nachmittags an und ar-
beitete, bis sie zu Bett ging. Die Leute redeten, Greta tippte, gute
Nacht.

Bisher war Big Swiss anders als Oms sonstige Klienten. Sie
teilte nicht diese Angewohnheit, an jeden Satz ein Fragezeichen
zu hédngen, und lief3 es selbst bei echten Fragen weg. Sie wurde
nie laut. Wenn sie nieste, sagte sie »hatschi«, so wie sie »hallo«
oder »danke« sagte. Sie sprach jedes Wort langsam und deutlich
aus, in der gleichen Geschwindigkeit, in der Greta tippte, wo-
durch es fast wirkte, als wiirden sie ein Musikstiick auffiihren,
eine eigenwillige improvisierte Performance bei einem Konzert
ohne Publikum.




Greta musste nur selten zuriickspulen, um genauer hinzuho-
ren, oder ganz aufgeben und [UNVERSTANDLICH] schreiben,
was sie furchtbar drgerte. Es hatte einiges an [SEUFZEN], [NIE-
SEN] und [RAUSPERN] seitens Big Swiss’ gegeben, aber das
wollte Om nicht in den Abschriften haben. Auch durfte Greta
eine [GEWICHTIGE STILLE] ebenso wenig vermerken wie
die vielen [PAUSEN] oder ein [WIMMERN]. Aus irgendeinem
Grund erlaubte Oms Formatvorlage [PFEIFEN], [SINGEN] und
[KLATSCHEN], obwohl das niemand wiahrend der Sitzungen
tat, ebenso wie [LACHEN] und [WEINEN]. Oh, und [FEUER-
ATMUNG], die er manchmal mit Klienten praktizierte, die
seiner Leidenschaft fiir Kundalini-Yoga gegeniiber offen waren.

Normalerweise dauerte die erste Sitzung mit einem neuen
Klienten mindestens fiinf bis sieben Minuten linger als spite-
re, aber Oms erster Termin mit Big Swiss war ganze fiinfzehn
Minuten kiirzer. Daher wusste Greta, dass Big Swiss schon war -
Om hatte vergessen, den Aufnahmeknopf zu driicken. Entweder
das, oder er hatte die erste Viertelstunde geloscht, was ihm nicht
dhnlichsah. Auflerdem sprach er eine Oktave tiefer und spielte

standig mit seinem Stift.

OM: Als Sie gerade tiber Thre Aura gesprochen haben,
habe ich einen leichten Dialekt herausgehort. Woher
kommen Sie urspriinglich?

: Was glauben Sie, woher ich komme?

: Lassen Sie mich mal tiberlegen. Sie kommen ...
irgendwo aus dem Mittleren Westen. Nicht Illinois.
Nicht Ohio. Auch nicht Nebraska -

: Strengen Sie sich nicht an. Ich sage es Thnen. Ich

stamme aus —

: Warten Sie, ich habe es. Michigan!

: Nein.

: Sie sind urspriinglich aus Wisconsin.

: Falsch.

: Minnesota?

: Ich komme aus d-

: Delaware.

: Aus der Schweiz.

: Deshalb sind Sie so grof3 und blond!

: Schweiz. Nicht Schweden.

: Lustiger Zufall; als ich jung war, habe ich stindig

ABBA-Kassetten gehort -

: Aus der Schweiz, wie gesagt. Nicht aus Schweden. Aus

der Schweiz. Wie der Kise.

: In der Schweiz gibt es doch viele grofie, blaudugige

Blondinen, oder?

: Schon. Aber die meisten Schweizer sind mittelgrof3

und braunhaarig, und meine Augen sind grau.

. Stimmt. Helfen Sie mir mal, wofir ist die Schweiz

noch berithmt?

: Kise, Schokolade. Suizid wohl auch.
: Nehmen sich in der Schweiz alle das Leben?

: Naja, es ist legal. Sterbehilfetourismus ist da im

Moment ziemlich beliebt.

: Denken Sie daran, oder haben Sie je daran gedacht,

sich zu toten?

. Nein.
: Seit wann leben Sie in Hudson?

: Ich wohne nicht hier. Ich wohne auf der anderen Seite

des Flusses. Ich bin nach Amerika gezogen, um hier zu

studieren.

: Sie haben eine sehr ungewd6hnliche - und interessan-




te — Stimme, und ich habe mich gefragt, ob Sie singen.
Sind Sie Séngerin?

: Mir wurde schon gesagt, meine Stimme sei wie ein
Messer. Wenn ich beim Bécker Teilchen aussuche,
wiirde es klingen, als wiirde ich eine Hinrichtung an-
ordnen.

: Wer sagt das?

: Mehrere Leute. Meine Mutter sagt, von meiner
Stimme wiirden sich ihre Zdhne lockern.

: Meine Giite. Das ist aber ein ungew6hnlicher Kom-
mentar iiber die eigene Tochter.

: Das sagt sie schon seit Jahren.

: Betrachten Sie Ihr Trauma als Teil Threr ... Aura?

. Nein.

: Mir fallt gerade auf, dass das Wort » Aura« im Wort
»Trauma« enthalten ist.

: Wenn iiberhaupt, dann hat etwas in meiner Aura das
Trauma ausgel6st. Oder meine Aura hat das Trauma
verstarkt.

»Welches Trauma?«, fragte Greta laut.

OM: Sie haben gesagt, es sei [hnen unangenehm, wenn

jemand Threm Gesicht nahe kommt. Kénnte es nicht

an dem liegen, was geschehen ist?

»Was denn?«, fragte Greta.

FEW: Sie wollen, dass ich ja sage. Sie wiinschen sich offenbar

Ursache und Wirkung.

OM: Na ja, die gibt es auch. Es muss sich bei Thnen doch

irgendwie ausgewirkt haben. Wie hat Ihr Trauma Ihre
Beziehungen beeinflusst?

: Wiirden Sie es bitte nicht » Trauma« nennen?

: Warum?

: Weil ich das, was mir geschehen ist, nicht als Ausrede
nutze.

: Als Ausrede wofiir?

: Faulheit oder Tragheit. Ich benutze es nicht, um meine
Waut oder Aggressionen zu erklaren. Ich bin nicht an
mein Leiden gebunden. Auch nicht daran, was mir
passiert ist. Ich glaube nicht, dass es jeden Aspekt von
mir erklirt, weil ich es nicht zu einem Teil meiner Per-
sonlichkeit gemacht habe. Ich lasse mich nicht hangen,
ich werde aktiv. Auch als »Uberlebende« wiirde ich
mich nie bezeichnen. Ich bin einfach - ich bin nicht so
ein Traumamensch.

: Was meinen Sie mit Traumamensch?

: Jemanden, der stindig das Wort » Trauma« benutzt.
Traumamenschen finde ich fast so unertréglich wie
Trumpmenschen. Wenn man ihnen rit, sie sollen
ihr Leiden und ihren Opferstatus aufgeben, tun sie,
als wiirde man ihnen ein neues Trauma zufiigen. Ich
meine, ja, manchen Leuten passieren beschissene
Sachen, das streite ich nicht ab, aber miissen sie sich
deshalb in ihrem eigenen Mist suhlen? Wenn sie damit
mal zwei Sekunden authoren und sich zusammen-
reiflen wiirden, wenigstens ein bisschen, kdnnten sie

vielleicht die Menschen werden, die sie sein sollten.

»Hollag, sagte Greta. »Hort, hort.«




	Cover
	Impressum
	Inhalt



