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Sonne, Strand und Meer

Antibes, Frühling 2019

Am nächsten Morgen saßen Karsten und ich wieder auf der Ter-

rasse eines kleinen Restaurants direkt am Meer. Ich bestellte das 

klassische französische Frühstück bestehend aus Café au lait und 

Croissants und orderte noch ein Omelett dazu. Karsten entschied 

sich für einen Obstteller und einen großen Kaffee.

„Na, willst du hier immer noch Kuhkuscheln anbieten?“, frag-

te er mich grinsend, während wir auf das Frühstück warteten. Ich 

grinste zurück, verdrehte die Augen und winkte ab. Am Vorabend 

war das Gespräch noch dynamisch und voller Ideen, doch heute 

schien mir das alles ziemlich abwegig. Ich hatte wenig Lust, wieder 

darauf einzusteigen.

 „Gerade ist wohl nicht die richtige Zeit“, dachte ich wie schon so 

oft in den Jahren zuvor, wenn ich mir mein aktuelles Lebenskon-

zept vor Augen führte. Sofort stellte sich ein Gefühl der Enttäu-

schung ein. Ich blickte aufs Meer hinaus und realisierte, wie schwer 

es mal wieder schien, meinen innerlichen Traum umzusetzen.

„Lass uns nach dem Frühstück mit dem Fahrrad am Cap d’An-

tibes entlangfahren“, schlug ich Karsten vor und schüttelte damit 

den trüben Gedanken ab. „Dann zeige ich dir das Hôtel du Cap-

Eden-Roc, wo die internationalen Filmstars einkehren. Von dort 

oben haben wir einen super Ausblick. Auf dem Rückweg können 

wir dann in der Altstadt auf den Markt, da wolltest du ja gerne hin.“

„Hört sich gut an! Ich liebe französische Märkte“, antwortete 

Karsten, der ein großer Frankreichfan ist. „Und nach dem Lunch 

fahren wir dann weiter nach Nizza.“

„Gerne. Dort können wir heute Abend auch essen und anschlie-

ßend irgendwo noch etwas trinken gehen“, ergänzte ich unseren 

Plan und hakte nach: „Wann geht dein Flieger?“ 



S o n n e ,  S t r a n d  u n d  M e e r

19

„Morgen früh um 10 Uhr“, antwortete Karsten. Er setzte einen 

schiefen Blick auf. Ich verstand sofort und erwiderte grinsend: 

„Okay, die Clubs lassen wir heute wohl lieber aus.“

Einige Tage später saß ich an meinem Lieblingsplatz, einem Steg 

aus Steinen mit einem kleinen Plateau, der einige Meter auf das 

Meer hinausging, und blickte auf das türkisblaue Wasser hinaus. 

Der Platz lag etwas abseits einer Bootsanlegestelle, sodass ich hier 

fast immer ungestört war. Von hier aus konnte ich sowohl das Cap 

als auch den Strand von Antibes in der Ferne sehen.

Karsten war nun schon seit ein paar Tagen wieder zu Hause. Ge-

blieben war der Gedanke an meinen größten Traum. Nachdenk-

lich schaute ich mich um. Es war alles wunderschön und ich wuss-

te um mein Privileg, all das an diesem pittoresken Ort erleben 

zu dürfen. Ich hatte so vieles vor der Tür, wovon viele Menschen 

träumen. Doch trotzdem machte sich gleichzeitig ein Gefühl der 

Ernüchterung in mir breit.

Ich dachte nach: „Wenn ich etwas ändern wollte, wäre das hier 

überhaupt möglich? Ich könnte vielleicht ins Hinterland ziehen 

und möglicherweise ein paar Minischweine und Hühner halten.“ 

Ich stellte mir ein kleines Häuschen im Grünen vor.

Eines ließ sich jedenfalls nicht mehr ignorieren: Wieder einmal 

ertappte ich mich dabei, wie sich mein Wunsch von einem Leben 

nah an der Natur in tierischer Gesellschaft in den Vordergrund ge-

drängt hatte. Und wieder einmal schob ich den Gedanken daran 

beiseite. „Es ist alles gut so, wie es ist. Wer kann schon sagen, ein 

Homeoffice unter Palmen zu haben? Ich bin ja noch nicht mal ein 

ganzes Jahr hier, ich sollte das jetzt erst einmal genießen“, versuch-

te ich mich selbst zu erinnern. Entschlossen legte ich mir eine ge-

führte Meditation auf die Ohren. Das war inzwischen zu einem 

fast täglichen Ritual geworden und der Ort, an dem ich saß, war 

die beste Umgebung dafür. Im Schneidersitz, mit geschlossenen 

Augen und in Richtung Sonne gewandt, lauschte ich einer Stim-

me, die mich geduldig ermahnte, meine Gedanken ziehen zu las-
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sen und mich auf meinen Atem zu konzentrieren. Was mich sonst 
so entspannte, fiel mir heute jedoch schwer. Sehr schwer. Schließ-
lich hielt ich inne und gestand mir resigniert ein, dass ich zwar die 
Überlegungen um die Minischweine und Hühner kurz beiseitege-
schoben hatte, diese aber im Nu durch stärkere Bilder ersetzt wor-
den waren. Und zwar durch solche, die viel hartnäckiger waren – 
und die absolut keine Anstalten machten, weiterzuziehen.

Die fixe Idee von Kuhkuscheln war wieder da. So abwegig sie 
auch klang, hatte sie etwas losgelöst, das unweigerlich dazu führte, 
dass Rexi und all die anderen Kühe aus meiner Kindheit vor mei-
nem inneren Auge wieder zum Leben erwacht waren. Auch die Er-
innerungen an meine Erlebnisse auf dem Lebenshof von Simone 
vor einiger Zeit hatten längst wieder einen festen Platz in meinen 
Gedanken eingenommen.

Ich brach die Meditation ab und öffnete die Augen. „Was tue ich 
hier eigentlich?“, fragte ich mich selbst. Die Meditation war in kei-
nem Fall das richtige Ventil, mit meiner inneren Zerrissenheit um-
zugehen. Kurz überlegte ich, mich im Fitnessstudio auszupowern, 
eines der spirituellen Bücher zu lesen, die ich dabeihatte, oder mich 
auf einen Wein in Nizza zu verabreden. Doch weil sich eine zu star-
ke innere Unruhe in mir breitmachte, tat ich nichts von alledem. 
Stattdessen legte ich die Kopfhörer weg und erlaubte mir zum ers-
ten Mal, dem starken Impuls nachzugehen, ganz bewusst auf mein 
Herz zu hören. Ich klappte meinen Laptop auf, öffnete PowerPoint 
und startete eine neue Präsentation. Dann blickte ich lange gedan-
kenverloren auf das leere erste Slide. Ich hatte keine Ahnung, was 
genau ich eigentlich vorhatte, als ich den Arbeitstitel eintrug:

„Plan B: Kuhkuscheln“

Ganz intuitiv begann ich damit, meinen Traum zu visualisieren, 
während ich dort am Meer saß. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt nicht 
die geringste Vorstellung davon, welche enorme Kraft diese Gedan-
ken mit sich bringen würden, wie sich später herausstellen sollte.
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Plan B: Kuhkuscheln

Es hatte sich etwas verändert. Das merkte ich bereits, als ich am 

nächsten Morgen aufwachte. Ich spürte, es würde ein besonderer 

Tag werden. Fast so, als hätte ich Geburtstag. Ich war voller positi-

ver Energie und konnte es kaum abwarten, meinen Traum weiter 

zu „Papier“ zu bringen.

An der Côte d’Azur hatte ich bisher keine einzige Kuh ent-

deckt und war deshalb umso überraschter, als ich im Internet eine 

„Ferme“ ganz in der Nähe fand, die man besuchen konnte. „Was 

eignet sich besser für die Recherche als ein echter Bauernhof?“, 

dachte ich. Ich zögerte nicht lange und machte mich noch am glei-

chen Tag auf den Weg dorthin.

Auf dem Hof angekommen, wurde ich freudig von einem Mini-

schwein und einer jungen Ziege begrüßt. Ihre Freude sprang inner-

halb von Sekunden auch auf mich über und ließ mein Herz höher-

schlagen. Mit leuchtenden Augen entdeckte ich ringsherum immer 

mehr Tiere, darunter Schafe, Puten und eine ganze Schar Hühner.

Ich setzte mich auf den Boden und hatte alle Hände voll damit 

zu tun, einige der Tiere ausgiebig zu streicheln. Die Zeit verging 

wie im Flug, während ich dort auf der bloßen Erde saß und jede 

einzelne Minute genoss. Vertraute Kindheitserinnerungen wur-

den in diesem Moment inmitten der tierischen Gesellschaft frei-

gesetzt und erfüllten mich mit unglaublichen Glücksgefühlen.

Nach einer Weile hob ich den Kopf und schaute mich um. Wo 

waren die Kühe, die ich auf der Website gesehen hatte? Ich wun-

derte mich. War ich auch durch die Begegnungen mit den vielen 

Kleintieren eine Zeit lang abgelenkt gewesen, so hatte ich mich 

auf die Kühe am meisten gefreut. Es dauerte eine ganze Weile, bis 

ich die Herde Hochlandrinder schließlich etwas abseits in einem 

kleinen abgezäunten Bereich fand, der für Besucher leider nicht 

zugänglich war. Ich ging zum Zaun und beobachtete die Tiere aus 
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der Ferne. Ein Gefühl der Enttäuschung machte sich breit. Die Rea-

lität schien überhaupt nicht so zu sein, wie ich es mir in meinen 

Träumen ausmalte. Mitleidig betrachtete ich die Tiere, die in einem 

trostlosen Areal herumstanden und an Gesellschaft kein Interesse 

zu haben schienen.

Auf dem Weg zurück zu meinem Auto drehte ich mich noch 

einmal um und ließ den Blick über den Hof schweifen: Er befand 

sich ein Stück weiter im Hinterland der Côte d’Azur, hoch gelegen 

in einem trockenen, felsigen Gebiet. Am Horizont konnte ich den 

Jachthafen erblicken. „Die Kühe haben Meerblick“, stellte ich fest, 

konnte mich aber nicht daran erfreuen. Stattdessen war mir die 

bedrückende Ironie in diesem Gedanken bewusst. Nachdenklich 

nahm ich die Flora und Fauna mit verändertem Blick wahr. Hier 

gab es das Meer, viel Sonne, den Strand und die Palmen – kaum 

aber Laubwälder oder Wiesen, auf denen ich mir saftiges Gras und 

Kuhherden vorstellen konnte.

Später auf der Rückfahrt sprudelten meine Gedanken in mei-

nem Kopf um die Wette. Wie auf einer geheimen Mission hatte ich 

mir während des Besuchs viele imaginäre Notizzettel geschrieben, 

die nun in meinem Kopf herumschwirrten. Zu Hause angekom-

men, schnappte ich mir meinen Laptop und tauchte wieder in die 

Visualisierungen ein, inspiriert durch die Begegnungen, Eindrü-

cke und Erkenntnisse des Tages.

Ich hatte bis dato keine Vorstellung davon, wie sich der Wunsch 

von eigenen Kühen umsetzen lassen würde. Für mich war klar: 

Eine herkömmliche Nutztierhaltung kommt nicht infrage. Ich 

wusste zu dieser Zeit bereits, dass meine zukünftigen Kühe einen 

Stellenwert in meinem Leben einnehmen würden, der derartige 

Konzepte ausschloss. Hinzu kam: Ich hatte keine Option auf Hof 

und Land, keine Kontakte mehr zu Personen aus der Landwirt-

schaft oder anderen Kuhliebhaber:innen und war vor nicht allzu 

langer Zeit an einen Ort ausgewandert, an dem Kühe wenig Platz 

hatten. Das war mir inzwischen ziemlich klar geworden. Alles, 
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was ich hatte, waren die Erinnerung an eine glückliche Kindheit 

und eine Verbundenheit zu Kühen und anderen Tieren, die trotz 

der vielen Jahre „in einer anderen Welt“ nie ganz verschwunden 

waren. „Wahrscheinlich der wertvollste Ausgangspunkt“, dachte 

ich und suchte Fotos zusammen, die mich als Kind zusammen mit 

Rexi zeigten. Diese wollte ich als Rückblick in meine PowerPoint-

Präsentation einfügen. Ich schaute jedes einzelne Bild eindringlich 

an und verlor mich darin, während Erinnerungen zum Leben er-

weckt wurden …

Gemeinsam rannten Rexi und ich voller Leichtigkeit über die saftige Wiese. 

Voller Freude beobachtete ich Rexi dabei, wie sie umhertobte und übermü-

tige Bocksprünge machte. Immer wieder rannte sie bis zum Ende der Weide 

davon, blieb einen Moment stehen und hob den Kopf, während sie mich mit 

ihrem Blick fixierte, um dann zum Sprint anzusetzen und wieder auf mich 

zuzurennen.

Nach einiger Zeit des fröhlichen Spielens war die Energie des Kälbchens 

aufgebraucht und sie ließ sich unvermittelt neben mir ins Gras fallen. Ich leg-

te mich zu ihr und wir kuschelten gemeinsam, bis sie schließlich in meinem 

Arm einschlief.

Nach Rexis Geburt war kaum ein Tag vergangen, den wir nicht zusam-

men verbracht hatten. Wir machten gemeinsam unzählige Ausflüge rund 

um den Hof. So entstand auf eine ganz natürliche Weise eine enge Freund-

schaft mit besonderer Vertrautheit. Wir wurden zu einem Team, auf das ich 

mächtig stolz war und von dem ich jedem begeistert erzählte.

„Können wir Rexi besuchen?“, fragte ich eines Tages meine Lehrerin in der 

vierten Klasse. „Einverstanden“, antwortete sie „Wir machen einen Ausflug 

und du zeigst uns, wo sie lebt.“ Ich führte die Klasse über die Feldwege an die 

Stelle, an der Rexi und die anderen jungen Rinder ihren ersten Sommer auf 

der Weide verbrachten. Voller Stolz präsentierte ich meine Kuhfreundin, die 

inzwischen zu einem jungen Rind herangewachsen war. Wohl etwas über-

mütig kam ich spontan auf die Idee, auf ihr zu reiten. „Joar, das ist doch si-
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cher gefährlich. Was ist, wenn du runterfällst?“, mahnte die Lehrerin streng. 

„Ach Quatsch, ich reite oft auf ihr“, log ich.

So kam es, dass ich mich zum ersten Mal auf Rexis Rücken setzte. Ein-

fach so. Intuitiv war ich sicher, dass mir nichts passieren wird. Und so war es 

auch. Rexi schien nicht einmal verwundert darüber zu sein und lief, mit mir 

auf ihrem Rücken, gemütlich umher, um weiterzugrasen.

Während ich die Bilder durchsah, wurden all diese Erinnerungen 

wieder präsent. Das Gefühl von tiefem Vertrauen, bedingungslo-

ser Liebe und einer Freundschaft, für die es keine Worte bedurfte, 

war wieder spürbar, als wäre es gestern gewesen. Es wühlte mich 

auf und entfachte gleichzeitig eine starke Sehnsucht, genau dieses 

Gefühl wieder zu erleben, das meine Freundschaft zu Rexi und 

den anderen Kühen mit sich brachte.

Die Arbeit an der Präsentation war wie eine Sucht. All meine 

Energie floss hinein. Slide für Slide zeigte sich, was ich mir all die 

Jahre nicht auszumalen getraut hatte. Aus der Idee „Kuhkuscheln“ 

als Touristenangebot an der Côte d’Azur anzubieten, wurde nach 

und nach ein Lebensgefühl. Ein Gefühl, untermalt mit vielen Bil-

dern und Symbolen, die für Tiere, Menschen und andere Dinge 

standen, die mir für mein zukünftiges Leben wichtig erschienen.

„Plan B: Kuhkuscheln“  – ich schaute die fertige Präsentation 

durch. Mit nur wenigen Worten und vielen einfachen Symbolen 

stellte sich auf einfache Weise ein klares Zielbild dar: eine Vision 

voller Lebendigkeit, die eine immense Energie in sich barg und 

mich in diesem Moment mit starker Zuversicht erfüllte.

Ich hatte keinen Plan, aber eine Vision vor Augen. Vielleicht 

zum ersten Mal in meinem Leben. Kuhkuscheln war ein guter 

Ausgangspunkt für mich ganz persönlich, um den sich die Dinge 

fügen würden, das wusste ich jetzt. Auch wenn meine bisherigen 

und aktuellen Lebensumstände nicht gerade dafürsprachen, so 

war ich sicher: Es war an der Zeit. Es war an der Zeit, den nächsten 

Schritt im Leben zu gehen. 
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Ohne mir selbst die konkrete Frage nach meiner Zukunft zu 

stellen, hatte ich mich bereits entschieden: Ich wusste, dass es ei-

nen Wendepunkt geben würde – und es würde Kühe in meinem 

Leben geben. Fest entschlossen und voller Euphorie hatte ich das 

Bedürfnis, meine Entscheidung mit der ganzen Welt zu teilen. 

Doch zuerst schickte ich die fertige PowerPoint-Präsentation an 

Karsten und einige andere Freunde.

Prompt erhielt ich die erste Antwort von meiner Kindheits-

freundin Mel, die inzwischen in Köln lebte: „Yes! Zu Papier ge-

bracht. Sehr gut! Ich lass das wirken und habe schon erste Ge-

danken dazu! Lass uns sehr gerne in Ruhe dazu austauschen. Freu 

mich drauf!“ 

Ungeduldig und ohne die Reaktion meiner anderen Freunde 

abzuwarten oder zu wissen, wohin mich die Reise führen würde, 

erstellte ich noch am selben Tag ein neues Profil auf den sozialen 

Medien unter dem Namen „Moustache Farmer“  – angelehnt an 

meinen Schnauzbart, der seit vielen Jahren mein „Markenzeichen“ 

war. Gleich darauf veröffentlichte ich meinen ersten Post. Hier-

für wählte ich ein Foto aus dem Shooting auf dem Lebenshof von 

Simone aus, das mich stolz zusammen mit einer Kuh zeigte, und 

fügte eine Bildunterschrift ein:

„I’m gonna be a farmer. Soon or later – I’m gonna be.“
(Übersetzt: Ich werde Bauer. Früher oder später – ich werde es sein.)

Am weitesten weg vom Ursprung hatte mein Weg zurück zu mei-

nen Wurzeln begonnen.
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